藥堂語錄 · 藥堂語錄

太上感應篇 近來買幾種天津的總集，得到郭師泰編《津門古文所見錄》四卷，亦頗可喜。卷一有董梧侯著《重修天津文昌廟碑記》，中有雲，世所傳《帝君陰騭文》，大者皆六經之渣滓，微者如老婦之行仁，報應多端，義利所不能析也。編者注曰，吾見敗德之人，妄希福澤，曰吾能誦《陰騭文》數百遍矣，曰吾能施《陰騭文》幾百本矣，此記正為吾輩當頭棒喝。案《 軒語》卷一有戒講學誤入迷途一條，雲有一士以所著書來上，將《陰騭文》《感應篇》世俗道流所謂《九皇經》《覺世經》，與《大學》《中庸》雜糅牽引，此大為人心風俗之害，當即痛訶而麾去之。此諸人意見皆明白難得，讀書人志切科名，往往迷惑，所尊奉者在世俗所謂四書五經外，又有《感應》《陰騭》《明聖》三書，如惠定宇且不免，他可知矣，董君以為文昌可祀，而文不必誦，其有識蓋不亞於張香濤也。唯鄙人重讀《太上感應篇》一過，卻亦不無恕詞，覺得其烏煙瘴氣處尚不甚多。篇中列舉眾善，能行者是為善人，其利益中只有福祿隨之一句稍足動俗人歆羨，而歸結於神仙可冀，即說欲求天仙或地仙者立若干善，為惡的罰則是奪算。由是可知此文的中心思想，本是長生，蓋是道士的正宗，並不十分錯，其後經士人歪曲，以行善為弋取科名之手段，而其事又限於誦經戒牛肉惜字紙等瑣屑行為，於是遂益鄙陋不足道矣。鄙人素無求仙的興趣，但從人情上說，見人拜北斗，求延年，此正可諒解，若或以此希冀升官，自不免看不入眼，至於照原來說法北斗本不管銓敘事務，那還是別一件事也。 文海披沙 《文海披沙》八卷，明謝在杭撰，有《申報》光緒丁丑活字本，今尚易得。《申報館續書目》，《文海披沙》項下雲，惟聞先生脫稿後並未問世，繼乃流入東瀛，得壽梨棗，近始重返中華。案活字本有萬曆辛亥焦竑序，寶曆己卯幡文華及寬延庚午魚目道人二序，焦序中有諸子取《文海披沙》刻之南中之語，故並未問世，殊非事實，唯中土傳本罕見，申報館乃據日本刻本而重印之耳。寒齋所有日本刻本無幡文華序，而別多萬曆己酉陳五昌序文一篇，卷末墨筆書曰，天明丙午歲八月二十八日，則是購藏者題記也。計寬延庚午為清乾隆十五年，寶曆己卯是二十四年，天明丙午則五十一年矣。魚目道人不知為誰，序中有雲，校先師遺書，載寧馨兒，引《文海》說。查伊藤東涯著《秉燭談》卷三，寧馨條下引有《文海披沙》語。然則當是東涯之弟子也。序文又雲，「余喜在杭者，蓋喜其氣象耳。夫訓詁文辭可以工致，微言妙語可以深造自得，唯是氣象自然佳處難以力致耳。」此語甚有理解，在杭見識思想並不一定高超，《詩話》之談文學，《麈余》之記因果，尤多陋見，唯《五雜組》《文海披沙》故自可讀，正因其氣象可喜，明末有些文人多是如此，魚目道人之言可謂讀書得間，殊有啟發的價值也。 科目之蔽 《復堂日記補錄》，同治七年十二月下云：初十日閱《夷堅志》畢，文敏喜記科舉小吉凶，宋時科目之蔽已深，士大夫役志於此，可想見也。案譚君所語甚有見識。大抵中國士人之陋習多起源於科目，觀於韓愈可知唐時已然，至今乃歷千餘年，益積重而難返矣。看近代人筆記，所舉之人必稱官銜，所記之事多是談休咎因果，而歸結於科名之得失，熱中之態可掬，終乃至於戒牛肉惜字紙，以求冥佑，卑鄙已甚，真足為人心世道之害也。凡筆記如能無此數者，便已足取，雖是談酒色財氣，作市井語，亦總尚勝一籌耳。余嘗謂讀書人笥中不妨有淫書，但案頭不可有《陰騭文》，《棘闈奪命錄》一類善書，蓋好色尚是人情，只須戒邪淫便是合法，若歸依道士教，已止去白蓮教一間，無以愈於吃菜事魔人矣。孔子論人事只講仁恕，正是儒家的本色，孟子說義，便已漸近法家了，老莊覺得仁恕也濟不得事，凡事想到底自都不免消極。總之古來聖人何嘗說及那些怪語，而後來士人津津樂道，此正是儒之道士化，蓋歷漢唐宋明而遂完成，其源流不自外來，其影響亦不及於外國，與女人纏足的歷史很有點相像，此一節亦甚可注意者也。 女人三護 《茶香室三鈔》卷五女人三護一條云：「唐沙門慧苑《華嚴經音義》卷四云：女人志弱，故藉三護，幼小父母護，適人夫婿護，老邁兒子護。案儒書所謂三從，佛書謂之三護。」曲園先生謂三護即三從，形跡雖似，精神卻實甚不同。印度女子的地位在社會上本甚低微，未必能比中國更好，在宗教上被視為穢惡，讀有些佛教經傳，幾乎疑心最澈底的憎女家是在這裡了。但是佛教的慈悲的精神有時把她們當做人類來看，對於人或物又總想怎麼去利濟他，那麼其時便很不同，三護可以算作一個例。這裡所謂護正是出於慈悲，是利他的，《莊子》里述堯的話，嘉孺子而哀婦人，可說是同一氣息，此外我竟有點想不起來了。中國的三從出於《儀禮》，本是規定婦人的義務，一面即是男子的權利，所以從男人的立場說這是利己的，與印度的正是對蹠的態度。我常覺得中國的儒家是一種化合物，根本的成分只有道家與法家，二者調合乃成為儒，而這化合往往未能完成，遂多現出本色，以法家為甚，如三從殆其明徵也。信如吾言，則我所佩服的堯的話大抵當出於道家，而黃老之學乃為中國最古老的傳說，很可尊重。佛道至今稱為二氏，唯其好處頗不少，足補正儒家之缺失，識者當不以為妄言也。 習苦齋畫絮 戴醇士著作，舊得有習苦齋文四卷詩八卷，同治五年刊，《筆記》一卷，十年刊，《畫絮》十卷，光緒十九年刊，皆木板也。後又得《畫絮》別本四冊，曾題其端云：「平常所見《畫絮》皆惠年編刊十卷本，今此書只四卷，字畫精好，勝於惠刻，而前後無題序，意者或即戴兆春所云，先君於服官吳門時曾裒集付刻數卷者耶。此系吳仲懌舊藏，卷首有海豐吳氏石蓮盦一印。」頃讀《春在堂雜文》，五編卷七有《習苦齋畫記類編序》，敘惠菱舫得《習苦齋畫絮》讀之而畫學大進，又云：「然《畫絮》一書只刻四卷，尚有《習苦齋畫記》十卷，未刻也。」惠氏取《畫記》排比，以類相從，付之剞劂，題曰「習苦齋畫記類編」。今查惠年刊本中此序固在，且系曲園手書，唯上文所引數語已改為「然其書十卷未刻也」八字，又其後《畫記類編》之記亦改作絮字，唯題葉篆書仍作戴文節畫記耳。由此乃知四卷本確係戴氏初刻之《畫絮》，蓋是十卷之一部分，曲園謂《畫記》別有一書，當為傳聞之訛，而惠菱舫所刻改變體例，亦不宜襲「畫絮」原名，如序中所稱加類編二字，庶幾名實相副乎。今只通行十卷本，原刻四卷幾已無人知之矣，不佞幸得石蓮庵藏本，又於曲園集中見未刪改之序文，乃能明白此事顛末，亦正是一幸事也。 鼠數錢 《茶香室續鈔》卷二十四有鼠數錢一則云：「方濬頤《夢園叢說》雲，粵東有錢鼠，其吻尖，其尾長，其聲若數錢然，故名。俗雲見則主人家有吉慶事，亦猶京師人尊蝟為財神也。按常鼠亦能作數錢聲，俗雲朝聞之為數出，主耗財，暮聞之為數入，主聚財。」案錢鼠在越中亦有之，俗名油炸老鼠，實臭鼠也，過時聞有臊氣，如油焦味，又唧唧作聲，但不及常鼠數錢時之急速耳。王衍梅作《鼠嫁詞》中云：「啾啾唧唧數聘錢」，即運用此典，頗工巧可喜，但鼠之數錢實乃震驚失常，欲叫不得，故急迫而咋咋作聲猶人之口吃，其時大抵與蛇驟遇，竦立不能動，旋即被其纏束矣。兒時聞鼠數錢聲，常為悚然，蓋知近處必有異，所懼實在蛇而非鼠也。三十年前家母在越，夏夜為帳頂上鼠所擾不能寐，以壓帳竹竿拍席驅之，嗒然作聲，鼠亦忽數錢，驟驚故爾。母謂或竹竿聲似蛇拍尾故，此解更近理。北京未見臭鼠，常鼠大小有數種，亦未曾聞其數錢，殆因少蛇故耶。中國舊日通行銅錢，交付時必計數，除一五一十羅列几案地上外，大抵兩手持數，亦以五文為一注，由右至左，錢相觸有聲，說及數錢聲便各意會，今銅錢幾盡廢，即銅元亦漸匿跡，恐將更後無人能解此語矣。 瑣事閒錄 張林西著《瑣事閒錄》正續各二卷，咸豐年刊，書本尋常，而近來賈人居奇，以高價始得一部，蓋幾需十金矣。林西河間人，殆慕其鄉先達觀奕道人者，亦多談因果怪異，唯尚質樸可喜，又肯多記瑣屑事，不負其題名，如卷上之蘋果棗與甜瓜，續編卷上之面，皆一般隨筆中所鮮見。續編卷上又有不入詩話一則云：「先叔祖幼不讀書，而聰明穎悟，古近體雜作頗富，惜皆散遺，游幕江南日與袁太史往來，正值《隨園詩話》開雕之時，薄其行止，終不肯出稿以相示也。曾雲，袁某好相人陰，兩三次晤敘之後，必設法窺驗，殊為可鄙。」案隨園身後是非甚多，竊意關於詩文方面，蔣子瀟《遊藝錄》中所說最為持平，若論其人，則只憑著作想望其丰采者與曾經面接者兩方可以有很大的距離，亦可以說都各有道理者也。林西的叔祖弼亭，據《閒錄》中所記，曾向兄索錢不得，攜紙錠來焚化，則其人似亦非君子，唯所云隨園陋習，當未必盡虛，蓋士大夫中常有此等事，尚不如續編食性一則中記嗜痰與鼻涕者之尤為少見也。張君記此瑣事，雖意在非袁，卻亦可貴，鄙人曾從故友燁齋聞知名人逸事三四，自己見聞亦有若干，尚未能振筆直書，留為後世人作談資，則樸直處不逮前人遠矣。 跨鶴吹笙譜 顧子山著《眉綠樓詞》，凡八種，分類成書，體例頗新。末一種曰「跨鶴吹笙譜」，皆賦其園中之景物，調寄望江南，凡六百首，誠如潘遵祁所云，創前人所未有。寒齋別有一冊單行本，中縫無譜名，前有艮庵七十小像，蓋是光緒庚辰年刻，在甲申總集上則像與題詞小有修改，題作七十四歲矣。余又得《跨鶴吹笙續譜》一冊，詞千九十五首，系毛訂批校本，唯只校至五十五葉，又多所刪削，恐亦不能實行也，末尾題字一行云：辛丑正月憶雲讀於武林，小印朱文曰已盦，似與批校者又非是一手。《東廠圖書館續目》中有此書，注云民國二十二年刊本，或者別是一本乎。聞平伯言，幼時曾游怡園，蓋至光緒末園尚完好。岡千仞著《蘇杭日記》卷上，記甲申閏五月初五游怡園事云：「歸途過顧艮庵文彬，門陳肅靜道台翰林布政等朱牌，皆在官時所用。導觀其所辟怡園，曲房無阿，間以奇卉異草，澄池虛潭，交以古木怪石，石大者二三丈，岩竇四鑿，突怒偃蹇，無斧削之痕，彩籠飼孔雀丹鶴錦雞諸異禽，未知洛陽名園有此壯麗否？」冠蓋游山，昔人所譏，然中國士大夫往往不免，如上文記顧君所陳頭牌執事，亦其一例。自公退食，脫冕置幾，枕石暫臥，固兩不相妨，若鄉紳花園門前立清道牌，雖是常事，思之亦自可笑也。 九煙遺集 小時候讀《昭代叢書》中《將就園記》，心甚喜之，故至今還記得黃九煙的名字。近有書估以《九煙先生遺集》見示，道光己酉年刊，凡六卷，園記在卷二中，如見故人，喜而留之。但現今重讀，亦不見得大佳，唯文中卻亦有佳作，桐城派甚恨吳越間遺老多放恣，九煙之可取蓋亦即在此。《戲為逆旅主人責皋伯通書》，盡嬉笑怒罵之妙，在嘉道間諧文盛時似亦少如此好文章也。據小引言，此集系依據《夏為堂別集》而加以增補，今查《販書偶記》卷十四，《夏為堂別集》下附註篇目，則今本乃多所刪削，如《豈想庵選夢略刻》一卷，便不復存。五年前在故友馬隅卿君處見《別集》抄本，曾借閱一過，憶有《情竇詩》七律五首，今亦不見。《選夢略刻》只四十八則，手抄一本，尚在篋中。朱日荃弁言云，夢約萬計，皆咄咄叱嗟，設想所不能到，茲刻尚未全夢也。案《遺集》卷一《陶密庵詩序》雲，余故有《選夢》一編，紀平生夢中所得詩文聯額之屬，凡十餘卷。又卷二寄陶嵾公雲，仆生平頗多奇夢，嘗裒輯夢中所見詩文聯額之類，錄為十卷，大都自作者什七，閱他人作者什三。蓋《選夢》原本甚多，《略刻》只其一部分耳，今並此刪去大是可惜，且後人重刻先世遺集，而肆意去取，亦為不敬，此極淺近事，而世人多不了知，未免可笑也。 如夢錄 《如夢錄》一卷，不著撰人姓名，記明季開封繁華情形，自序雲，俾知汴梁無邊光景，徒為一場夢境，故以為名。今所見印本有兩種，其一為寫夢庵鉛字印本，其二為河南圖書館木刻本，二者皆成於民國，鉛字本似較早出。錄中所記頗細緻可喜，文亦質樸，惜刊本已經刪削，如能覓得原本讀之當更多佳處。前有咸豐二年常茂徠序，有雲，「錄中語多鄙俚，類皆委巷秕稗小說，荒誕無稽，為文人學士所吐棄，如言繁塔為龍撮去半截，吹台是一婦人首帕包土一拋所成，北關關王赴臨埠集買泥馬，相國寺大門下金剛被咬臍郎縊死臂膊上，唬金剛黑夜逃出北門，諸如此類，僂指難數，實堪捧腹。」即此可知所刪去者是如何有趣味的故事，正是千錢難買的民間傳說的好資料，由明末遺老辛苦的錄存，抄本流傳二百餘年之後，卻被假風雅的文人學士一筆勾去，想起來真是十分可惋惜也。王阮亭評《夢粱錄》，亦謂其文不雅馴，不知其可貴重即在不雅馴處，蓋民間生活本來不會如文人學士所期望的那麼風雅，其不能中意自是難怪，而如實的記敘下來，卻又可以別有雅趣，但此則又為他們所不及知者耳。 存拙齋札疏 羅叔蘊不愧為吾鄉傑出之學者，亦頗有見識，其文章樸實尤可喜，所作序跋致佳，鄙意以為近時殆無可與倫比也。《雪堂校刊群書敘錄》二卷用鉛字排印，雖雲仿宋，實不耐觀，深惜其不用木刻。舊刻諸書昔曾有之，已多散失，近日始再搜集，如《讀碑小箋》，《眼學偶得》，《面城精舍文》，均尚易得，《存拙齋札疏》稍少，不意中卻得兩本，略有異同，因合訂存之。第一本有題葉篆書五字，背題光緒戊子夏刊，本文十二葉，末有汪悔翁跋。第二本無題葉，本文十八葉，汪跋後別有自題記，署壬辰仲夏，蓋四年後所改訂也。本文前五葉兩本悉同，第二本六至十一凡六葉系新增入，十二至十八則與第一本六至十二各葉相同，唯末兩葉中刪去三則，補入一則為異耳。又第一本卷頭小引署名羅振鈺，第二本改為振玉，第一本之末尾有「弟振銘校字」一行五字，亦削去矣。此等異同雖本無關緊要，唯亦頗有意思，如看文章草稿，往往於塗抹添改處可以見其用意之所在。讀羅君晚年所為文常自衒鬻其忠義，不免如范嘯風言，令人心 ，此則其一病也。 姚鏡塘集 余買書甚雜亂，常如瓜蔓相連引，如因《困學紀聞注》而及翁鳳西《逸老巢詩集》，因舒白香而及龔漚舸《玉蔬軒集》，因潘少白而及姚鏡塘《竹素齋集》，皆是也。其實這些牽連來的大抵亦無甚可觀，卻終未厭棄。姚集初得一部，系光緒間重刻者，殊不滿意，近日買到道光丁亥刊本，乃以舊有者轉贈閒步庵，知其亦有潘集也。龔定庵《己亥雜詩》之六十說及姚鏡塘，注云：「抱功令文二千篇見歸安姚先生學塽，先生初獎借之，忽正色曰，我文著墨不著筆，汝文筆墨兼用。乃自燒功令文。」余前讀姚集，見其中時文三卷，無所用之，頗為輕視，殊不知其如此名貴，定庵詩云，此事千秋無我席，故毅然一炬，若然則余之不懂更何怪乎。《湖州府志》有周學濬所作姚君傳，中引《己亥雜詩》註記焚時文事，雲時仁和龔自珍負才傲睨，獨心折至不敢道其字，稱曰姚歸安。此蓋亦根據《雜詩》毅然一炬為歸安一語，而似未免失之速斷，詩注中原稱其名曰姚先生學塽，其曰歸安者只是詩語耳，如雲鏡塘固不葉平仄，即稱姚公姚先生亦欠妥帖，自以地名為宜，未必是定稱，到處都如此說法。或病瑣窗幽一案不免以文章造意境，竊意此正是常有，亦復無妨，若必欲一筐櫻桃先給予懷王，不但為古學家所笑，其實即作白話詩者亦未必以為是也。 汴宋竹枝詞 書賈來，得河南官書局新刻《汴宋竹枝詞》一冊，板刻不精，紙亦粗疏，均不足怪，唯橫摺，閱之未免不快耳。書凡二卷，共詩百首，寶豐李於潢著，前有蔣湘南撰《李李村墓志銘》，知其卒於道光乙未，蓋已閱百年矣。蔣文不見於《七經樓文鈔》，首節雲，豕憐犬，犬憐牛，牛憐馬，馬憐龍，凡百七十三言，語殊詼詭，而其後敘述及銘共四百六十言，又極樸實而生動，為余所深喜。我不懂得詩，但竹枝詞以志民俗風物，又事屬汴京，作者對於風土之變不能無深恫，如小引所言，此則讀者雖是風雅外行，亦能賞識也。卷上有句雲，相藍買得葫蘆種，才過清明便發芽。注引《過庭錄》，黃魯直曰，某頃見京師相國寺賣大葫蘆種，仍背一葫蘆甚大，一粒數百金，人競買，至春種結仍瓠耳。又引《東原錄》，俗謂一錢為一金。卷下句雲，買得奇方賭不輸。注引《東坡志林》，都下有道人坐相國寺賣諸奇方，緘題其一曰賣賭錢不輸方，少年有博者以千金得之，歸發視之曰但止乞頭。從前讀《志林》此則，對於千金一語總疑不能明，今得見上引二節，乃始恍然悟，然則我讀竹枝詞卻又得增加知識，古人云，開卷有益，信然。清初之隆仁寺，現今之護國寺，豈非即宋之相藍寺類耶，想必仍有賣此種種可意物事者，乃自王漁洋以來未曾多識，以至於今，吾重翻前注，乃益嘆宋人之有風趣，誠為後人所不能及也。 五祖肉身 蔣超伯著《麉澞薈錄》卷二有五祖一條云：「《棘闈奪命錄》雲，黃梅東山五祖肉身，明季一兵斫其指，指為村媼所得，有蔣文學命漆工續上，完好如初，壬午秋夢五祖謂曰，念汝續指功，獲雋當在八十名，果然。又按虞伯生《黃梅五祖碑》，宋之季年國境日蹙，以邊障受兵，吏民奉師道體入求福，州果以靈貺安堵，不遘鋒鏑，五祖神異如此。」鄙意談神異不妨，且亦正自有其佳趣，但須談得好，且別無用意耳，若上文所舉則鄙陋甚矣，不知蔣君何所取而記之。佛教固未嘗不講奇瑞，禪宗灑脫，應不重此，即留下肉身亦已大是多事，何更念念於一指，以中第乞人，甚有市井習氣，識者方將笑之，豈宜如念佛老婆遽信為真實，此正如譚復堂言，科目之蔽已深，士大夫役志於此，故《棘闈奪命錄》一類莠書出現於書房，至與經史爭席也。余前據文文山《指南後錄》，記六祖真身為元兵所剖割，今五祖又為清兵斷其指，師徒皆厄於兵刃，真是無獨有偶，但五祖能福蘇州，免於元兵之殘毀，則又與六祖正相反矣。元明迄今已歷六七百年，不知兩祖之真身尚存否乎，如能有善士為舉而付之荼毗，連舍利一併埋卻，乾淨了結，亦是大好事也。 七修類稿 郎仁寶著《七修類稿》，文筆拖沓，見識卑陋，閱之悶損，唯卷帙頗富，資料可取，仍不失為明代重要說部之一。卷十五至十八為義理類，發揮意見多在此數卷內，但亦偶有佳論，如卷十七鄧攸棄子全侄一條云：「棄子全侄，《中興書》以其子至暮追及，攸復系子於樹。予意子侄皆幼，勢難兩全，故棄子而全侄，今既追及，則不唯可與之同行，亦知道路者矣。劉須溪以為無是事，喜談全侄而甚之之辭也，然考之本傳及當時人之言皆同，則又實有是情。嗚呼，可與同行而又系之樹，有人心者可忍之耶，此所以伯道無兒，何天道無知哉。噫，晉之好名至此極矣。」案鄧攸事正與郭巨埋兒是一類，人性有偏至，當時或迫而出此，後世當以憫默處之，不必多論，唯若標榜以為孝弟軌範則大是害理，俞理初所謂酷儒莠書，不可輕許耳。郎氏以不忍人之心立言，自是正論，唯謂此所以伯道無兒，猶未免有報應之陋見，其實亦只是求仁得仁而已，又歸結到晉之好名，亦不對題，蓋莠書目的在於私利，於名無所與者也。嘗見啟蒙書中引陸隴其著《崇明老人記》，近日讀《甘泉鄉人稿》，又見其演述為詩，為之不快者累日。老人鬻其四子為人奴，晚年得諸子孝養，唯以賭博度日，此豈非平世莠民，而陸錢諸公盛稱之，以為是幸福的父親的榜樣，儒生失理性至於此，則又比較表揚鄧郭為尤甚矣。 辛卯侍行記 陶拙存著《辛卯侍行記》六卷，書不難得，而多用毛太紙，近日始得官堆紙印者一部，與原板《求己錄》仿佛，亦可喜也。此書記西北地理，間有記事言處，亦殊有理致。卷一記五月十三日出懷慶東門，注云：「有郭巨故里碑。按巨慮子分母食，何不託子於友，曲為斡旋，乃欲埋之，則大傷母心，不得為孝，豈可傳之丹青乎。凡編訓蒙之書，當取切近情理者，向見某書圖畫故事，首卷即繪唐人元德秀以丈夫生乳湩，乳其猶子一事，此為理所必無，近時童子多狡，以此等讕言示之無益有損。」案郭巨事大悖理，後世亦多非之者，所云訓蒙書一節尤為有識，操觚者不可不知。其實不僅是元德秀，即董永亦是一例，《太平御覽》中記此事頗詳，雲引劉向《孝子傳》，而馮夢龍的《笑府》與趙夢白的《笑贊》中均錄有笑話雲，董永行孝，天使仙女嫁之，眾仙女餞行，皆囑付曰，此去下方訪有行孝者，寄個信來。此不必待趙君之贊，已知其悠謬，但董永不過使人覺得可笑而已，尚無大害，若元德秀則竟是人痾矣。又卷六記臘月初四日至三角泉，雲南山下出泉，成溝，有草地數里。注云，「皆旱蘆及拳曲之短茨，俗呼刺疙疸，間有席具草，或作息雞，或作芕萁，集吉，芨芨。戈壁中得水氣，只生此三卉，遠望芃芃，近視則數步一叢，仍是粗沙細石及鹼塊，罕有土壤，非獨不可耕植，即移他處之草於此亦不能活。大漠不毛十而七八，車中望見荒草，為之一釋愁容也。」此記塞外風物，頗有情致，又得之親歷，與耳食者迥殊，書中曾譏評主蒙古屯田議者，龔定盦雖倔強，於此亦當無可爭辯也。 舌華錄 《舌華錄》九卷，明曹臣纂著，採錄諸書，唯取語不取事，分慧語以至淒語凡十八類。昔在人家曾見過不全小本，近年乃搜得大本兩部，其一首有萬曆乙卯潘之恆序，袁中道序無年月，有宋蘭揮藏印數方，其二只存袁序，而板刻稍佳，似是原刊本。小時候讀《硯雲甲編》中《陶庵夢憶》，始知「舌華錄」的名字，原文有云：「余家自太僕公稱豪飲，後竟失傳，余父余叔至不能飲一蠡殼，食糟茄面輒發赬。家常宴會，但留心烹飪，庖廚之精遂甲江左，一簋進，弟兄爭啖之立盡，飽即自去，終席未嘗舉杯，有客在，不待客辭，亦即立去。山人張東谷酒徒也，每悒悒不自得。一日起謂家君曰，爾兄弟奇矣，肉只是吃，不管好吃不好吃，酒只是不吃，不知會吃不會吃。二語頗韻，有晉人風味。而近有傖父載之《舌華錄》曰，張氏兄弟賦性奇哉，肉不論美惡只是吃，酒不論美惡只是不吃。字字板實一去千里，世上真不少點金成鐵手也。」今查原書乃不見此條，細看卷三冷語第六中間兩本均缺一葉，乃從友人借上海有光紙石印本閱之，補抄七則，恰在其內。文云：「會稽張狀元諸孫四五輩皆不飲酒，善餚物，每至席所，箸下如林，必一盡乃止。沈曼長曰，張氏兄弟賦性奇哉，遇餚不論美惡只是吃，遇酒不論美惡只是不吃。」卷首列所采書目五十餘部，不知此條出於何書，縱或失實，曹氏可不負其責，唯與張東谷語比較，確有不及處，又以張元汴為會稽人，亦有錯誤。 夷堅志 《夷堅志》全書共四百二十卷，小說家中卷帙為最繁，惜已不全，今只存甲乙丙丁各二十卷，十萬卷樓依影宋鈔本重刊，流行於世。洪景盧喜編著大部書，內容不免蕪雜，《揅經室外集》四庫未收書目提要卷三稱其書中神怪荒誕之談居其大半，而遺文軼事可資考鏡者亦往往雜出於其間，評甚公允。《丙志》卷十八有契丹誦詩一則云：「契丹小兒初讀書，先以俗語顛倒其文句而習之，至有一字用兩三字者。頃奉使金國時，接伴副使秘書少監王補每為予言以為笑，如鳥宿池中樹，僧敲月下門兩句，其讀時則曰：月明里和尚門子打，水底里樹上老鴉坐，大率如此。補錦州人，亦一契丹也。」案此所記蓋是漢文對讀之常態，但在昔時少所見，不免以為奇怪耳。契丹文字少見，不知中國有人通其讀法否，此處尚可想見其句法排列，亦可喜也。平常池中多作池邊，契丹語譯則說定為倒影水底之樹，又鳥譯作老鴉，均可廣異聞，未必讀鳥為烏，大抵在此景色中以烏鴉為更相適歟。周松靄輯《遼詩話》二卷，鉅細畢搜，此一則亦殊有風趣，不知何以遺失也。又案《辛卯侍行記》卷一注中論華英文難易，其十一難曰，華文多順理成章，其倒講者絕少，英文大都倒講，如曰爾若干歲，譯之為如何老是你也。陶拙存在清末亦是有識者，於此尚未免有倒順之見，洪君古人，自更不足怪矣。 麻團勝會 家中舊藏《皆大歡喜》四冊，道光元年刊，內系《韻鶴軒雜著》及《隨筆》各二卷，無撰人名字，後因移家失去，在北京復求得一部，則紙墨均不及矣。《雜著》中頗多佳作，蓋嘉道時盛行諧文中之上乘，卷二有《書麻團勝會事》一篇，中云：「沙三少爺者逸其名，本豪家子，少以遊蕩破其產，遂棄家市麻團以自給，問其言不答，輒歌於市。壬戌歲值競渡日，沙因買舟往觀，攜麻團一筐，額大匾於船，曰麻團勝會，傍綴一聯曰，借徑看龍船，不衫不履，三少爺現身說法；回頭望虎阜，是真是假，大老官觸目傷心。敝衣跣足，歌也而以泣繼之。」近閱彭昌祚著《恐自逸軒瑣錄》，見卷一亦有沙三標子一則記其事，可知實有其人，但傳聞異辭，謂沙以觀龍舟費四千金，析余資予家人，自留五百金，至中秋復招群僧施食，糝米為團，雜以胡麻，筐承車載，填塞道衢，遠近居人小兒乞丐，聞風奔赴，以數萬計，於是高結香龕，顏曰麻團勝會，旁有一聯云：三標子現身說法，大老官及早回頭。事畢金已罄，以衣質錢一串為資本，日持歌板市麻團於里巷，有向其購者，歌一曲以侑食焉，已過而追呼之，則直前不應。家人以計誘之歸，終不肯留一飯，竟以饑寒成病死雲。案韻鶴軒蓋是吳人，成書在嘉慶年間，彭君則是江西人，道光甲午路過蘇州，聞同舟人述沙三事，距嘉慶壬戌已三十二年矣。疑二說當以前為近真，若後者本亦流傳於當地，自是沙三傳說之一說，唯觀其聯語缺損不工，又以年代在後，難免有展轉傳訛之處耳。麻團不知是何種食物，以芝麻著糰子外，抑或以為餡乎，《瑣錄》雲糝米為團雜以胡麻，疑亦是想像之詞，如何雜法大是疑問，吾鄉搗糯米飯裹芝麻白糖或豆沙成團，名曰麻餈，又作湯圓外著芝麻，用香油炸之曰金團，恐二者均未必是也。 划水仙 王凝齋著《秋燈叢話》卷十四云：「航海者遇颶風驟起，檣舵傾折，智力皆窮，爰有划水仙之事。按水仙洋中之神，莫詳姓氏，或曰帝禹，或曰伍相及三閭大夫，靈異昭昭，有求斯應。康熙中王君雲森遭折舵，舟復中裂，舟師告曰，唯划水仙可免，乃披髮與舟人共蹲舷間，以空手作撥棹勢，眾口假為鉦鼓，如午日競渡狀，遂頃刻達岸。又顧君敷公中流舟敗，已半沉，共划水仙，舟復浮出，久之有小舟來救，此舟乃沉，似有人暗中持之者。又陳某遭風，舟底已裂，鷁首欲俯，轉旋巨浪中，危亡之勢不可頃刻待，有言划水仙者，試效之，沉者忽浮，穿浪如飛，俄抵一嶼，乃得無恙。神之靈應如此。」案此節所言，蓋即根據郁永河著《稗海紀游》附錄《海上紀聞》，王顧皆郁氏之友，陳系同時之事，即郁在台灣之康熙丁丑，其時為八月初六日雲。《秋燈叢話》有乾隆戊寅年序文，相去正六十年，可知其時郁氏著述當有傳本，故凝齋得採用之，其文亦強半相同，唯稍改為簡潔而已。讀划水仙之紀事，常不禁愀然不怡，人力所不能及，唯有委諸超自然，而祈禱之外出以咒禁，迫切之情，益可哀矣。《叢話》亦循俗記因果鬼狐，而文字質實可喜，有時亦頗有見識，如卷十三言蟬並非餐風飲露，卷十五言山東無豺狗能制虎，野鳥可壓油者，與一般文人專以耳食為事者又稍有不同也。 張天翁 《香祖筆記》卷六雲，「古今傳記如《拾遺記》《東方朔外傳》之類，悉誕謾不經，然未有如《諾皋記》之妄者。一事尤可捧腹，雲天翁姓張名堅，字刺渴，漁陽人，少不羈，嘗羅得一白雀，愛而養之。夢天劉翁責怒，每欲殺之，白雀輒以報堅，堅設諸方待之，終莫能害。天翁遂下觀之，堅盛設賓主，乃竊乘天翁車，騎白龍，振策登天，天翁追之不及。堅既到天宮，易百官，杜塞北門，封白雀為上卿。劉翁失治，徘徊五嶽作災，堅患之，以劉翁為太山太守，主生死之籍。鄙倍至此，不可以欺三歲小兒，而公然筆之於書，豈病狂耶。段柯古唐之文人，何至乃爾。」案，此事便只是荒唐得好玩，是傳說與童話的特色，與經史正大相殊耳。震鈞著《庚子西行記事》中雲，「又聞某處有拳壇，其壇上但供伏魔大帝神牌，或有供鴻鈞道人者，又未幾則沿街多貼有告白，仿佛希臘神話。」夫關公與鴻鈞老祖在《三國演義》《封神傳》中豈非很好的腳色，但不堪坐壇上實司刑政，以貽害邦國，正如上古希臘用人於社煞是可怕，後來亞耳德米斯處女神止在神話中出現，原無妨其莊嚴之美，為詩人所歌詠嘆美也。我最喜歡《聊齋志異》上面的一首漁洋山人題詩，至今還背誦得來，其詞雲，姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲，料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。（案此詩亦見漁洋《蠶尾集》中。）懂得這個意思，自然便會愛讀《諾皋記》與希臘神話的故事，王君奈何自己倒忘了，對段柯古大認其真耶。中國道教的天上朝廷原還是人間的那一套，不過鍍了一點金而已，如李義山著《李賀小傳》所說，上帝修白玉樓成，找長吉去作記，可為一例，—金鑾殿還只是土木，這樓大約是以白玉代磚吧。至於這裡所記鄙倍的事，劉張二位交代天翁職位，實在也無非把人世篡奪的把戲應用到天上去罷了，論道理並沒有什麼不對。世人既承認天廷的朝見和除授，卻不信其也有史上見慣的篡奪，則正是知二五而不知一十也。《癸巳存稿》卷十三張天帝一則中亦述此事，雲此當是張道陵造作道書時議論，檢道藏書未見也。此評甚確，可以從劉張二姓上看出來，五斗米賊之氣焰亦尚存在，後世居然任為天師，可知黃巢之造廟非不應該。但是俞理初的話也只是確實到這裡為止，前面已說過奪位系取諸史上，其餘設想及白雀白龍則是傳說中現成的材料，俯拾即是，不能歸在張道陵名下，算是他的新意匠者也。同一荒唐，在神話中則可喜，在人世間便可怕，此一極簡單事，本可不煩言說，但世上知之者似正亦不多耳。 洞靈小志 近來專看閒書遣日，得龍顧山人著《洞靈小志》及《續志》，甚為喜歡，蓋又可供數日臥讀之資也。《小志》刻於甲戌，《續志》則在丙子，去今才三四年，而板刻頗精緻，比用鉛字洋紙印者更愜心目。近年木刻書不多，但如天津金氏之《屏廬叢刻》及《天津文鈔》等，刻印均頗佳，與水竹村人各集相似，或是同一系統，若《天津詩人小集》，又嫌稍細弱矣。談鬼怪殊有佳趣，但須以藝術出之，東坡居士強人說鬼，雲姑妄言之，甚能得此中三昧。為說鬼而說鬼，第一必須說得好才行。文章宜樸質明淨，六朝唐人志怪最擅勝場，傳奇文便已差了，則因漸趨於華麗雕飾，《閱微草堂》與《聊齋》之比較亦正是如此。第二必須無所為，即不講因果以至譬喻。講到這裡，《聊齋》卻又要勝一籌，蓋其記狐鬼艷情中有別無用意者，而《閱微草堂》於此全無是處，只是文尚佳，故或可一讀耳。洞靈二志若依據此例論其短長，可以說正與閱微五記相同。不佞通讀一過，喜其記述大方，又多涉及近人，故頗有興味，若其鬼神設教之趣旨，與不佞乃全是隔教也。有數處寫鬼趣，本於人情，覺得頗妙，如《續志》卷四記許潤齋客死廣西，魂附家中傭媼，徑入聽事，觀陳設喪具，搖首曰，何必乃爾。又卷五記李檗子之喪，受吊日黃桐生見李魂方於喪棚下周覽挽章，均是。此外所記雖出於今人見聞，實乃陳陳相因，讀之殊覺單調，蓋此等作料已是甘蔗渣，即使不是吝嗇人所嚼過，亦已毫無滋味，做不出什麼好點心來也。 耳食錄 從舊書堆中找出《耳食錄》正續共二十卷，坊刻粗紙印，錯字滿目而文可讀。《復堂日記補錄》光緒四年十月二十八日雲，閱樂蓮裳《耳食錄》，文采麗密，稗乘中可取者。復堂常閱小說，見於日記，據其批評以《耳食錄》為最佳，樂君本能文，文章的確寫得不錯，雖終未脫《聊齋》科臼，卻亦有其佳處。大抵志怪之書要在無所為，若《還冤志》，《金剛經鳩異》標明宗旨者，別是一類，亦無妨礙。《耳食錄》亦談報應，但其純為志怪而作者多詼詭可喜，如卷一之鄧無影，卷六之廊下物，頗有《諾皋記》之風。又卷五白衣婦人一則，迷離惝怳，莫明究竟，後世小說中少見此種寫法，實乃是《諾皋記》下卷戴詧事的翻案，可知樂君受段柯古之影響為不淺矣。唯原文雲詧為諸婦人牽入坑，及詧出又失其弟，家人慟哭，詧獨不哭曰，他亦甚快活，何用哭也。《耳食錄》述少年語曰，彼甚樂，尚何哭為。此則殊有點金成鐵之概，文字之事蓋甚難言，樂君尚未能辨其中邊甘苦，益可知此事之真不易矣。卷六南野社令一則記溺鬼因慈心得任土地，雖是勸戒老調，而文情斐娓，無惹厭處，其工巧似出《閱微草堂》之上，蓋紀曉嵐工於文而主意太顯露，使人覺得如吞糖衣丸藥，若能味如橄欖或蘿蔔，雖是用意在潤喉清火，亦可吃得有味，樂蓮裳此文可為一例矣。鄙人常說說鬼要無所為，其實重要的還是在於文章與態度，假如二者皆誠實質樸，自有其美，雖有所說示，有如個人的宗教傾向，讀者亦可以禮相接，或贊或否，均無所嫌也。由此觀之，寫文章本無一定的規律，無所為固然最好，卻亦可以有例外，大抵作者的趣味與見識乃是必要的兩重基本，即態度之所從出，古人云，士先器識而後文章，語雖陳舊，實頗有理，蓋文章與器識本來是一物之表里耳。 洪幼懷 偶買得《籜廊瑣記》四冊，凡九卷，題固始王守毅著，咸豐甲寅刊，紙墨不甚精良，而字體頗特異，多說文體及別體字，所記不出狐鬼怪異，文章卻頗佳。審視署名處，守毅二字系重貼者，乃窺視紙背，則本是王濟宏也。嘗讀《七經樓文鈔》，見有王君序文，因記其名字，今見文中言及馬春圃洪幼懷，可知其即是人無疑矣。《瑣記》本亦尋常小說家言，而讀其文便覺不同，此中似亦有可憑者，正復不愧為蔣子瀟之友也。卷六有記洪幼懷一則甚妙，惜有八百餘言，不能轉錄，但其敘在虞城初相見時一節，卻總不可不節抄耳。文曰：「幼懷來作記室，住分東西屋。一見扣余屬籍，余應以河南，洪吳音曰，中州河南耶，湖北湖南耶？再答以中州河南，幼懷瞪目視天，忽作傖語曰，河南人知甚鳥。」但不久二人即成摯友，而洪為作詩集序之蔣子瀟恰也是河南人，亦一奇也。世傳王鳳洲作《金瓶梅》，毒死荊川，蔣瑞藻孔另境均引《寒花齋隨筆》為證，不出撰人姓名，今見卷六末記書毒荊川，即上說出處，且雲，「洪幼懷說此，不知果然否？」據王君所前記，則幼懷蓋是一奇人，竊意當是龔孝拱一流，良不愧為名父之子，唯其述荊川事雖奇詭可喜，亦只可作東坡說鬼聽耳，恐未必可依據為典故，若更沒其來源，則尤非所宜矣。洪幼懷天分絕人，以痴玩世，有洪呆子之目，而蔣子瀟極重之，詩有雲，論交兼生死，只一洪符孫，洪序中亦述蔣語曰，於詩吾服幼懷而已。王懺生於《瑣記》又一再記述其言行，洪幼懷之著作雖不可多見，其人亦已足以傳矣。 藥酒 讀汲古閣刻《姚少監詩集》，見其多用藥字入詩，留心計算，凡十卷中得五十五句，《武功縣中作》三十首便有五處，可謂多矣。余最喜其《遊春》之十雲，藥草長新苗，又《游昊天玄都觀》雲，風定藥香細，可供藥草堂作資料，但他似乎最好制為藥酒，如雲酒香和藥熟，又藥氣酒中聞，此外尚有數例。藥酒這物事拿來常喝，殊無此興趣，至多是茵陳酒氣色尚可愛耳，唯籠統的說藥酒，亦頗有風味，似宜於疏野的生活。古人云，酒為百藥長。《說文解字》十四篇雲，「醫，治病工也，從殹從酉。殹，惡姿也，醫之性然，得酒而使，故從酉，王育說。一曰，殹，病聲，酒所以治病也，《周禮》有醫酒。古者巫彭初作醫。」照這樣說來，酒總與藥有關係，不是酒可醫病，便是醫者多愛酒，如段茂堂在注中所說。為什麼醫工之性多得酒而使的呢？我想，這豈不就因為巫彭初作醫的緣故麼。端公替人家治病，總是先要跳神，那麼音樂與歌舞與香與酒都是必要的工具，此正是使用法器，說他是愛酒似還有點欠妥。藥酒的製造，最初或者是醫師自用，其次才給病人喝，那時大約也還是神藥的性質，若當作平常的酒用，自當更在其後也。 落花生 東培山民著《一 硯齋筆記》卷七云：「花生亦曰長生果。又名落花生，殆無名也，以其花落於地，一絲牽蒂落實土中，故曰落花生，曰花生減字呼之，曰長生以形名之。此果初出日本，康熙間有僧應元攜種歸國，乃散植至今，以取油為大宗之用，以資果餌，亦應用之一。」案此所說蓋即根據《本草綱目拾遺》卷七引《福清縣誌》語，其實不盡可憑，下文又引《萬曆仙居縣誌》雲，落花生原出福建，近得其種植之，可知始入中國非在康熙矣。方密之著《物理小識》有崇禎癸未序，卷六番豆下云：「一名落花生，土露子，二三月種之，一畦不過數子，行枝如瓮菜虎耳藤，橫枝取土壓之，藤上開花，花絲落土成實，冬後掘土取之，殼有紋，豆黃白色，炒熟甘香似松子味。」此殆即今所謂小花生，其時蓋已普遍，不僅限於閩浙一帶。中國傳說落花生來自扶桑，而日本則俗名南京豆，寺島良安著《和漢三才圖會》卷九十六落花生下引明周文華《致富全書》語，又雲，按落花生近年來於長崎，書前有正德二年自序，即清康熙五十一年也。此事正有類例，同是一瓜，在中國稱倭瓜，而日本則稱唐茄子，但看中國又通稱為南瓜，日本亦有柬浦寨之別名，可以想見其原產地當在安南方面，先來中國，再轉至日本，花生行程恐亦是如此，唯其來路在何處，乃不能如南瓜之易於推測耳。 入都日記 從杭州書店得舊書數種，均頗可喜，此店在清波門內花牌樓，戊戌居杭時曾住在此街，距塔兒頭不遠，殊有懷舊之思。書皆小品，其一為醫俗道人著《俗語指謬》三卷，《杭州白話報》抽訂本，木板竹紙，辛丑年刊，其二為錢大昭著《邇言》六卷，光緒四年嘯園重刊巾箱本，唯與茹氏《越言釋》均未收入叢書中，不知何也，其三為南菁叢書本《戴氏論語注》二十卷，其四則《入都日記》一冊不分卷，不著撰人姓氏，唯讀第一葉即可知是李圭所著，書記光緒丁亥進京驗看引見事，自六月十九至十月十二逐日有記，極瑣屑切實可觀。記中常及與黃思永相見事，有數處更與《思痛記》有連，如八月十七日條下雲，令仆分送子疇慎之諸同鄉土儀，火腿各一肘，茶葉各四瓶，《環遊地球新錄》《思痛記》各一部，又九月二十三日條下雲，慎之讀余《思痛記》，悲往日被難之慘不減於余，為加序焉。案《思痛記》一本有黃思永序，署光緒十三年九月下浣，時日正相合。卷末又附到省記事，十月二十九日條下云：「申刻登城隍山，訪伍公祠當日在難中題壁詩，已不見。前詩云，罡風吹我下杭州，江水滔滔去不休，今日伍公祠畔立，何期吾尚戴吾頭。追憶昔日所遭，猶不禁酸鼻也。」此一絕句亦可補入《思痛記》中，前後相去蓋有二十七年矣。李君著作余著意收羅，雖重複亦必收，今於無意中又得此日記，亦大是可喜事也。 許敬宗語 《舌華錄》九卷十八類，集錄古今人妙語，刊於萬曆乙卯，去今已三百二十五年矣。雨中無事，全部讀一過，覺得可喜的還多是晉人語，後人不免有學步之嫌，但有幾則亦頗佳。卷三冷語第六云：「唐太宗之徵遼，作飛梯臨其城，有應募為梯首，城中矢石如雨，而竟無為先登。英公指謂中書舍人許敬宗曰，此人豈不大健。敬宗曰，健要是不解思量。太宗聞而欲罪之。」卷九澆語第十七云：「許敬宗性輕傲，見人多忘之。或謂其不聰，曰，卿自難記，若遇何劉沈謝，暗中摸索著亦可識。」袁小修眉批雲，今世無此輕薄人，若有之，吾樂受。案敬宗為人如何，今可不論，唯此二條所記，確甚不錯，而前條尤為有見地，無怪唐太宗聽了大不高興也。賢哲設教唯恐人之不解思量，英雄則恐人解思量，蓋如此便不易得健者供驅使，俗所謂愚民政策無他，實只是使人毋思量而已。讀《世說新語》，覺得魏晉時最傑出的便只有孔文舉與嵇叔夜，卻即以是都不得其死，許延族生在唐初，其性格雖難以相比，總之也是會思想的人，何以遇見李世民這種英雄而得免於禍，我們翻開《唐書》，看見他列在奸臣傳的第一名，可以知其故矣。魏晉以後士多死於思想，初唐剩了許君，他用一部分思想去保身家，遂得成功，此一小事，卻是很有意義的一點思想史料也。 銷夏之書 大暑中從名古屋買到一包舊書，書有三部，都是關於圖畫的，頗可銷夏，但因此也就容易看完。其一是《集雅齋畫譜》四冊，原板本有六種，這是圖本叢刊重刻本，只有五言唐詩畫譜，木本花鳥譜，草本花詩譜，梅竹蘭菊譜等四卷，缺少六言七言唐詩，可是刻印均佳，四大冊只要三元錢，亦大廉矣。其二是《彩畫職人部類》二冊，橘珉江畫，風俗繪捲圖畫刊行會重刻。共二十八圖，寫百工情狀，木板著色，甚為精緻，閱之唯恐其盡，雖然看完不厭重看，但可惜還是只有這幾葉耳。其三稍為特別一點，是和譯《桐陰論畫》一帙四冊，本田成之譯，大正三年（一九一四）出版。《桐陰論畫》原本原來也很容易得到，不過那多是初編罷了，若要三編全部，便多與《畫學心印》在一起，於我別無用處。我不懂畫，看《桐陰論畫》實在只看文章而已，此外則取其注中多舉出畫家生卒年月或年歲，這在普通書上是極少見的。和譯共有三編，價又不過一元余，得了來也可備參考。但是我立即想起的是原本錯字之多，如畫字往往作書，龔芝麓還寫作襲方伯呢。我翻開譯本來看，果然說顧眉生襲方伯芝麓之妾，而這襲字是譯作一個動詞了。隨後是李因的一節，譯文末雲，在海寧之光祿葛，沒有奇妾。覺得文句太奇，查原文則雲，「海寧葛光祿無奇妾」也。此外類例尚多。翻譯可見不是易事，像我這樣想利用譯本不去找原書，也證明是弄巧成拙了。 繞竹山房詩稿 《繞竹山房詩稿》，餘姚朱文治著，正續共二十四卷。餘姚為會稽鄰縣，故買得之。詩不甚懂得，《續稿》中有絕句數十首紀鄉土風物，頗覺可喜，唯注中解說常不甚高明耳。卷七《消寒竹枝詞》中詠兒童玩具，注云，不倒翁者使人立腳得住，假面者小兒要嬉戲，先蒙面以存羞噁心，吾意古人置一物大約如此。案《潛夫論·浮侈》第十二中雲，或作泥車瓦狗，馬騎倡俳，諸戲弄之具，以巧詐小兒，以為宜禁，固已過於嚴肅，今則顛倒的加以道德的解釋，其可笑殆更過之矣。又卷十《夏日遣懷詩》之五有雲，楓樹不如豐市好，六書原是有諧聲。注云，近葺石婆橋廟，余為書額，因改豐市。蓋地名原為楓樹，餘姚土音樹市同讀，因為改題，取利市雲。其實據我看來，楓樹之名亦大佳，正不必改，改為豐市，尤見得有俗氣，近於所謂市井小兒之見矣。我們讀《詩經》，覺得最特別處是其所謂興，也最有風致。孔子說，多識於鳥獸草木之名，就只是賞識些動植物也大有意思。讀書人不能領解此等旨趣，更無怪商工紛紛以興隆豐盛命名，招牌滿街，全是吉利語矣。希望三多九如，本亦是人情之常，但這只可是一方面，今若使其統率一切，把對於自然的趣味都消滅了，學問便無從發芽，此損失不小也。 宋瑣語 郝蘭皋實在是一個難得的學者。他在乾嘉時代主要的地位是經師，但是他的學問里包含著一種風趣與見識，所以自成特殊的格調，理想的學者我想就該是那麼樣的吧？近日拿出《宋瑣語》來讀，這是一冊輯錄書，早一點的有周兩塍的《南北史捃華》，再早是張石宗的《廿一史識余》，雖然都還可以看得，也只是平平罷了，但郝君的便有點兒不同。小序云：「沈休文之《宋書》華贍清妍，纖穠有體，往往讀其書如親見其人。於班范書陳壽志之外別開蹊徑，抑亦近古史書之最良者也。」他賞識《宋書》的文章，很有道理，所錄凡二十八類，標目立名，亦甚有風致，與《世說新語》所題差可比擬，餘人殆莫及也。本文後偶著評註，多可啟發人意，讀之唯恨其少。如德音第一述宋高祖將去三秦，父老詣門流涕陳訴事，注有云：「三秦父老詣門之訴，情旨悲涼，頗似漢祖入關約法時，然武帝此舉實非興復舊京也，外示威稜，內圖禪代，匆匆東歸，而佛佛遂乘其後，青泥敗竄，幾至匹馬只輪，義真獨逃草中，僅以身免，而關中百二仍化為戎場矣。父老流涕，至今如聞其聲雲。」藻鑒第二記何長瑜在會稽郡教讀，不見尊禮事，注云：「按蔡謨授書皇子，僅免博士之稱，長瑜教讀惠連，乃貽下客之食，晉宋間人待先生已自儉薄乃爾，近日館穀不豐，貽為口實，京師人遂入歌謠，良無怪已。」又談諧第二十四引《武二王傳》雲，南郡王義宣生而舌短，澀於言論。注云：「按舌短亦非生就，多是少小嬌慣所為，《顏氏家訓》謂郢州為永州，亦其類也。」凡此皆有意致，與本文相發明，涉筆成趣，又自別有意思，如舌短之注，看似尋常，卻於此中可以見到多少常識與機智，正是大不易及。 南園記 奭良著《野棠軒摭言》卷三言文中有一則云：「陸放翁為《南園記》《閱古泉記》，皆寓策勵之意，今之人使為達官作文，不能爾也。韓敗，台評及於放翁，不過以媚彌遠耳，亦何足道，而後人往往譏之，雖曲園先生亦為是言（見《茶香室四鈔》）。先生至為和平，持論向為公允，此蓋涉筆及之，袁子才獨不爾，信通人也。」前見陳作霖著《養和軒隨筆》，有雲，「大抵苛刻之論皆自講學家始，而於文人為尤甚，如斥陸放翁作《南園記》，亦其類也。」當時甚服其有見識，今奭氏所言則又有進，講學家好為苛論，尚只是天資刻薄而已，若媚權臣，豈不更下數等耶。士大夫罵秦檜而又惡韓侂胄，已反覆得出奇矣，數百年之後還鑽彌遠，益不知是何意思，憩叟揭而出之，誠不愧為通人，或當更出隨園之右也。古人云，殷鑑不遠，在夏後之世，是為讀史的正塗。向來文人不能這樣作，卻喜歡妄下雌黃，說千百年前人的好壞，我想這怕不是書房裡多做史論的緣故麼？外國人做文章便不聽說如此牽引史事，譬如英國克林威爾，法國那頗倫，總算史上有名，而且好壞都有可說的了，卻並不那麼常見，未必是西洋人的記憶力差，殆因未曾學做策論之故吧。無論看那一部史書，不要視為文料或課題，卻當作自家的事看去，這其中便可以見到好些處，令人悚然，是即所謂殷鑑，爾時雖不能懼思，也總無暇寫厚於責人的史論矣。 郢人 《莊子》卷八雜篇《徐無鬼》中有一則云：「莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰，郢人堊漫其鼻端若蠅翼，使匠石斲之，匠石運斤成風，聽而斲之，堊盡而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰，嘗試為寡人為之。匠石曰，臣則嘗能斲之，雖然，臣之質死久矣。自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣。」鄙人向來甚喜此文，不獨若蠅翼與運斤成風，形容盡致，此處亦是二難並，好漢遇好漢，正如金聖歎喜歡說的話，所謂好看煞人，末了則是莊公的牢騷，冰冷的一句話，使後世講《南華經》的人們與宋元君同樣的感了一場沒趣。郭子玄注云，非夫不動之質，忘言之對，則雖至言妙斲而無所用之。然而後人很喜歡引用這個典故，卻又都弄的有點纏夾。《訂訛雜錄》卷八郢削條下引《莊子》文至立不失容，論曰，征此則堊鼻者郢人也，斲削者匠石也，今人曰郢削郢正郢斤，是以匠石之斲屬之郢人，大非。胡氏語固不錯，但可笑處不僅在此，即使以斧削屬之匠石，而車載斗量的作者悉以郢人自居，恐匠石亦不敢輕易動手，蓋人人都會得以石灰塗鼻子尖上，而難於能夠立不失容也。我輩凡夫豈敢隨便削人，亦並不好妄求人去削，還是自己用點心，誠實勤懇的寫文章，庶幾可以無大過失，亦已足矣。 燕窗閒話 《燕窗閒話》二卷，光緒辛卯年刊，題江陰鄭守庭先生著，蓋其門人輩所編刻者也。卷末附墓志銘，亦其門人所撰，而生卒年月不可考，但記其七十五歲時事，云：明年卒，如抓雲霧。唯查卷上記中舉人時自雲己未生，乃知其生於嘉慶四年，卒於同治十三年甲戌。中國為傳記於此多不注意，疑年錄之疊出殆亦不得已耶。《閒話》所記悉其半生閱歷，不說果報妖異，自有特色，雖大事不出教讀賑饑講鄉約諸端，但寫小時候瑣事，亦復樸實可取。有一節云：「予少時讀書易於解悟，乃自旁門入。憶十歲隨祖母祝壽於西鄉顧宅，陰雨兼旬，几上有《列國志》一部， 閱之，解僅數語，閱三四本後解者漸多，復從頭 閱，解者大半。歸家後即借說部之易解者閱之，解有八九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國志》半部，所有細評無暇詳覽也。後讀《左傳》，其事跡已知，但於字句有不明者，講說時盡心諦聽，由是閱他書益易解矣。然所解時有謬誤者，讀子罕言利，誤認子罕為宋之樂喜，讀《易經》象曰，不知為大象小象，誤認為舜弟，竊疑所言俱佳，想為舜所化，克諧之後學問大進也。思之俱堪發粲。」余前作《我學國文的經驗》一文，曾說以前所讀之經書於我毫無益處，後來之能夠寫文字，乃是全從別的方面來的，這即是看閒書小說。平常我勸青年多學外國文，主張硬讀，對於一種文字約略入門之後，便來查字典看書，頭一次即使只懂得十之一二，還是看下去，隨後覆閱就可懂三四分，逐漸進至七八分之多，那便有了把握了。鄭君所說差不多即可為我作證明，古人云，德不孤，必有鄰，其是之謂歟。 七夕 杭堇浦著《訂訛類編》卷五天文訛中，有七夕牛女相會不足信一條，引《學林新編》所論，歷舉《淮南子》《荊楚歲時記》周處《風土記》各說，皆怪誕不足信，子美詩曰，萬古永相望，七夕誰見同，亦不取世俗說也。杭氏加案云：「案《齊諧記》亦載渡河事，《藝苑雌黃》辨其無此事，亦引杜詩正之。杜公瞻注晉傅玄《擬天問》，亦謂此出流俗小說，尋之經史，未有典據。又《歲時記》引緯書雲，牽牛娶織女，取天帝二萬錢下禮，久不還，被驅在營室，此說更屬無稽。」查陳元靚《歲時廣記》，七夕一項至占三卷，《學林》《藝苑雌黃》《擬天問》注各條均在，略閱所徵引雜書，似七夕之祭以唐宋時為最盛，以後則行事漸微而以傳說為主矣。吾鄉無七夕之稱，只雲七月七，是日婦女取木槿葉揉汁洗髮，兒童汲井水置露天，次日投針水面，映日視其影以為占卜，曰丟巧針。市上賣巧果，為尋常茶食之一，《越諺》卷中雲，「七夕油炠粉果，樣巧味脆，即乞巧遺意。」此種傳說，如以理智批判，多有說誑分子，學者憑唯理主義加以辨正，古今中外常有之，惟若以詩論，則亦自有其佳趣。譚仲修《復堂日記補錄》，同治二年七月下云：「初七日晚內子陳瓜果以祀天孫，千古有此一種傳聞舊說，亦復佳耳。」此意甚好，其實不信牛女相會實有其事，原與堇浦諸公一樣，但他不過於認真，即是能把詩與真分別得清，故知七夕傳說之趣味，若或牽涉現實而又能禍世，即同一類型的故事如河伯娶婦，譚君亦必不能忍耐矣。 朱詹 閱焦廣期《此木軒雜著》，卷三中有近科大小題時文題辭一則云：「吾家一切什物不能備，其最多而無用者，獨近人所為制舉文字耳。以與人，人無欲者，則類而存之，盈幾可二百餘卷，卷三四百紙，蓋積漸致然，然其勢猶未已也。噫，此誠何所用哉。北齊時有義陽朱詹者，累日不爨，常吞紙以實腹。不幸遭值荒歲，此几上累累者，庶可備數月之糧乎。」案傅青主有《書成弘文後》一篇，對於八股痛訾惡詈，焦君生於康熙時，亦發此論，流風遺韻猶未斷絕，而以詼諧出之，覺得更別有風趣。所引吞紙事見《顏氏家訓》卷三《勉學篇》中，原文雲，「義陽朱詹世居江陵，後出揚都，好學家貧無資，累日不爨，乃時吞紙以實腹。寒無氈被，抱犬而臥，犬亦飢虛，起行盜食，呼之不至，哀聲動鄰，猶不廢業，卒成學士，官至鎮南錄事參軍，為孝元所禮。」據此則朱詹蓋在南朝，是梁時人，上文雲北齊，殆以顏氏而致誤。古時紙用楮皮，或者因此聊可代食，若後來竹紙，雖與筍亦是一類，似難適用，焦君備荒之意恐亦徒然耳。聞近代文明國家節省用紙，改造絲縷以代布帛，古人輕視文章，謂飢不可食，寒不可衣，今似已足證明其不確，但此等用處亦當以不著一字的白紙為宜，則文章仍然是不必要者也。抱犬而臥，足為勤學之佳話，比囊螢映雪尤有情味，卻亦虧得顏君娓娓敘說，有文情相生之妙。曾聞笑話雲，有乞丐數人寒夜露宿，身披蒲包而苦足冷，乃覓犬子用以溫腳，夜半一人大叫，或詢其故，答曰，足指為氈毯所咬傷。今昔莊諧雖有不同，亦正是無獨有偶也。錢木庵《出塞紀略》記在歸化城左近見華嚴塔元人題名，有句雲，今人同古人，殘月如新月，豈不信哉。 澹盦文存 數年前得《芸香閣尺一書》二卷，無錫朱蔭培撰，讀之知其與秋水軒有關，蓋尺牘頗受許葭村影響，卷中又有致許又村書也。去年老友覃公以吾鄉《平蝶園酒話》抄本見貽，前有朱氏序，雲平筠士見屬，筠士即蝶園子，為朱氏門人，《尺一書》有跋語，即其所編刻。後得《咒筍園剩稿》，作者傅霖亦吾鄉人，又有朱氏序跋在焉。因為這些因緣，我對於芸香閣著作頗想搜集一看，卻是不易得，近日始從杭州寄到一冊《澹盦文存》，據尹繼美跋語，似同治丁卯已經評刻，今內有己巳年遺文，當系歿後重訂，只有抄本歟。書凡二卷，存文十七篇，諸人題詞稱其壯年好為駢儷詼諧之文，後從梅伯言聞義法，乃識宗派，今讀一過，簡煉可取，而其屈就義法處恆失之略或夸，此蓋是桐城派文必然的短長也。《咒筍園遺稿序》今見《文存》卷一中，原本序跋各一，合併為一篇，大加修改，益朗朗可誦矣。尹評雲吞吐有神，可謂適當，但如想要在其中採集事實，則遠不及原刻二文。如序言卒時年僅三十七，跋言時為咸豐七年十月初五未時，改本均無。又序雲遺橐千金，散之立盡，改本乃作萬金。跋雲將死鄰左右厭苦之，雨蓴曰，朱某必殮而葬我，不汝累也，改本添兩句曰，我前世僧也，行將去矣。實的事情削去，虛的增上，皆為行文計耳。一唱三嘆，附以教訓，文成矣而情益減，良不如《尺一書》中致傅雨蓴一札，多大皮囊裝得如許愁恨云云，雖是秋水軒調，尚得見多少情意也。其餘各文別無甚意見，讀去原自成為一篇古文，後人不必多下雌黃，因無比較材料，好壞說來也不明顯，今悉從略。 松崖詩鈔 《松崖詩鈔》一卷，武康李鍾撰，抄本，皆近體詩，共一百一首。首葉有印，白文雲阮亨梅叔，末有墨筆題字一行雲，甲子冬日揚州阮亨梅叔敬讀於武林撫院之誠本堂，名字上蓋二印，朱文曰仲嘉，白文曰阮亨印，皆顛倒，二之上重蓋朱文印曰梅叔，故重疊猝難辨識。卷首夾紅紙一幅，似系第二紙，首二字曰鈞誨，當系承上文，下雲，「武康僻在群山中，輇材諷說之士，專務帖括，以習古為大愚，廣文髦而好學，其詩又天機清妙，實為此鄉所僅有，若蒙夫子題辭獎借，則聞者必接踵而起，固陋之俗可以小變。伏求賜以弁言，慰其慕韓之意，則廣文幸甚，熊飛幸甚。」此蓋是徐雪廬手筆，其上又有草字塗改，其文雲，「諷說之士，專務帖括，以習古為大愚，今廣文之詩，頗似陸放翁，而胸次更無芥蒂焉。王右丞雲，非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀，然是中有真趣矣。吾於廣文之詩亦云。嘉慶甲子，揚州阮元序。」有白文印雲伯元。案阮君編集《兩浙 軒錄》，成於辛酉癸亥，此書呈進稍遲，又錄例不收生存人，故未能入選，惟潘嶧琴編《續錄》及《補遺》共六十卷，在九十年後，乃亦不收入，未知何故，豈傳抄本不多，採訪者未之見耶。徐雪廬著《春雪亭詩話》頗可喜，據小引蓋作於嘉慶乙丑，卷中常引故人詩句，而亦不及松崖，然則松崖詩豈真在此一冊中歟。余不知詩，惟喜其多真率處，又常言酒，似是真愛飲酒者，與尋常詩料不同。《避地》五律中雲，市近親賒酒，村荒寄賣魚，句雲，酒債急須償，又雲酒債嫌多積，賒蓋屬實。其自詠廣文先生生活之七律有雲，喜酒不嫌妻對酌，以詩論不知如何，然此語總之極佳，殆可謂自有其真趣者也。 武藏無山 《日本考》五卷，明李言恭郝傑同著，萬曆年刊，北京大學圖書館曾有一部，只存一至三卷，北京圖書館有全本，影印收入善本叢書第一集中，據謝剛主跋，明末講日本的書頗不少，惟記日本民物風俗語言文字，則無逾是書之詳矣。案卷三中有歌謠三十九首，卷五中有山歌十二首，中國介紹日本詩歌恐當以此為最早，原書刊行年未詳，若以萬曆中年計算，正當豐臣秀吉時代，較隆達百首或尚在前也。歌謠首列原文，再注讀法即對音，釋音即譯語，末為切意即是意譯，惜多謬誤，今錄其三十七於後，題曰「武藏無山」。 「木索失那外，紫氣那一而別紀，陽脈木乃失，骨薩搖里一迭鐵，骨薩尼個所一而。 武藏山，無山島，月出出野草，月入入野草。」案原意雲，武藏野無有月亮可入的山，出從草里出，入便向草里入。卷四分天文等五十四項列記語言，對音之外並注平假名，亦多不確，頗有英語入門之概，閱之亦可發笑，可見古今人情相去不遠。卷二記風俗亦未免多耳食，或是根據華商所談，故非是直接見聞也。村瀨栲亭著《藝苑日涉》卷六民間歲節上，凡引用《全浙兵制》日本風俗記三處，今悉見此書時令項下，《全浙兵制》不知何書，或其中風俗記即以此第三卷充之耶。所引第一節雲，「新正名曰少完之，以正字呼為少音，完之即月也。朔日賀歲，從尊至卑，禮節如口雲紅面的倒，乃陽光普照之言，千首萬世乃千春萬歲，華蓋華蓋蓋長此少年，乃通國俗語也。」栲亭注曰，「熙案，寄譯通言，不過影響，明人雖頗通曉我邦事，猶尚訛謬如此，譯北狄西竺之言，亦可以類推耳。聊錄以備搜覽。」此處批評甚是，記述異地風俗者不可不注意，大抵須有科學之真，文學之美，始能有濟，必不得已而去，文章或可不講，惟趣味仍不可少，蓋如此則記錄乃有品格，說到底亦還是屬於美的領分者也。 指畫 松村操著《近世先哲叢談》續編卷上記村瀨栲亭事，有一則雲，「指頭畫謂之手畫，又謂之擘畫。有池無名者工此技，嘗為人作之，伊藤介亭在坐，賞嘆久之曰，窮鄉僻邑乏筆之居處，亦復可寶。無名聞之大慚，終身不為此技。栲亭嘗聞此話，深感其言之有味，常以告人云。」按中國作畫常有不用筆者，以手以舌，以發以尻，以破布甘蔗渣，不失為一奇技，然似並不足尚，介亭此言可謂譎諫矣。據小杉未醒著池大雅傳，亦記此事，系引田能村竹田語，惟中述栲亭語云，介亭先生是至篤實人，不會嘲弄人，蓋實是如此想耳。大雅為日本南畫之先覺，正不必以指畫爭奇，所作《十便圖》，乃就李笠翁原作十絕句，各作一圖，為其傑作之一，曾見覆印本，與蕪村作《十宜圖》合冊，總名「十便十宜」，只能領略其十一之趣而已。小杉未醒撰有《十便圖賞嘆》，今錄其二浣濯便於下雲，「浣塵不用繞溪行，門裡潺湲分外清，不是幽人偏愛潔，滄浪引我濯冠纓。大雅堂把筆對紙試誦此詩，畫出何物來乎？滄浪之水清兮可以濯我纓，昔有此語，如寫一人正在洗帽纓，亦殊無味，爍地心機一轉，畫作叢竹，洗過叢竹的根，水在流著，水從泥牆下流來，水動，竹葉也動，正是一味清風，於是噗地蓋下圖章，文雲前身相馬方九皋，喴，這本該是九方皋，卻忘記了，刻成了方九皋。就是這麼的使用著，或者結果是使用一世也未可知吧。」此贊亦殊有致，與大雅之風趣正相合也。 如夢記 《如夢記》九篇，約四萬餘言，文泉子著，明治四十二年己酉東京民友社刊，菊半截一冊，紅洋布面，定價金三十五錢。案文泉子本名坂本四方太，明治六年生，三十二年東京帝國大學文科出身，追隨正岡子規，為新派有名俳人之一，又與子規提倡寫生文，多所寫作，單行本有《寫生文集》，《帆立貝》，《如夢記》等，大正六年（一九一七）卒，年四十五歲。我於丙午年（一九〇六）到東京，其時子規已卒，雜誌《保登登岐須》由高濱虛子編輯，俳句寫生文小說正大發達，書架上現存一冊九卷七號，夏目漱石的小說《匐將》就發表在這冊裡邊，《我是貓》的第十回也載在卷首，可以想見當時的形勢。匐將在中國普通譯作哥兒，但方言中似別有較適合的名詞，如越中之阿官是也。那時候在東京，遇著寫生文與自然主義的潮流，自然主義的理論甚可佩服，寫生文則成績大有可觀，我不懂《保登登岐須》上的俳句，卻多讀其散文，如漱石虛子文泉子以至長塚節的著作，都是最初在那裡發現，看出興會來的。其中文泉子最為特別，他不像別人逐漸的變成小說家，卻始終只以寫生文為範圍，他的《寫生文集》與《帆立貝》等，從前也曾搜得，回國時不知怎樣的遺失了，如今所有的就只是這一小冊追憶兒童生活的《如夢記》而已。庚戌年秋日從本鄉移居麻布赤羽橋左近，與芝區鄰接，芝公園增上寺為往來經由之路，買雜物則往三田，慶應義塾所在地也，《如夢記》即在三田所購得，而此書店又特卑陋，似只以小學兒童為主顧者，於其小書架上乃不意得見此冊，殊出意外，以此至今不忘，店頭情形猶恍忽如見。三田雖是大街，唯多是晚間去散步，印象總是暗淡蕭寂，與本鄉不同，辛亥初冬回故鄉，作小文紀舊遊，只寫一則而罷，題詩其後有雲，寂寂三田道，衰柳何蒼黃，蓋慨乎其言之。今亦已是舊夢矣，讀文泉子之記，更有雲煙之感，文章之不可恃而可恃，殆如此也。 日本國志 廿六年二月我寫小文略談《人境廬詩草》，附記有雲，「去年秋天聽說有我國駐日使館人員在席上聲言，《日本國志》非黃公度所作，乃是姚棟的原著。友人聞之駭怪，來問姚棟其人的事跡，不佞愧無以對。假如所說的是姚文棟，那麼我略為知道一點，因為我有他的一部《日本地理兵要》，但可以斷定他是寫不成《日本國志》那樣書的。」當時所根據的是作者態度之不同，雖然自己相信不會看錯，總嫌未免稍傾於主觀。近日得到姚文棟的雜文集，可以證明姚黃二家的書名同實異截不相干。姚集名曰「讀海外奇書室雜著」，中縫則題曰「東槎雜著」，共文二十四篇，蓋在使館為隨員時所作，有《陳元贇先生事略》尚可讀，余亦多是照例的慷慨論時務而已。卷末有《日本國志凡例》，作於光緒甲申九月，雲全書十卷，分記東西兩京，畿內，東海道等七道，每道以國為綱，首疆域，繼以形勢沿革，以至物產，凡二十四門，蓋是地誌體裁，末有未備一條，自言刑法食貨等皆未及記，後之君子尚其補諸。日人星野川口宮原三人皆有跋，見姚氏編《海外同人集》卷上，星野謂其譯我群地誌書，集其大成，凡例記採用書籍共九十九部，亦均是舊地誌也。由此觀之，二書性質不同顯然可知，姚氏所著固自成一種日本國志，但若與黃著相比，則不可同日而語矣。黃著四十卷，地理才有三卷，刑法食貨共得十一卷，若其最有特色，前無古人者，當推學術禮俗二志，有見識，有風趣，蓋惟思想家與詩人合併，乃能有此耳。若說瑜不掩瑕，則文中惜不注出處，如禮俗志中多用川瀨栲亭之《藝苑日涉》中民間歲時，寺門靜軒之《江戶繁昌記》，往往一篇一卷全文錄入，如能隨處註明，體例當更為完善也。 錢名世序文 近年搜集古今試帖詩，留其板刻稍佳者，已得一百餘種，關於唐人試帖者十七，其中《全唐試律類箋》乃獨有三種刻本。此書十卷，惲鶴生錢人龍編，有康熙乙未自序，余所得者其一為乾隆乙卯萬福校刻本，有杭世駿序，其二為乾隆辛巳惲宗和改訂刊本，宗和即鶴生子也。其三則康熙乙未原本，近日始得到，前有錢名世序，蓋人龍為名世之子，序三葉惜只存其半，但因此得略知錢 庵之文章與書法，亦大可喜耳。昔曾得王錫侯之《唐詩試帖課蒙詳解》十卷，甚自珍惜，今此序文當可居次位乎。提起錢名世，便令人自然想起名教罪人這一案來。《名教罪人》原冊存故宮中，今有活字印本，為文獻叢書之一，很容易見到了。此是天地間一奇書，有緣者大可一看，錢序作於康熙五十四年，名教罪人的上諭則是雍正四年，其間只隔了十年的光陰，來了這麼一個大轉變。錢序之諂奉皇帝與七言詩八首之諂奉年羹堯，賦詩諸臣之諂奉雍正，其實一也。再看雍正初年給年羹堯的甜蜜的朱諭，亦何怪別人獻詩乎，但只是許州官放火，原是自古如斯耳。奭召南《史亭識小錄》雲，名世投詩當在年羹堯入覲之時，是時朝廷褒功頌德惟日不足，詞臣一詩頌揚，可謂泰山之微塵，亦似仰希朝恉，說的很合情理。命在京大小臣工由制科出身者，咸為歌詩以攻其惡，此正是制科的真用處，深通養瘦馬的極意，禛公誠不惜以金針明度與人也。 曲詞穢褻 周壽昌《思益堂日札》卷七有讀曲雜說十八則，其第十三雲，「笠翁《凰求鳳》內，有小引字字雙，極市井穢褻之語，不堪入目。若《西廂》之酬簡一折，《牡丹亭》之驚夢一折內，何嘗無狎語，《長生殿》之窺浴折內尤極盪冶，然止覺其雋艷，不似笠翁之惡穢欲嘔也。須知此事亦須讀破萬卷，始能下筆有神，雅鄭之分關乎根柢如此。」案周君所說末數語甚有理，大抵藝與文都爭這一點，或曰趣味，或曰書卷氣，其實就只是多讀多做，有經驗，識好醜而已。但是上文所舉實例卻未見妥適，可知此事實不容易，或者因為反對笠翁有成見故耶。《西廂記》《牡丹亭》三十年前讀過，略略記得，《長生殿》有點荒疏，重新拿出來看，卷二第九折窺浴中鳳釵花絡索有四語，系描寫女人身體，本亦平平耳，而吳舒鳧評註之雲，「描摹冶麗，如有玉環呼之欲出，覺《雜事秘辛》猶形似非神似也。」稱揚過分，或是友朋捧場，亦尚屬人情之常，周自庵更謂其尤極盪冶，而止覺雋艷，則似故揚甲以抑乙，乃評家惡習，更無足取，若平心而言，尤極二字亦用得不當，豈耳食吳評，信其超越《秘辛》之故歟。笠翁傳奇立意本多村俗，如《凰求鳳》一曲即是說男子戒淫，乃得三妻，中狀元，其曲詞如何，亦不想為之辯解，因此非不佞所知，惟所云字字雙小引，雖原本不佳，卻亦並不那麼惡穢，第六出倒嫖中普賢歌或反更為可議。案此小引系第三出夥謀之首三章，反覆細讀，誠是市井之語，但別無不堪入目之處，此出本敘娼家因生意蕭條，招集會議，腳色三人，一副淨扮村妓錢二娘，一丑扮肥妓孫三娘，一淨扮老妓趙一娘，讀者只看此情節及上場人，便可知其所說必無甚好話矣，倘於此而欲求見鶯鶯麗娘玉環出場時之空氣，真是極大難題了。即如《長生殿》窺浴之文雖可雲雋艷，但起首時丑扮宮女上，所唱小引字字雙，小監胡纏云云，亦正是市井語，與鳳釵花絡索不同，可見此等處正有一種必要的諧和，假如一味高雅，亦便有出軌的時候，《讀曲雜說》之七有雲，元人院本多貪好句，不切本人口吻，李逵唱風雨替花愁，其詞非不圓美，卻是可笑，即此理也。 讀詩管見 江叔海《石翁山房札記》卷三有牟陌人詩切一則云：「棲霞牟廷相陌人孜孜三十餘年成《詩切》一書，手稿凡六易，大旨謂當劾鄭箋，黜衛序，尋博征，申浮丘申培之墜義，顧所改詩序類多影響依附，或鑿空臆撰，無所謂尋博徵申墜義也。其最可蚩鄙者，如《桑中》刺丑夫欲得美室而不諧也，《有蓷》詠醜婦欲去其夫也，《有狐》童子宦學，其友作詩戒之，以衛多女閭也，《葛生》刺寡婦不謹也，《東門池》觀美女戲舟也，《東門楊》詠夜遊張燈也，《澤陂》嘲人怕婦也，《魚麗》刺眾客無廉恥而嗜飲食也。說《詩》至此，風雅掃地矣。近人羅慎齋詩說尤多創論，至謂視爾如荍，貽我握椒，為指男女陰，此真詩之一厄。」案江君此說頗有傳訛，亡友餅齋嘗以問餘杭先生曰，荍何物也？先生曰，大頭菜耳。此語至今流傳，後餅齋從老鐵借得《凝園讀詩管見》閱之，始知所說不實。羅氏原書卷五雲，「視爾如荍，謂其色與荍之華同耳，荍華白而淺紅，布地繁密，亦穠麗而可愛者。椒性辛溫大熱，食之走氣分而助火。」並未曾指男女陰，江君殆出誤記，又羅氏生乾隆時而稱之曰近人，亦誤。唯慎齋以椒為春藥，謂猝投之而強使吞之，又釋子仲之子云，子為子仲之丈夫子，非女子也，謂詩詠強暴者於白晝稠人間掠美少年以去，則解亦大奇，惟不如《札記》之所云耳。牟氏《詩切》不可得見，但其序尚有傳本，又羅氏《詩問》中間或引其數語，視爾如荍二語下引牟陌人云，婦人相語也，想必別有說法，惜不能得其詳矣。《詩切》所說序雖多似詼詭，然亦頗有適切者。如《澤陂》之第三章云：「彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，碩大且儼。寤寐無為，輾轉伏枕。」牟氏解之為陳人怕婦詩，豈不極似，徐讀一過，直令人忍俊不禁，此雖未能謂為確解，總不得不說殊有巧思也。 曾衍東詩 春間偶得《啞然絕句詩》一冊，內題啞然詩句，七如道士曾衍東著，手寫木刻，半葉六行，行十二至十五字不等，皆七言絕句，每首連題共四行，一葉得三首，凡七十七葉，計詩二百四十首有半，末尾殘缺。首有序雲，「七如詩句多不成話，卻又好笑，以其不成話，便當覆瓿，因其多好笑，擱在巾箱，捨不得糟蹋他了。久之成堆，公然一集。古雲，下士聞道大笑之，不笑不足以為道。啞然絕句自序，嘉慶戊辰，七如道士曾衍東。」我讀其詩，其序文，看其字，其款式，如嘉慶戊辰四字夾行並寫，其圖章，如雲曾大詩書畫，曾先生妙筆，可知是鄭板橋一派，又一印文雲，宗聖裔六十七世孫衍東，則是曾子之後也。曾見王西莊郝蘭皋所寫信，有模仿板橋體者，可以想見其時風氣之一斑，只可惜現在找材料不大容易，若此詩集在這一點上頗有價值，若其多好笑讀了有趣，又其次也。關於曾君的事，只見方士淦《蔗余偶筆》中有一則雲，「樓未起時先有鶴，筆從擱後更無詩，曾大令衍東題黃鶴樓太白堂楹帖也，超妙之作，足冠斯樓。阮太傅總制楚中，命去之，然早已膾炙人口矣。」今集中有《黃鶴樓》一首雲，樓高多少步樓梯，直上高樓遠水低，畫鶴鶴飛都不見，大江東去夕陽西。又有下鄉詩云，絲繐榔竿轎大乘，四圍雪亮玉壺冰，村姑不識玻璃面，縴手摸來隔一層。此蓋是居官時作，但不知是何處令君，或者當在兩湖乎。曾君聖裔，而喜作打油詩，豈不怕世人之攢訶聚詈耶？此一事亦令我感到興趣，前見孔傳鐸所作《申椒集》及《紅萼詞》各二卷，多雋艷可喜，此人乃衍聖公也，雖是性質略略不同，但亦可謂無獨而有偶矣。 右台仙館筆記 《藝風堂文續集》卷二有《俞曲園先生行狀》，末有雲，「古來小說，《燕丹子》傳奇體也，《西京雜記》小說體也，至《太平廣記》，以博採為宗旨，合兩體為一帙，後人遂不能分。先生《右台筆記》，以晉人之清談，寫宋人之名理，勸善懲惡，使人觀感於不自知，前之者《閱微草堂五種》，後之者《寄龕四志》，皆有功世道之文，非私逞才華者所可比也。」繆君不愧為目錄學專家，又是《書目答問》的著者，故所說甚得要領，以紀曉嵐孫彥清二家筆記與曲園相比，亦有識見，但其實銖兩殊不能悉稱，蓋紀孫二君皆不免用心太過，即是希望有功於世道，坐此落入惡趣，成為宣傳之書，惟以文筆尚簡潔，聊可一讀，差不至令人噦棄耳。《右台仙館筆記》十六卷，雖亦有志於勸戒，只是態度樸實，但直錄所聞，盡多離奇荒陋，卻並非成見，或故作寓言，自是高人一等，非碌碌餘子所可企及也。試以卷一為例，第一則記馮孝子，雖曰以表純孝，庶幾左氏之義，寫的落落大方，有古孝子傳之風，又何明達王慕堂二則寫市井細民之高義，可以愧士大夫，而了無因果的結局，近世說部中均極少見，若其記范婉如及揚州某甲女，痴兒怨女之情死，發乎情而不能止乎禮義，乃多有恕詞，此則又是儒家之精神，為不佞所最崇敬者也。潮州制柿餅人砍斷虎尾，因而獲虎，末曰，「孔子曰，上士捉虎尾，然下士亦正未易為也。」應敏齋在錢唐江沙洲上見綠色巨人，末曰，「《搜神記》載孔子厄於陳，弦歌於館中，夜有一人，長九尺余，皂衣高冠，咤聲動左右，子路出與戰，仆之於地，乃是大鯷魚。君之所見，或亦此類乎。」此等處驟視似只是文人舊習，所謂考據癖耳，實則極有意思，輕妙與莊重相和，有滑稽之趣，能令卷中玄怪之空氣忽見變易，有如清風一縷之入室，看似尋常，卻是甚不易到也。卷首附刻徵求異聞啟並小詩二首，其一末聯雲，正似東坡老無事，聽人說鬼便欣然，夫聽說鬼之態度有如東坡，豈復有間然，而先生年老又似樂天與放翁，更無些子火氣，則自愈見醇淨矣。 方曉卿蠹存 近來舊書大漲價，但比較起來總比洋書為廉，所以還要買些來看。我看書沒有專門可以做個界限，只是憑了興趣，簡單的說目的是想知道罷了，而拉扯開去便有點近於蕪雜。時常看見了一部書，隨即想找這著者的別的東西來看，結果往往是很花了一點錢，而又大抵看了沒有什麼意思。買到姚福均的《鑄鼎余聞》四卷，很是別致，於是設法去找了《補籬遺稿》八卷，《海虞藝文志》六捲來。其次是方旭的《蟲薈》五卷，續找來的有方曉卿《蠹存》二卷，光緒戊戌刊本。《蟲薈》收羅材料頗不少，可以算是關於動物的一部類書，特別是蛇的一部分，讀去仿佛是聽講希奇故事，也頗有意思。《蠹存》卻是一部怪書，目錄共分天文時令神鬼形體婦嬰食物植物等十八目，據序言凡因應之大，事物之細，罔不畢具，以廣見聞，裨日用，似乎是《萬寶全書》之類，而又實是筆記，所以是特別。如時令中多列禁忌，宮室方位，方藥亦雜神異，其所主似近於方技，用現代語當稱之為非科學的，但因此亦多保存好些舊傳承或是民俗的好資料也。神鬼一目頗足比擬《酉陽雜俎》，其說鬼尤多妙語，但不著出處，稍為可惜，所說不必一致，故疑其非出於一源。水鬼一則雲，「鬼作紙灰氣，惟水鬼作羊臊氣，如人在船中聞羊臊氣，急向空寫囂字，則不為害。」案溺鬼作羊膻氣，亦見《子不語》，豈已視為水怪故耶，寫囂字可以避害亦奇，符咒的心理亦大值得研究，但恐不易得此閒人耳。 夜光珠 焦南浦著《此木軒雜著》卷一有南唐寵姬一則，前半雲，「宋大將獲南唐後主寵姬，夜見燈輒閉目雲煙氣，易以蠟燭，雲煙氣愈甚。曰，宮中不點燭耶？答言本 每至夜懸大寶珠，光照一室，如日中也。李氏一國之主，豪侈如是，其後身羈帝京，日夕以眼淚洗面，運去事往，宜百感之交集也。」案此種傳說蓋古已有之，梁僧寶唱所編《經律異相》卷三十六，雜行長者部樹提伽身生人中受天果報二，引《樹提伽經》雲，「進到其戶，白銀為壁，水精為地，王見水流，疑不得進，樹提伽即導王前。戶中以黃金為床，白玉為幾。樹提伽婦有百二十重金銀幃帳，端正無雙，為王作禮，眼中淚出，王問卿婦見我何不愜，眼中淚出？答言王衣煙氣，是故淚出。王言庶民燃脂，諸侯燃蠟，天子燃漆，亦無煙也，何得淚出？提伽答言，臣家有一明月神珠，掛著堂上，晝夜無異，不須火光。」《千字文》雲，珠稱夜光，可知久有是說，而故事實例則或當以此經為最早，六朝譯文亦足以稱之，自有古艷之色，後世傳聞恐從此出，如煙氣云云，形跡更甚相似。惟佛經言長者前生布施，身受天堂之供，其事本是神怪，仙人樓居中有此照夜之珠，非但不覺鶻突，且亦自然，今移在南唐宮中，便覺得欠妥帖，至少也須放在漢武故事裡才行，蓋後世帝王已難該得起此宗珍寶，固不必引清故宮為例證始可知道也。嘗聞湖州友人說笑話雲，有村婦早起勞作，嘆息曰，那得比皇后娘娘快活，此刻想尚躺在藍夏布帳子裡，叫聲太監，給我拿個柿陀來吃。大家莫笑村婦以主觀描寫王家的幸福，讀書人想像宮中必有寶貝，亦何嘗出三家村見識以外，可知此等處要取捨得中亦殊不易易也。 中秋的月亮 敦禮臣著《燕京歲時記》雲，「京師之曰八月節者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果於庭以供月，並祀以毛豆雞冠花。是時也，皓魄當空，彩雲初散，傳杯洗盞，兒女喧譁，真所謂佳節也。惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭灶。」此記作於四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生凋敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至於賞月則未必有此興趣了罷。本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算賬要緊，月餅尚在其次。我回想鄉間一般對於月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水塗目，祝曰眼目清涼。相信月中有娑婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如斗，必須斲開，乃能取出寶物也。月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受他的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關係，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對比似的。這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會生影響，正是可能的事罷。好多年前夜間從東城回家來，路上望見在昏黑的天上掛著一鉤深黃的殘月，看去很是悽慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在岩窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼嗥叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什麼好的心情，—不，即使並無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，他簡直是一個妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現，這也只是風雲之會，不過跑龍套罷了。等到月亮漸漸的圓了起來，他的形相也漸和善了，望前後的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。只恐「瓊樓玉宇，高處不勝寒」，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內，現在不關重要，可以姑且不談。總之我於賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對於自然還是畏過於愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是於我頗少緣分的。中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過於看月亮，而還賬又過於吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。