煙雲·阿根廷螞蟻 · 前言

《煙雲》（1958年）和《阿根廷螞蟻》（1952年）第一次作為書出版，是在1958年出版的大型卡爾維諾《短篇小說集》第四卷（《艱難的生活》）中。在1965年10月，卡爾維諾決定將它們合成為埃伊納烏迪的「珊瑚」叢書的一本小書，在此之前，他在1963年還單獨重版了《地產投機》，是《艱難的生活》的第三篇。 我們重印了作者為此寫的封面勒口文字和一篇1964年的關於《煙雲》的談話作為前言。隨後，也許是由於想要將這篇談話收進他的一個隨筆作品的集子，卡爾維諾給它加了一個標題和一段卷頭語（引文請參閱埃伊納烏迪出版社的《短篇小說集》第一版的有關部分）。 《煙雲》是一篇不斷地傾向於變成某種別的東西的短篇小說：社會學隨筆或隱秘日記，但是伊塔洛·卡爾維諾總是能夠以他的那套由喜劇性的插科打諢和聳肩膀構成的防禦戰術來對抗這些傾向。這種防禦戰術使他能夠停留在他自己的氛圍中，處在象徵性的變形、從真實事物中提煉的現實性、情緒的發泄和散文的詩意之間。 我們發現自己所面對的世界的圖像和表意符號就是煙，是裝載著工業城市的化學廢棄物的煙霧。每一個人物都有他自己的對抗這煙霧的方式：專家出身的官僚科爾達，魅力女孩克勞迪婭，工會領導人巴薩魯齊，房屋出租者瑪格麗蒂，一般群眾阿萬德羅。在他們當中，無名的主人公似乎拒絕任何虛幻的逃避和任何空想的位置變換，固執地要按事物本來的樣子去觀看它們，要一直目不轉睛地觀看它們。如果他期望什麼，那也僅僅是從他正在看的東西中期望一個圖像，能夠用來與另一個圖像對抗；小說結束時並沒有肯定地告訴我們他已經找到了這圖像，而僅僅是不排除有可能找到這圖像。 這本書還包括另一篇在幾年前寫的非常不一樣的小說《阿根廷螞蟻》。作者想要將它與《煙雲》並列在一起，是由於一種結構和道德上的近似。在這裡，「生活的不幸」來自自然：侵擾利古里亞海岸的螞蟻[1]，但相同的是中心人物淡然的斯多葛主義態度，他不接受為對抗螞蟻而向他建議的任何形式的行動措施；相同的還有小說結局時寫到的那種貫穿在各種圖像中的臨時淨化。