煙雨紛繁,負你一世紅顏 · 茶肆臥飲之趣
古人茶經茶言,謂茶出蜀。然吾人至渝,殊不得好茶。普通飲料,為滇來之沱茶,此外則香片。原所謂香片,殊異北平所飲,葉極粗,略有一二焦花,轉不如沱茶之有苦味也。雖然,渝人上茶館則有特嗜,晨昏兩次,大小茶館,均滿坑滿谷。粗桌一,板凳四,群客圍坐,各於其前置蓋碗所泡之沱茶一,議論紛紜,喧譁於戶外。間有賣瓜子花生香菸小販,點綴其間,如是而已。
但較小茶肆,頗有閒趣,例於屋之四周,排列支架之臥椅。椅以數根木棍支之,或蒙以布面,或串以竹片,客來,各踞一榻,雖臥而飲之,以椅旁例夾一矮几也。草草勞人,日為平價米所苦,遑論娛樂?工作之餘,邀兩三好友,覓僻靜地區之小茶館,購狗屁牌一盤,泡茶數碗,支足,仰臥椅上,閒談上下古今事,所費有限,亦足銷費二三小時。間數日不知肉味,偶遇牙祭,乃得飽啖油大(打牙祭、油大,均川語)。腹便便,轉思有以消化,於是亟趨小茶館,大呼沱茶來。此時,閒啜數口,較真正龍井有味多多也。尤其郊外式之小茶館,僅有桌凳四五,而於屋檐下置臥椅兩排,頗似北平之雨來,仰視霧空,微風拂面,平林小谷,環繞四周,輒與其中,時得佳趣,八年中抗戰生活,特足提筆大書者也。