燕京鄉土記 · 城南勝跡多
陶然亭
「千秋萬歲名，寂寞身後事。」這話說對了一部分，也還有一點點留待後人來商量。因為有人生前名也不大，但偶然做了一件影響到後代、為後人喜愛的事，那麼身後反而享大名，使人思念不已了。如康熙時工部郎中江藻就是其中的一個。他曾在京華西南角黑窯廠監工燒窯，並在窯台西南慈悲庵中修了幾間有軒窗的房子，可以乘涼、看山、喝茶，起個名字叫「陶然」，從此「陶然亭」便名聞遐邇矣。而且文人雅士，簡稱之為「江亭」，江藻也因之而名垂藝苑矣。不然，一個小小工部郎中，身後誰又知道呢？近三百年來，陶然亭之名，歷久不衰，成為舊時宣武門南第一名勝，這恐怕江藻生前不會想到吧？
幾十年前，在北京做學生時，很愛到這個冷落而著名的地方去玩。那時江亭勝況已成往事了，北海、稷園等著名公園代之而起。到陶然亭來的人，只剩下三種人：一是慕江亭盛名的人；二是愛清靜、喜歡野趣的人；三是附近來遛彎的人。我和幾個同學來玩，是介乎一、二種人之間的，反正陶然亭不要買門票，騎上「鐵驢」，出了和平門，過了江南城隍廟的那過街小樓，窯台已經在望了。
進入南下窪子高低不平的土路後，兩旁所見都是墳灘、蘆塘，路是十分彎曲的。斜斜彎彎向西南方向下去，不遠即可望見高台上的荒涼古廟了。台下有幾棵高大的老槐，如果是夏天，濃蔭下會有嘹亮的知了聲。如是冬天，那只有震撼寒風的杈丫老樹了。順著慈悲庵的台階高坡走上去，坐西朝東的大門首先人眼帘的就是那塊江藻寫的「陶然」二字的大匾。古寺的荒疏，其情調，在我的記憶中，只有南京清涼山紅泥牆上寫著「六朝古寺」的清涼寺掃葉樓可與之媲美。
當年陶然亭的景物最宜於秋天。一過窯台，小路兩旁都是密密層層的蘆葦，呈現一片綠色生意，春天因為葦芽剛出水，遮不住高處雜布的荒墳，徒使人感荒涼而已。夏天蘆葦蔥茂，穿行在小路上，密不透風，又太悶氣。只有秋天，涼風送爽，蘆花搖曳，穿行在這蘆葦叢中，極為寥廓蕭疏，照過去的說法，便有無限的江湖之思了。
所說陶然亭，其實並不是真正的亭子，而是一大排房子。慈悲庵和陶然亭都建在一小塊高地上，陶然亭是緊貼慈悲庵廟院西屋後牆蓋的，房子居高臨下，打開軒窗，視野極為開闊，藍灰色的西山的影子，遙遙在望，是當年京西南最好的看山之所。此地舊名文昌閣，飲宴文人又雅稱之為「錦秋墩」，加上簡稱「江亭」，一共有四個名字。
清代文人墨客，多喜歡到這裡作文酒之會，不少寫文人墨客的小說，都曾寫到陶然亭，如《花月痕》一書，就是從寫陶然亭開始的。文人飲宴之後，喜歡在牆上題詩，這是古人題壁的遺意。光緒庚寅十六年（一八九○年），德清俞階青老先生（名陛雲，俞平伯先生之父）偕友人宗子戴、姜穎生游陶然亭，見西牆有雪珊女史題詩云：
柳色隨山上鬢青，白丁香折玉亭亭。
天涯寫遍題牆字，只怕流鶯不解聽。
三十年後，先生重來陶然亭，見舊題漫漶尚可見，因賦《浣溪沙》云：
山色林光一碧收，小車穿葦宛行舟，退朝裙屐此淹留。衰柳有情還系馬，夕陽如夢獨登樓，題牆殘字蘚花秋。
陳寅恪先生對此題有和章，載《寒柳堂集》，共二首，詩云：
故國遙山入夢青，江關客感到江亭。
不須更寫丁香句，轉怕流鶯隔世聽。
註：沈乙庵先生《海日樓集》陶然亭詩云：江亭不關江，偏感江關客。
鍾阜徒聞蔣骨青，也無人對泣新亭。
南朝舊史皆平話，說與趙家莊裡聽。
俞平伯先生亦有和章云：
縱有西山舊日青，也無車馬去江亭。
殘陽不起鳳城睡，冷葦蕭蕭風裡聽。
自有江亭以來，題壁汗牛充棟，綜錄雪珊女史題詩諸和章，稍存江亭掌故鱗爪耳。
龍泉寺
如果有條件，包括時間、資料等等，很想寫一篇《現存宣南古寺考》，因為歷史所說的宣南坊，有不少在文獻、藝術、掌故上都很有保存價值的寺廟，現在不少都已消失了、毀壞了，如有名的保存《青松紅杏圖卷》、又以看牡丹花著稱的崇效寺，已全部拆除，蓋了新樓了。以供奉金代藤胎全身佛像著稱的聖安寺，只剩一個門樓了。明代的長椿寺則已改作大雜院了。既非有計劃地拆除改建，也非有計劃地修繕保護，對於保存歷史名勝古蹟來說，都是令人感到十分遺憾的。這許多古寺中，也包括城南一隅，兩所鄰近的有歷史價值的古寺，那就是龍泉寺和龍樹寺。
過去在先農壇西，陶然亭北面，地勢低洼，俗名南下窪子，那裡聚著一汪水，叫作野鳧潭。春秋兩季，常有野鴨子出沒，十分寥廓瀟灑。潭的北面，有一座很大的廟，就是龍泉寺。龍泉寺的東面還有一座廟，名龍樹寺，因為它有一棵明代的龍爪槐而得名。清末曼殊震鈞在《天咫偶聞》一書中，似乎把這兩處弄混了。他記云：「其北為龍泉寺，又稱龍樹院，有龍爪槐一株，院以此名。」實際這是兩座廟，中間還隔著一條小胡同呢。李慈銘記得比較清楚，《越縵堂日記·壬集》同治元年（一八六二年）九月初九日記云：
獨行至南下窪子游龍泉寺，觀壁間石刻唐人所書《金剛經》。進方丈室，觀壽山石十六尊者像，讚嘆莫名……出，訪龍樹寺，車馬甚喧，登看山樓，座客已滿，酒肉重午，略一倚欄，嘯詠而下，將訪陶然亭，以夕照漸西遂返。
另據崇彝所著《道咸以來朝野雜記》云：
龍樹寺，俗名龍爪槐，在江亭西北，門前野趣瀟灑，為諸寺之首，內有蒹葭簃，當年為文士吟嘯之所。附近又有龍泉寺，亦名勝地。後改孤兒院，事創於光、宣之際。
從以上所記，可以清楚地看出這三處名勝是鄰近的，但又是分開的。所謂「看山樓」，是滿洲高士炳半聾所築。後來這些地方十分冷落，但在當年卻是「車馬甚喧」、「座客已滿」，可見是十分熱鬧的了。龍樹寺中還有凌虛閣，也可以登高眺望。清人陳澧有《初秋同人登龍樹寺凌虛閣》詞，寫當時景物云：「繞樓一帶薜蘿牆，西風瑟瑟橫塘，眼前春色，垂柳垂楊，蘆花容易如霜，雁聲長，幾時飛到？高城遠樹，亂堞斜陽。」可以想見眺望時的寥廓之意。至於所說「孤兒院」，一九八一年，我回京在里仁街舊居度夏，遛彎時見那個坐西面東磚刻灰牆門樓和字還在，第二年再看已被拆除了。
龍泉寺在三十年代中就十分荒蕪了，當時各大廟會全靠作佛事。這座廟因為地址偏僻，人家辦白事都不到那裡去，平時沒有什麼香客，布施也不多，所以廟也多年失修。有一年逛完陶然亭順便到那裡看看，房子大體完好，只是十分冷清，很有點韓愈所寫「黃昏到寺蝙蝠飛」的氣氛，那時唐人所寫《金剛經》、壽山石尊者像等等，早已不知去向了。
在上世紀末和本世紀初，龍樹寺和龍泉寺各有一段重要的掌故。一是同治十年張之洞、潘祖蔭大會都下文士於龍樹寺，目的是為了調停李慈銘、趙 叔二人的矛盾。張寫給潘的信云：
四方勝流，尚集都下，不可無一絕大雅集，晚本有此意，陶然亭背窗而置坐，謝公祠不能自攜行廚，天寧寺稍遠，以龍樹寺為佳。
從張的信中，可見當時龍樹寺聚會，是多麼瀟灑。這天的確請了不少名流，除以上四人外，還有大學者孫詒讓、王懿榮、王闓運等。由無錫秦炳文畫了一張圖以留紀念。題云：「時雨乍晴，青蘆瑟瑟。縱論古今，竟日流連。歸作此圖，以紀鴻爪。」當時還有一個笑話，張信中雖然提到「行廚」的事，而作主人的張、潘二位大人都把吃飯的事忘了，都未帶廚師。到客人們餓了才想起這樁事，臨時找了慶余堂飯莊子來，才解決了問題。
張之洞在龍樹寺蓋有蒹葭簃，張歿後，其門生故吏供張遺像於此。三十年代室仍整齊完好。曹經沅《重遊龍樹寺詩》云：葦海千弓接遠汀，從知眺賞勝江亭。秋來試柱看山笏，一角晴巒繞檻青。三百年來溯勝游，蒹葭簃對看山樓，只今朝土垂垂盡，不見詩人何道州。」前一首寫風光，後一首則遺老口吻，感慨系之矣。
二是本世紀初，竊國大盜袁世凱曾把章太炎氏囚禁在龍泉寺。這是一九一四年一月的事。袁世凱不許章氏離京。章在車站被阻之後，翌日到總統府見袁，袁避而不見，章便大鬧。結果被陸建章用馬車騙到南下窪子偏僻的龍泉寺中，囚了起來。這是一九一四年一月二十一日的事。到了龍泉寺後，警察總監吳炳湘又派暗探充門房、廚師、掃夫來監視。太炎先生函斥之，其警句云：
遵法而施，則官吏視之；違法而行，則盜賊視之。卿等所為，無異於馬賊綁票，而可藉口命令乎？自作不法，干犯常人，而可言防衛者性氣太甚乎？
袁世凱命令他的爪牙，把太炎先生囚在龍泉寺，又派他兒子袁抱存送錦緞被褥去，太炎先生用香菸把被褥燒了不少洞，拋在院子裡，大喊「拿走」，顯示了凜凜的骨氣。先生在「家書」中寫當時的情況云：
吳炳湘遷我於龍泉寺，身無長物，不名一錢，僕役飲食，皆制於彼。除出入自由外，與拘禁亦無異趣，下床畏蛇食畏藥，至此乃實現其事矣。大抵吾輩對於當塗，始終強硬，不欲與之委蛇也。
太炎先生一直到六月中才遷出龍泉寺。這樣重要的古蹟可惜現在沒有了。我常想，當初改建陶然亭公園時，把園區往西移三四百米，把龍泉寺、龍樹寺都包括在園中，把東面空地留下蓋新樓房該多好呢？可惜經營陶然亭公園者，不熟悉歷史文化掌故，亦不注意此點，不懂保存歷史古蹟，因感世界上兩全其美的事太少了。
醉郭墓
陳子昂《登幽州台》詩云：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」人生有生有死，歷史有去有來。從個人說是短暫的，從歷史說是悠久的。人不能只活自己的一生，應該常常思念一下前人，想一想來者。後之視今，亦猶今之視昔。未來人思念今人，也許像今人思念前人一樣。惟其如此，人們在風景名勝之區，往往對一些前人的墓地，無限憑弔，引起許多歷史的、人生的想像，甚至有的是傳說中的人物，如西湖西泠橋畔舊有蘇小小墓；蘇州虎丘下舊有真娘墓，大抵均未必實有其人，而韻事流傳，亦足以點綴名勝，令遊人產生許多遐想。回憶陶然亭，不免也會想起舊時那裡的幾處名墳，首先最使人感到神秘的就是那座「香冢」，又名「蝴蝶冢」，就在慈悲庵下面偏北的小土丘上，不少人還記得那個頑艷而難解的碣文吧？上面刻著：
浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月闕。鬱郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無繼絕。是耶？非耶？化為蝴蝶。
據《越縵堂日記》所載，這個「無名碣」是御史張春陔、盛藻所作，是悼念曲妓茜雲的。張是丹陽人，光緒初年做過溫州知府。不過儘管有李慈銘的記載，而一般遊人，又有誰去讀他的《日記》，所以仍舊當「謎語」似的流傳著。
另外還有一座墳，那就是著名的「醉郭」墳。其墓地就在陶然亭高台下面，偏東南處香冢的旁邊。舊時人們不大知道他的名字，只叫醉郭，現在自然連他的墳也不知道了。其實他在本世紀初，在天橋一帶是很出名的。當年天橋有「八大怪」，有老八大怪和新八大怪，他是老八大怪中的一個。
按，醉郭是外號，本名瑞，字雲五，原是北京西山人，後來流浪在城裡天橋一帶。庚子時，他編了許多有關北京社會、時事的「數來寶」，在天橋演唱。因其演唱時事十分及時，歌詞又極為生動，聽的人很多，有時一邊走一邊演唱，聽的人尾隨觀看。人們不知道他的名字，只知道姓郭，每天都醉醺醺的，所以外號呼為「醉郭」，在街面上特別有名。巡城御史派「堆子兵」趕他跑，但他不理不睬，照樣演唱。巡城御史是清代北京很重要的管北京地方治安的官。堆子兵有如後來的巡警，是管地面的兵，分駐在全城各鬧市處。當時有一個蘇州人彭君翼辦《京話日報》，又替他編了不少唱詞，因而越唱越精彩。後來彭君翼因事充軍，他哭送良鄉，從此便一病不起，不能再唱了。他無家無業，賣唱收入全都喝了酒，一得重病，當然無法生活，人們把他送進當時的貧民院，苟延殘喘。這樣又拖延了一兩年，等到彭君翼事解回京，他尚未死，不過只剩最後一口氣了。居然與彭道了永訣才逝去，死後還是彭和朋友們湊了點錢，把他葬在陶然亭，立了一塊碑，這就是「醉郭墓」。碑碣是林琴南撰文，字是祝椿年寫的。
醉郭墓之外，還有一座重要的墓地，就是二十年代著名女作家、山西人石評梅女士之墓，在陶然亭東北面。過去由窯台過去，順蘆間小徑往東南走不遠，在右手就可看見這座墓。墓前有石碑，刻著用新詩寫的碑文，是很著名的。石評梅女士當時女師大畢業，是進步女作家，魯迅先生一九二六年離京時，到車站送行的就有她，我記得好像陶然亭改為公園後，她的墓地已保留下來了，可能後來又被破壞了，是十分遺憾的。
一九三六年冬，賽金花老死在天橋大森里兩間破房中，十分潦倒，好事者為她在陶然亭畔營一墓，碑曰「魏趙靈飛之墓」，其事多知者，不必多作解釋了。清宮的一個大紅鸚鵡，十分珍貴，後來養在中山公園供人參觀，死了後，被人埋在陶然亭，立一小碑，曰「鸚鵡冢」。陶然亭畔，原是義地，從古以來，荒墳就多。康熙時，查慎行《從刺 園步至陶然亭》詩云：「雨余天氣晴和候，城角人家墟墓間。」可見從康熙時這裡已有不少墳地了，前後二百多年中，陶然亭似乎一直與荒墳為鄰，直到解放後改為公園，才徹底地把這些墳墓清除了。