燕郊集 · 教育論（上）

我不是學教育的，因此不懂一切教育學上的頑意兒。正惟其不懂，所以想瞎說，這也是人情。有幾個人懂而後說呢？怕很少。這叫「飯店門口擺粥攤」，幸虧世界上還有不配上飯店只配喝碗薄粥的人。我這篇論文，正為他們特設的，我自己在內不待言了。 既不曾學教育，那麼談教育的興味從那裡來的呢？似乎有點兒可疑。其實這又未免太多疑，我有三個小孩；不但如此，我的朋友也有小孩，親戚也有小孩；不但如此，我們的大街上，小胡同口滿是些枝枝椏椏咭咭的小孩子，興味遂不得油然而生矣。——「興味」或者應改說「沒有興味」才對。 我不是喜歡孩子的人，這須請太太為證。我對著孩子只是愁。從他們呱呱之頃就發愁起，直到今天背著交叉旗子的書包還在愁中。聽說過大塊銀子，大到搬弄維艱的地步就叫做沒奈何。依我看，孩子也者和這沒奈何差殺不多，人家說這活該，誰叫你不去拜教育專家的門。（倒好像我常常去拜誰的門來。） 自己失學，以致小孩子失教，已經可憐可笑；現在非但不肯努力補習，倒反妒忌有辦法的別人家，這有多們卑劣呢！不幸我偏偏有卑劣的皮氣，也是沒奈何。 依外行的看法，理想的教育方策也很簡單，無非放縱與節制的諧和，再說句老不過的話，中庸。可惜這不算理論，更不算方法，只是一句空話罷了，世間之諧和與中庸多半是不可能的。真真談何容易。我有一方案，經過千思萬想，以為千妥萬當的了，那裡知道，從你和他看來，還不過是一偏一曲之見，而且偏得怪好笑，曲得很不通，真夠氣人的。 況且，教育假使有學，這和物理學化學之流總歸有點兩樣的。自然科學的基礎在試驗，而教育的試驗是不大方便的，這並非試驗方法之不相通，只是試驗材料的不相同。果真把小孩子們看作養氣，磷塊，硫黃粉……這是何等的錯誤呢。上一回當，學一回乖，道理是不錯；只在這裡，事勢分明，我們的乖決不會一學就成，人家卻已上了一個不可挽回的大當，未免不值得呢。若說這是反科學，阿呀，罪過罪過！把小孩子當硫黃粉看，不見得就算不反科學。 誰都心裡雪亮，我們的時代是一切重新估定價值的時代，除舊布新，正是必然之象，本不但教育如此，在此只是說到教育。我又來開倒車了，「楚則失之，而齊亦未為得也。」譬如貿貿然以軟性的替代硬性的教育未必就能發展個性，（說詳本論下）以新綱常替代舊綱常，更適足自形其淺薄罷了。然而據說這是時代病，（病字微欠斟酌，姑且不去管它。）我安得不為孩子擔心。又據說時代是無可抵抗的，我亦惟有空擔心而已。我將目擊他們小小的個性被時代的巨浪奧伏赫變矣乎。 正傳不多，以下便是。我大不相信整個兒的系統，我只相信一點一滴的事實，拿系統來巧妙地說明事實，則覺得有趣，拿事實來牽強地遷就系統，則覺得無聊。小孩之為物也，既不能拿來充分試驗的，所以確鑿可據的教育理論的來原，無論古今中外，我總不能無疑，恐怕都是些飽食終日無所用心的人想出來的頑意兒。至於實際上去對付小孩子，只有這一樁，那一樁，頭痛醫頭，腳痛醫腳，除此似並無別法。只要是理論，便愈少愈好，不但荒謬的應該少，就是聰明的也不應該多。你們所謂理論，或者是成見的別名。——想必有人說，你的就事論事觀豈不也是理論，也許就是成見罷？我說：「真有你的。成見呢人人都有，理論呢未必都配，否則我將搖身一變而為教育專家，猶大英阿麗斯之變媚步兒也。」（見趙譯本） 十八年三月十六日。