燕歸來 · 第42回 共半日清游泣傾肺腑 訂十年後約握別風塵
伍健生對於燕秋之接近程力行，自己也是很不高興的，不過對於費昌年這樣的不辭而別，覺著有點過分。這時，燕秋兩行眼淚直流下來，也就呆呆的望了她道：「也許他沒有走，就是他走了，這是各人的自由，你也無能為力。」
燕秋道：「我不敢說我完全是對的，但是我有不對的地方，他儘管和我說。現在他是千辛萬苦的把我送到了蘭州，卻是一怒而去，我覺得很對他不住。」
健生道：「這也無所謂，我們把你送到這裡，遲早是要回去的。說句笑話，你總不能因為我們回去，心裡就不舒服吧？」
她默然了一會，因道：「這話不是那樣說。」
她也只說了這七個字，把話就給忍住了。健生斜坐在一張方凳子上，手撐了頭，作個沉思的樣子，然後笑道：「人的聚散，真是難說。當我們在南京商量起身的時候，石耐勞最起勁；大家都說我吃不了苦，不能夠到西北來。不想石耐勞連火車也不曾上，反是吃不了苦的人還陪伴著你呢。」
燕秋道：「這就是那句俗話，事久見人心了。」
健生聽著這話，不由得心裡一陣奇癢，突然的笑了起來。燕秋怔怔的對那壁上望著，因問道：「但不知此地飛機幾時起飛，幾時到西安？」
健生道：「大概七點鐘起飛，九點多鐘可以到西安。」
燕秋沉吟著道：「我很想拍一個電報到西安，去探問探問他。」
健生道：「你又不知道他住在西安什麼地方，你這通電報，向哪裡發出去？」
燕秋道：「打到飛機場去，他的飛機到了，就可以看到我的電報。」
健生道：「你相信電報在一小時左右，就可以拍到西安嗎？事實上似乎還不會這樣快。」
燕秋道：「這時候，我心裡頭亂得很，等我回到屋子裡去，仔細想上一想吧。」
健生說道：「你也不必心裡難過，將來大家總有見面的日子。我們把話說開了，這事也就過去了。」
燕秋看了他的顏色，卻不甚自然，並不再接著談下去，自回臥室去了。
健生獨自坐在屋子裡，看看牆上題的字，又把昨日的報，翻著看看，這就坐不住了，背了兩手，在屋子裡繞了四周走，隨後他就向窗子外面嘆了一口氣，於是悄悄的走到燕秋屋子門口來。見她斜靠了椅子背，將兩隻手，抱住了一隻膝蓋，微昂了頭，向天空上望著。健生在那門外，來往溜了幾趟，燕秋也不曾看到。健生只好閒閒的問道：「燕秋今天有事嗎？我們一塊兒出去看看好嗎？」
燕秋這才迴轉身來，哦了一聲。健生說道：「令兄出去了嗎？」
燕秋道：「程先生帶他去拜訪一個人去了。」
健生道：「這樣早，程先生就來過了嗎？」
燕秋道：「是的，他來過了。因為我沒有起來，他沒有驚動我，就同家兄出去了。」
健生道：「這樣說，你是在旅館裡等他了，那麼我一個人出去走走吧。我也不知道什麼緣故，昌年這樣一走，我心裡是十二分的慌亂，我在旅館裡有些坐不住了。」
燕秋紅著臉道：「我並不在旅館裡等程先生。既然如此，我就陪你出去玩一趟吧。這裡有第一圖書館同雷壇，全可以去看看。」
健生道：「你能去嗎？」
燕秋臉上的紅暈，剛剛退下去，聽了這話，又飛紅了滿臉。因道：「我不是說了，並不等程先生嗎，難道你還不能相信我？」
健生笑道：「並不是這話，我因為你也沒有到過蘭州，這裡的道路不熟識。」
燕秋道：「這有什麼不好辦，鼻子下面就是路。走！我們這就走。」
她說過這話，臉上是一些笑容也沒有。健生既是用言語激動了她，若是不同她一路走，也透著不方便，於是走向前兩步，在院子裡站著。燕秋也並不進房，立刻就告訴茶房把房門鎖著，走到院子裡，微微向健生笑道。「駕言出遊，以去心憂吧。」
健生也沒多言語，和她一路走出旅館門。燕秋向四周看看，因道：「記得我們在開封游陳列館的日子嗎？那末一大夥人，有說有笑，多麼熱鬧，而今只剩我們兩個人了！」
健生笑道：「其實我們一行只有四個人，走了兩個，就走了一半，自然覺著人少。然而在你一方面，我以為不會感到人少的；有了程先生，可以抵一虹的缺；有了令兄，又可以抵昌年的缺，還不是有三個人陪著你嗎？」
燕秋道：「程先生，他是有工作的人，哪裡能陪我找尋父母？」
健生道：「對了，程先生工作很忙的，怎麼有工夫到蘭州來呢？」
燕秋道：「是為公事來的吧？」
她說這話，眼看了前面的路，並沒有讓健生看到她的臉色。二人並排走著，默然的很經過了一截路。健生忽然站住了腳，笑道：「我們糊裡糊塗的，向哪裡走了去？」
燕秋道：「我聽到人家說，這兩個地方，都在西門裡，我們向西走就是了。本來我們可以坐人力車去，我聽到說，統共蘭州城裡，只有一百多輛人力車，總是停在省政府門口，等省政府的人員出門坐車，價錢也很貴，無論什麼地方，都是一毛錢起碼。蘭州的一毛錢，那是要值內地好幾毛的。」
健生道：「你的意思，以為坐上車去，很惹街上人注意嗎？」
燕秋道：「可不是！昨日同程先生各坐一輛車，在大街上轉著，就有人看著。這地方真是一個舊社會，有男女同在街上走路的，那決不是本地人，所以能讓人注意。」
她說著話，徑直的向前走，似乎對於這條街，卻是很熟悉。
約莫有一里路上下，就到了圖書館。進得門去，那佛寺的原來情形，還十有八成是保留著。第一進大殿，橫了長桌長凳，牆上的壁畫和柱子上的標語，形成了兩個極端。健生正要賞鑒壁畫，燕秋將手指著屋脊下面橫樑上三塊大橫匾道：「你看，這是這裡的一絕，這是顏真卿的真筆字，現在還好好兒一點沒有損壞。」
健生昂著頭，看了一會子，笑道：「怎麼你走進來就發現了？」
燕秋道：「原因也是聽到人家說，在這大殿上的。」
她勉強的答覆了這句話，垂下了眼皮了。健生瞟了她一眼，倒很透著蹊蹺。燕秋裝出四壁張望的樣子，卻轉到後殿來了。健生隨著她踏階後進，兩廊的佛像，卻都讓許多陳列的古物和學校里成績品，遮掩了不少。燕秋道：「你看這些佛像神氣都塑得很好！有人說：正殿的三尊大佛，恐怕是後代改造的。唯有這兩廊配殿，四五尺高的小佛像，那倒是真正的唐塑。」
健生隨著她指點的所在看去，見一尊佛約莫五尺高，盤腿坐在蓮花座上，身披了袈裟，露了右肩；雖是那形狀如平常塑像差不多，可是在袒露的半邊身體上看了來，筋肉鼓漲著，顯著那裡面還有骨頭隱藏似的。再仔細看佛像的眉目，在一點不露喜怒哀樂的意味上，自有一種仁慈的印象，讓看的人深受著。因點點頭道：「我不管這個是不是唐塑，但是我所感覺的，這裡沒有一點庸俗的表現。」
燕秋似乎也是看得出神了，隨口答道：「你的意見，和力行的話差不多。」
健生道：「他也來游過的嗎？」
燕秋道：「他……他這樣同我說過。我們看了兩絕了，再去看畫絕吧。」
健生心裡，這就十分的明了，卻後悔剛才不該問這句話。於是跟著她後面，又走出後殿，她好像對這裡是很熟，轉到了前殿的後壁，表示著十分欣慰的樣子，笑道：「老伍！你看，這一幅壁畫，無論是誰，全可以看出好處來的。」
健生也不說話，只依了她手指的所在看去，原來是在佛殿背後照牆上，畫了一尊站的觀音像。那像畫得面清目秀，骨肉停勻，雖是有許多地方已經把顏色剝落了；可是在衣服上披的那一幅白紗，每一個極細的紗眼，還可以看得出來。在這紗眼裡，就透出裡面的衣服來；那紗還是被風吹動著，飄飄然，要起要落。健生不由得兩手一拍道：「這實在是妙絕！可惜這畫不完全清楚，不能攝影了。」
燕秋道：「你只知道這畫好，還不知道這畫下筆之難。原來畫壁畫，是站著畫的，手裡拿著筆，就得懸起腕來。」
健生笑道：「你真是一個常識豐富的青年，連壁畫是怎麼回事，你也知道。」
燕秋道：「怎麼不知道，這是吳道子畫的。」
健生道：「這壁上也沒有吳道子的落款。」
燕秋道：「雖然沒有吳道子落款，但是畫得這樣好，就不是吳道子，而這個人的本領，也不在吳道子以下了。」
健生道：「這話卻是誠然。你對於賞鑑古物，那是很有心得了。」
燕秋笑道：「我還有一件事告訴你，這第一圖書館，還有一件偉大的收藏。這裡有兩萬多卷藏經，有的是宋版，有的是明版，有的是手鈔本；那價值簡直不能夠去想像。你要不要看？我可以要求此地圖書館的人，打開書庫來讓你看。」
健生道：「我對於佛經，一竅不通，看了也是不懂。」
燕秋昂著頭，看看天上的陽光，因道：「這個時候，到雷壇去一趟，還來得及。我們一塊兒到雷壇去吧。不過這裡去是比較遠了，要出西關，我們還是走去嗎？」
健生心裡，可在那裡想著：你對於這一路的情形，倒是很熟悉。因道：「假如你要走的話，我當然也可以走。」
燕秋道：「既是那麼著，我們慢慢的走著帶說著話吧。」
於是她在前，健生在後，一路的走著談話。健生問道：「燕秋！你買到了一本蘭州地圖嗎，怎麼對於這地方的路徑，這樣的熟悉。」
燕秋道：「我，我走過兩趟了。」
健生哦了一聲，繼續的走，就出了西門了。燕秋笑道：「過去不多路，有一道無梁橋，很有點意思。」
健生微笑著，也就知道她是已經瞻仰過的了。出門約有半里，走到了一道干河，這河床上雖是幹得一滴水也沒有，但是河的形式，卻是顯然。在河的兩岸，高高拱起，架了一座上面有蓋頂、兩面有欄杆的木橋。這橋的樣子，活像小孩子用牙牌作遊戲，搭的空心橋一樣。橋身與河床絕對不相聯結，乃是在兩岸各伸出一截橋身；在這截橋身上，又堆疊著向河心裡伸出去。這樣的層層堆疊，層層向外伸，兩岸伸出去的橋身，在河中心凌空相就。燕秋指著說道：「這橋的工程，我覺得是很巧妙。對於車馬貨物，安然的由橋身上過去，我覺得又很危險。」
健生看著，估量了一會，因道：「在橋下看橋身，是這個樣子。我想橋面上，一定是弧形的，要不然，車子不能經過。這種工程，那是和南方都市跨過河岸的鐵橋，那情形大小相同，橋身上載重的力量不直接向下，物理學上有所謂支點。」
燕秋向他搖搖手笑道：「你和我談物理，那是對牛彈琴。昨日力行和我比說了半天，我還是不大懂。」
健生也不露一點笑容，淡淡的問道：「哦！你同程先生到這裡來過一趟的？」
燕秋紅了臉，簡直答覆不出一個字來，將腳踢著地上的浮沙，只管向地面上望著許久才道：「是和我來過一趟的。」
健生道：「走吧。這橋不過如此，我們一塊兒到雷壇去玩玩吧。」
這句話，算是替她解了圍，這就向前走了去。
過了一條小街，這就到了雷壇了。原來這裡是一個道觀，進著廟門，便是一棵很大的槐樹。那樹身的粗度，大概要兩個人才合抱得攏。燕秋道：「這是一棵唐槐。」
健生抬頭向天空里看看，雖是樹葉不多，但枝所伸到的面積，卻是很大，因點了兩點頭。燕秋道：「縱然不是唐槐，也是千百年的植物了。據傳說：這裡有十幾棵唐槐，現在可只剩有五棵了。」
健生已經知道她是到過這裡的，索興不問了。可是燕秋見他默然的向樹上看著，倒反是有點感觸似的，便正了一正顏色，笑道：「健生！我實在的告訴你，我是和力行到了這裡來過一趟的；說起來，我是透著有點對不起你。」
健生笑道：「這有什麼對不起？你也沒有陪我出去遊歷的義務。你今天和我來玩了一趟，明天看到程先生又要說對不住他嗎？」
燕秋道：「這話不是這樣說。」
說了這句話，臉上紅著，可就接不下去。健生聽了她說，卻不怎樣注意的樣子，背了兩手，悄悄的向前走。後來走到了內殿門邊，路就不通了。燕秋笑道：「這裡頭也有壁畫，你要進去看看嗎？」
一句話不曾說得完，旁邊夾道里，早走過來一位大袖飄然的老道，就搶上前來迎著道：「這位小姐，今天又來了。我們這壇里的壁畫，實在是好；有許多人，全是看了又看的。」
他一面說著，一面撩起藍布道袍，在褲子上，解下一串鑰匙，就來開門。把門推開，這裡是一座根大的院落。繞了院子四周，全是一丈寬的廊廡。在廊廡的白粉壁上，牽連不斷的畫著人物畫；在廊廡檐邊，卻列著木料編排的柵欄，遊人只能在柵欄外向里看，卻不能到壁上去撫摸。人物故事是根據了相傳的神話，記述老子的一生。燕秋道：「過了潼關，就是道家的世界；還不能說是道家，應當說是張道陵這一派的道教世界。名山大川，全有道觀，陝西的華山和平涼的崆峒山，還是道教的清一色。這一點不同，大概還是漢唐的遺蹟；尤其是唐朝那幾個皇帝，他們全相信神仙，唐是建都長安的，所以潼關以西，全沾染迷信道教的風氣。至於這壁上的畫，據傳說是明朝人畫的。」
健生聽她說得一連串，津津有味；他只是默然的聽著，並不插一句話。
燕秋看那老道把人送進內殿以後，自走了，這就順了廊檐，慢慢的走著，因道：「健生！我對你說了實話吧。」
健生走在她身邊呢，就突然站住了腳，向她臉上望著。燕秋垂了眼皮道：「本來我有一貫的主張，在我的事業沒有什麼成就以前，我是不談到婚姻問題上去的，所以你和昌年、一虹陪我西來，全是愛我。」
她說到這裡，將胸脯子挺了一挺，似乎精神也振作了起來，便接著道：「但是我對於三位，始終是當著一位朋友，並不認為交情超出了朋友以外。我總是這樣想：同性交朋友，異性交朋友，應當全看成一律，所以我對於你，也和昌年、一虹對於你一樣。我以為人類的思想進化了，根本就要把男女看成同樣，不能有所分別；這種男女交朋友，就認為有愛情因素的習慣，必定要我們來打破。」
健生笑道：「我並沒有超出朋友交情以外的話說了出來呀，你為什麼對我發這番議論，也許是有點誤會吧？」
燕秋道：「我並不誤會。這是我一套話的起因，現在要歸到本題了。自從到了涇川，遇到力行，我覺得他這個人，刻苦耐勞，做事率真，也是一個好朋友。不想事有那樣湊巧，在隆德，在蘭州，又和他見面了。」
健生道：「你不覺得他是追來的嗎？」
燕秋道：「也許是，不知道怎麼樣，我這顆不容易搖動的心，竟是搖動了。」
健生道：「那麼，他向你求愛了？恕我這話問得直率一點。」
燕秋抿了嘴，將右手的食指，比了嘴唇，又點了點頭，因道：「但我並不以為這事在意外的。」
健生道：「那我也就明白了。」
說著，點了兩點頭，向燕秋周身上下看了一遍。燕秋道：「這裡有一點，他是一個留學生，又是一個工程師；別人不了解我，或者會疑心我虛榮心太盛的。」
健生道：「你一個意識高超的人，難道還怕俗人的議論嗎？」
燕秋道：「我當然是不怕的。只是我還有一點不能十分自在的，就是把你三位鼓吹到了西北來，一個一個的單獨回南。似乎我成了那句時髦話：各個擊破。」
健生道：「笑話！我們是幫你忙，又不是同你鬥爭。」
說著這話，背了兩手，又慢慢的走著。燕秋也沒有勇氣接著向下說了，眼看了面前的地皮，一步一步的量著地走。她忽然把腳停住，因道：「我是老早的對你說過，不能再回江南了。朋友陸續的分散了，但怕你人在西北，我是越發的不安。可是，你別多心，並非我催你走，我聽說我的父親，已經到肅州去了，我想到肅州去看看。我怎能要你跟著我再走呢？」
健生笑道：「這話，應當分兩層來說。我不能夠陪你西去，這自然是一個問題；你現在也不是以前那樣孤單了，要不要我陪著，又是一個問題；假使你並不需要人送，我一定要送，那不也……」
說著，就去看燕秋的臉色。燕秋低著頭的，可沒有答覆，也沒有表示他的話不好。健生說道：「依著我的意思，我也要坐飛機走才好。但是飛機上是不能帶東西的，除了我的行李而外，還有昌年的行李，總算是不少，我一個人如何帶走得了？我只有坐汽車回西安的了。就是坐汽車，能不能夠帶這些東西，那還是不得而知的。」
燕秋道：「我再向西走呢，大概還有些日子。你在蘭州，多盤桓幾天吧。我們這一次分手，這就不知道什麼日子再會面了。」
健生道：「既是決定了回去了，我就沒有了什麼打算，多住兩天，倒也是可以的。而且我也不願空跑一趟，總也想有一點收穫。」
說著話，已經到了正殿外面。這正殿的門，也是緊緊關著的。由門縫裡向殿上張望著，乃是金臉金甲的一尊大偶像，坐在正中。燕秋道：「這是一尊雷神。蘭州人對於這尊神，是非常之重視的。」
健生心不在焉的，只是望了天空發獃，卻沒有答覆。燕秋道：「這後面有一尊李老君的塑像，據人說，還是唐朝人塑的。」
健生還是抬頭看著天，哦了一聲。燕秋看了一看他的臉色，倒覺得無話可說了，微咬著嘴唇皮，出了一會神，因道：「也許你是有些疲倦了，我們一塊兒回旅館去吧。」
健生這才問道：「這裡沒有什麼可看的了？」
燕秋笑著搖搖頭道：「沒有什麼可看的了。就有什麼可看的，那也不過是一種神話罷了。」
她如此說了，健生已是開步朝前面走。燕秋也覺得心裡頭有一種說不出來的苦悶，只得垂了頭，跟著他後面走了回去，一路上，不是來的時候那樣有說有笑。兩個人一個在前一個在後，拔了步子，只管低了頭走著；燕秋說了一聲，健生才答應一聲。
到了旅館裡，健生洗了一把臉，立刻就倒在炕上去睡覺。燕秋也不解是何緣故，在自己屋子裡，竟是安坐不下。過了一會子，就向健生屋子裡走來。可是這裡已掩上了房門，似乎是安睡了。本待隔著房門，叫他一聲的，然而就在這個時候，哥哥興華同程力行一同進來了。力行先笑道：「我們曾經回到旅館來了兩次，知道你出去玩了，我與令兄二個人在旅館裡悶得很，陪他出去，在城裡城外，轉了兩個圈了。」
燕秋向健生的房門看了一看，低聲道：「到裡屋子裡去吧。」
她的聲音雖低，屋子裡人也可以聽到。健生橫躺在炕上，也是睜眼向房門望著，似乎這門上，很有些玩意，可以讓人尋找。他眼光所射，雖然以房門為止，可是他耳朵所聽到的，卻能達到房門以外。他聽得很清楚。燕秋說：「我以為你今天忙著接洽公事，是沒有工夫來的，所以我不曾在旅館裡等著你。」
力行說：「蘭州城裡，不過這樣大一點地方，一天跑十趟，也來得及的。」
於是希微的笑聲，是越發遠了。健生橫躺著，倒是呆了很久。最後，他就微笑了一笑；接著這微笑，他又深深的嘆了一口氣。只是今天這一次步行遊歷，分外的感到了疲倦，躺在炕上，只是睜了眼望著屋頂，可就不肯坐起來。最後，也就眼不見，耳不聞了。等到醒過來，已是天色昏黑，茶房送著燈到桌上了。在蘭州，那還是十七八世紀的都會，並沒有夜市。所以健生把桌角上堆疊的幾份報紙，在燈下翻翻，也就不曾出房門了。
次日早上起來，茶房卻送來一份電報。拆開電局的信封，電報稿上，已經翻譯好了。本文是：
「弟已安抵西安，寓原處，願候兄東歸。昌。」
健生拿了這電報過手，呆呆的望著，不知道如何是好。想了許久，還是走到燕秋屋子門外，先叫了一聲。燕秋拿了一根布撣帚，周身撣灰，似乎又是由外面剛走回旅館來的。因笑道：「我們在一家旅館裡，倒有大半天沒有見面。」
燕秋道：「我昨晚上病了，知道你也疲倦了，沒有敢去驚動你。早上無事，你也可以多睡一會子，何以又起來了？」
健生將電報送到她面前，因道：「昌年在西安等著我，我不能在蘭州再耽擱了。我想出去打聽打聽，假如明天有汽車的話，我明天就要走了。」
燕秋聽到這話，說不出心的那一分驚駭，立刻跑上前兩步，伸了手將健生的手握著，呆了眼神，望著他道：「你真的要走了？」
健生笑道：「這無所謂真假，你想，我還能用話騙你嗎？」
燕秋握住他的手，搖撼了兩下，因道：「那麼說，我的老朋友，可就要走光了！」
健生聽她如此說著，也是心裡一動，因道：「話雖如此，可是我們遲早是有一別的。」
燕秋聽了這話，才放下手來，又拿起那電文看了一遍，因道：「分別自然是要分別的，但是我們這一別，究嫌著不怎樣的自然。」
說著，坐了下來，用手託了頭，靠了桌子坐下，而且微微的嘆了一口氣。健生站在桌子角邊，垂了兩手，向燕秋看著。燕秋道：「這時候，真教我不知道說什麼是好了。挽留你吧，沒有這道理；讓你走吧，我心頭十分透著悽慘。可是我……健生，你能原諒我嗎？」
她說完這句話，可又站立起來了。健生笑著道：「你說這話，倒教我加上一分慚愧。我們做朋友的，並沒有把應盡的義務做完，半路里就告辭了，這種朋友……」
燕秋笑道：「因為我們要告別了，所以交情生疏了；所說的話，全不能像我們一路走來時那樣率真了。」
健生聽了這話，倒不免沉吟了一會子，因背著兩手，在燕秋面前徘徊了幾個周轉。燕秋右手拿了電報紙，卻在左手心裡連連的打著，因望了健生微笑道：「看你這樣子，有點歸心似箭吧？」
健生道：「並不是歸心似箭，我總覺得我不能這樣子說走就走。可是不這樣說走就走，我又想不出第二個辦法來。因為昌年在西安等著我，我又覺得要和他同一路回到南京，我心裡才得安然。其實為什麼要這樣，我也說不出一個所以然來。」
燕秋笑道：「你說不出這個所以然，我倒可以替你想出來。」
說著，笑著搖了兩搖頭道：「我也不能一句話就把這意思說出，不過我所知道的，你再不東回，卻感不到什麼興趣；若要東回，好像有什麼事情，沒有辦一樣，總不能十分自在的走開。還有……」
說著，又搖了兩搖手笑道：「算了算了，全不是那麼回事，我說的也是不對。」
健生道：「我現在出去打聽打聽汽車的日期，假使後日有車子開走，我明日還可以盤桓一天。有什麼一時說不出來的話，我們明天慢慢談吧。」
說完，抽身就向旅館外面走去了。
等到健生回來，他仿佛作了解除了身上一件什麼病痛，那永遠是皺著的眉毛，這時卻已舒展起來，便是鼻下兩邊，也斜伸了兩道皺紋，很明顯的，透出了笑容。他見人第一句話，便是「天從人願。」
燕秋笑道：「那誰是這兩天沒有汽車東開。」
健生道：「不，明天有汽車開，後天有汽車開；而且這兩天的汽車，全可以在司機的身邊，騰兩個座位給我。」
燕秋道：「難道你明天就走？」
健生道：「本來明天可以走，但是我約了你明天再談一日，只好後天走了。而且我已回了昌年的電報，告訴他後天起程了。」
說著，將右手一個食指，點著左手的五個手指頭，口裡低聲念著：「十四號，十五號，十六、十七號，十八號總准可以到西安。」
燕秋站在一邊，斜了眼睛向他望著，將身子顫了兩顫，然後對他點點頭道：「一個人對於愛家鄉的心思，究竟是勝於愛朋友的心思。我們交朋友一場，要永別了，我總覺得有些慘然。可是你倒有點兒不介意似的。」
健生道：「你不是主張說真話嗎？我是對你說真話。我心裡一個不能解決的問題，現在算是解決了。譬如買彩票的人，沒有開彩以前，魂顛夢倒瞎想一陣；開彩以後，儘管連末尾一個字相同的末彩也得不著，但是立刻不魂顛夢倒，猶如去了身上一樣老病症。你以為那不是該快樂的一件事嗎？」
他說話的時候，兩手插在褲袋裡，有一隻腳微懸起來，不住的在地上顛簸著。燕秋已是主張說實話的了，他現在說著實話，還是娓婉出之，又怎好表示什麼，只是勉強的微笑道：「這個譬喻，也不怎樣的確切。」
只說了這一句，臉也跟著紅了。
所幸在這時候，興華由他屋子走過來了；燕秋就告訴他，健生要走。興華立刻呆了，向他望著道：「伍先生你這一走，我比自己火燒了心，還要難受。在華家嶺，我那種貧寒的樣子，實在受不了，你先生一見我就……」
健生也顧不得自己是短衣的，捧了兩個拳頭，只管作揖，笑道：「楊先生！你不要說這話。說了這話，我們做朋友的人是更慚愧。」
興華向燕秋望著道：「大妹，你看這件事怎麼辦？望了伍先生這樣的走去，我心裡是非常的不過意。我們要想個什麼法子替伍先生餞行？」
燕秋道：「這個我預想了一個辦法。蘭州這地方，就只有五泉山是個風景之區。明天我就在五泉山上，預備下一點東西，大家在山上來一回野餐，好嗎？」
她說著這話，由興華臉上轉看到健生的臉上。健生笑道：「對了，這倒是一舉而兩得，至少我們可以借這個機會，快活大半天。程先生也有工夫參與這個約會嗎？」
燕秋望著他，倒沉吟了一會子，口裡微微的嘶了一下，似乎是說不出來他可去與否。健生立刻接著道：「我倒是致意程先生，能夠參與的好。雖然大家全是朋友，但是我是護送你到這裡來的，似乎要說一句什麼交代的話，才可以結束我們的責任。」
燕秋笑道：「若這樣說，我成了一件寶物，由前手交到後手了。」
說著，呵呵一笑。在這一笑之後，大家好像是很愉快的，沒有一點隔閡了。
這一天，燕秋都陪著健生說話，又陪著他到街上去買點土產。次日早上，不過八點鐘，程力行就趕了兩輛轎車來了。他首先到健生的屋子裡去，笑道：「我們相會的日子雖很短，但是接談之後，很是投機。不想短短的期間，我們又要分別了。這一別，不知何日可以相會？初交朋友還是這樣，伍先生和楊女士共過患難的，我想彼此心裡，都有點兒說不出來的苦悶。」
健生聽了他前半段的話，心裡便覺得有點擬於不倫。他一轉轉到了燕秋身上，這倒有點兒不好措詞，便伸出手來和他握了一握，笑著道：「程先生！我們交朋友，雖為期很短，我覺得你這人待人有血性，我願和你做一個永久的朋友。我到西北來的機會雖然很少，但是程先生到南方去的機會，總很多的；希望將來到南京去，不要忘了我。」
兩個人說著話，彼此還是握了手搖撼著。燕秋可就在這個時候，一跳一蹦的走了進來，笑道：「是的，人總是後會有期的。」
健生這才迴轉臉來向她問道：「那麼，你看後會的期限是多少年呢？」
燕秋昂著頭向窗子外看看，口裡低念了一遍，笑著向力行道：「大概還要十年，我們可以南回了。」
這我們兩個字，健生聽了，覺得是分外的刺耳，便向他兩人微笑了一笑。燕秋抬起手來，看了一看手錶，點點頭道：「我們走吧，有話可以到五泉山上說去。」
力行也感到她說話有失檢點，便道：「兩個騾車，都已駕好了，我們到門口等著吧。」
他既出去了，燕秋也只好跟了出來。為了自己失言的緣故，卻和健生坐在一輛騾車上。
車子出了南關，這就看到那青綠的山頭上，在樹木高低中，閃出了幾叢樓台亭閣。兩人在車上，全都感到無話可說的。這時健生才開口道：「到底是省會所在的地方，有這樣一座青山可看。」
燕秋道：「當然古人尋找一個省會地點，也不能不有一番打算。不然，省會留不住人，豈不是一座空城？」
健生笑道：「唯其是這裡風景不算壞，把你也留住了。」
燕秋這倒未便說什麼，只好對他一笑。騾車向對面的山峰進發，把山上的情形，漸次的看得更清楚；最先看得明白的，就是一座木質牌坊。騾車在這牌坊下停了，力行在前面車子上，首先跳下，反迎上前來笑道：「我們先走西邊上去。」
健生笑道：「程先生處處不忘記向西走，恰好我這人不同，偏偏是快要向東的。」
燕秋在他身後走著，就不住的向力行丟眼色。力行也沒多說話，引著一行人，順了西邊山坡向上。這裡的山，雖是土質的，卻不像北門外黃河那岸的山，被太陽曬成銀灰色。這裡兩峰閃跌所在，有一個長谷；沿著谷的四周，倒儘是高大的綠樹，在綠樹裡面，時時的還發生兩三聲鳥叫。攔著山谷，有一座橫列的長方亭子，倒像是個跨山澗的大橋。在這亭子邊順路斜上，遇到半個平台，上面罩了個亭子。在亭子裡，有個方眼泉井，很清的水，由黃土層里直湧出來，起了圓形的波紋。燕秋道：「這是五泉之一。還有四個泉，在山東邊。」
健生笑著道：「那麼，是東邊勝利了。」
燕秋真不知道要說什麼是好，只得向他亂點了點頭笑著。力行從中插言道：「這個地方叫小蓬萊呢，我覺著這有點近於誇張。」
健生笑道：「不過在隴中一帶，除了三關口上有些草木而外，就是這座皋蘭山。說是小蓬萊，大概就寶貴這層而言吧？無論什麼，失了人所寶貴的資格，就真是一塊金鋼鑽，也可以當了一塊廢鐵。」
燕秋聽了他這話，就不由得紅了兩腮，直跑進山旁圍牆月亮門裡去。
大家隨著進來，是一座道觀。靠右手山閣子裡，正對了小蓬萊，開著窗戶。閣子裡兩張桌子，一方面擺著酒席，一方面擺了茶點。一個穿短衣的老道，在閣子裡張羅一切。健生道：「這是為我預備下的嗎？」
興華笑道：「聊表寸心罷了。」
健生不由得微微一笑。燕秋這就親自斟了一杯茶，兩手捧著到他面前，微笑道：「當然是簡陋，這只是我一點誠意。」
健生笑道：「你不要誤會，我不過是說這齣家的老道倒做了店小二，作人還是為衣食而勞碌，又何必出家？」
燕秋、力行都因他滿口是牢騷，不敢多談；只有興華倒和他說得來，說了個不斷。燕秋也感到無聊，就叫老道搬出酒菜來。四人入席，喝著酒的時候，健生只是賞鑒山上的風景。興華說道：「伍先生很愛這裡的風景嗎？」
健生道：「不！這個地方，我不知道什麼時候能再來？我很想仔細的留下一個印象。」
興華笑道：「不知道幾時能來，到底還有個要來的機會。那麼我敬伍先生一杯。」
健生這就舉起杯來，先幹了一杯；然後再斟一杯，站起來向力行、燕秋二人舉著道：「我敬二位一杯，我希望十年之內，還有這樣一個機會，再能同敬二位一杯。燕秋能承認我這一句話，就干一杯吧。」
燕秋站起來道：「好！我干一杯。」
說著這話，將手拍了兩拍力行的肩膀道：「力行！你也起來吧。」
力行也就端著酒杯，站了起來，笑道：「照理是我們敬伍先生的酒，以壯行色。」
健生又聽了我們兩個字，不覺怒火中燒，立刻仰起脖子來，把酒由嗓子眼裡直倒下去。然後，向二人照了一照杯，笑道：「燕秋！請干。」
等她把酒幹了，他立刻斟上一杯，再向嗓子眼裡倒下去，對著力行照杯。力行口裡道著謝謝，陪著干一杯。健生更提起壺來，高高的向杯子裡斟著，斟得酒泠泠作響，很重的把壺放下，碰了桌面一下響，紅了臉帶著笑道：「程先生！事事成雙，再來一杯。」
力行躊躇著道：「我不會喝酒，怎麼辦？」
健生道：「你不喝，我可喝了。」
也不再謙讓，舉起杯子嘴裡刷的一聲響，把酒喝乾了。手扶著壺杯，又要斟酒，燕秋走過來，將手按住了他的手，笑道：「健生！你怎麼一回事？你也要學昌年的樣嗎？」
健生這就回過手來，將燕秋的手握著，搖撼了兩下，注著目道：「燕秋！我們後會有期了！別忘了十年的限期。」
燕秋道：「健生！你不要這樣興奮。」
說時，聲音是非常之低，兩隻眼珠呆定著，要流下淚來了。手握了他的手，不曾放鬆。健生道：「我不興奮。但是，我也不傷感。別離，那是人生免不了的。等我來鼓了鼓我的勇氣，再喝一杯。」
說著，撒開了手，搶著斟上了一杯酒，右手來不及放下酒壺，左手端起酒杯子來，就喝下去了，向力行、興華各點了個頭道：「我先告辭了。」
燕秋道：「你為什麼不終席而去？不是回旅館嗎？」
健生道：「我坐不住了，我要到山上看看風景。」
燕秋道：「那麼，我們陪你去。」
健生道：「不，我要一個人走走，要求你允許我。」
他說著這話，把掛到牆上的帽子，搶在手上，連彎了兩下腰，就搶出去了。
這裡三人，全知道他的心事，可不便說什麼，只好眼望著他由小蓬萊山谷里，穿走過去。後來見一個人，在最高的山閣子上，在懸崖欄杆邊走來走去，大家都怔怔的望著，不知道有什麼結果。匆匆的吃完了飯，就追上去；可是到了山閣子上，又不見有他了。大家趕回旅館去，他又不曾回來，倒讓大家急了一身汗。直到晚上，燕秋兄妹睡了，茶房才來報告：伍先生回來了，有話請明日早上再說。燕秋這才安心睡去。
次日醒來，很久不見陽光。初疑心是太陽不曾出土，後來聽到半空里呼呼有聲，是颳了風了。燕秋一個翻身坐起來，打開房門，正要向茶房問話，茶房卻送上一個紙條來。燕秋接著看時，上寫：「燕秋：我走了。我不願你送我，增加我精神上的痛苦。我不辭而別，請你原諒，後會有期了。」
燕秋呀了一聲道：「怎麼他走了？我得送一送才好。茶房！你知道他是在什麼地方上長途汽車嗎？」
茶房道：「城裡有好幾處停汽車的地方，不知道在哪一處。汽車到東關外，要停一停受檢查的、你小姐到關東外去等著吧。」
燕秋聽說，臉也不要洗，一面扣著衣下擺鈕扣，一面向東關外走。在大街上，又不便跑，又急出了一身汗。一口氣走到東關外，果然有一輛卡車，堆滿了人同行李。輪機軋軋響著，汽車身下，向外冒著黑油煙，正要開走。行李堆上，一個西服少年，將帽子向她亂招著。大風颳了灰沙，掠空而過，吹得那人頭髮飛舞；正是伍健生。燕秋叫了一聲健生，直奔過去。健生這才在車上俯了身子，伸下手來，和她握著笑道：「後會有期！」
燕秋道：「祝你一路平安……」
昂了頭，正望著他，想說第二句，車喇叭嗚的一聲，健生身子一倒，就撒手了。車子四輪展動，捲起一陣黃土，向前飛奔，只看到一股黃塵，順著大道，越走越遠。燕秋站在通關中的大道上，可就呆了。久之久之，那一卷黃塵不見，她身邊有個少年笑著低聲道：「回去吧。」
她也只好微微一笑。在這一笑中，結束了她生平的一階段，以後是另一回事了。