燕歸來 · 第28回 東望歸程未免愛垂柳 西來苦事如何飲濁泉
涇川縣的祁縣長，他也是老於仕途的人，對人的看法，和平常人究是兩樣。他看到燕秋一個姑娘家，帶著二個男友，到這寒苦的內地來，便想到這人必定有些來頭，非同小可。及至她毫不猶疑地交出五十塊現錢來，願救這班妓女，這在內地，簡直是驚人之事了。當時他接過那五十塊銀元，不由得望著怔了一怔。燕秋笑道：「縣長請你不必躊躇，我們既然是拿出來了，決沒有什麼假意。而且我們拋磚引玉，希望這是個極小的數目，縣長必能籌出更大的一筆，把這些可憐蟲送了走。」
祁縣長笑道：「並非我拿著這錢有什麼不放心之處，只是我自己慚愧。縣城裡面露出了這麼一班角色，倒拖累經過的旅客這樣破費。」
燕秋笑道：「這是我們自願的，決不埋怨縣長的。」
祁縣長沉吟了一會子，望著前面院子裡還停著一個死屍，便道：「楊女士有這樣的好意，我一定盡力而為，我先把前面這件案了結，再來答覆楊女士。好在各位今天只要到平涼，這幾十里路，汽車趕起來不要多少時候的。」
說著，他捧著洋錢拱手而去。健生低聲道：「我看這位縣長，對於燕秋這樣慷慨捐款，有點丈二和尚，摸不著頭腦。他以為燕秋不是院長的親戚，也是部長的小姐，一出手就是五十塊錢捐款，這非平常人所能為。若不跟著募捐，怕和他的前程發生影響；若跟著募捐，要捐得比這多出幾倍來，這可不是容易的玩意，所以他就很躊躇了。」
燕秋笑道：「我果然是個大小姐，我就不捐五十塊錢了。」
昌年笑道：「捐五百嗎？」
燕秋笑道：「五個大板也不捐。大小姐有錢分作兩處用，舊式的捐給廟裡和尚，新式的遊藝會裡坐包廂聽戲。這位縣長看不出我的路數，有點猶疑，那倒是實情。他沒有那種眼光，活該讓他猶疑去。我們就不必問了。」
健生見燕秋捐出五十塊錢，很有得色，意思是她這種事做得很不平凡。心裡就想著：且不說各人的旅費，彼多此少，都有聯帶影響吧；然而到了平涼，也不見得是目的地；她無故的浪費了這樣一筆款子，也不和同人事先商量一下，這也不見得是以平等待同伴。因之在燕秋說得眉飛色舞的時候，健生卻站在旁邊，冷冷地向她望著，不再去湊趣。燕秋在拿錢出來的時候，突然受著感情的衝動，並沒有計較到伍、費二人身上，這時看他兩人都不起勁，便笑道：「我還有一句話忘了聲明，既然要拿錢出來充大善士，當然拿自己的錢，決不能拿朋友的錢，向自己臉上貼金。這一筆款子，完全算我私人的，不在大家公攤的旅費上開支。」
昌年本坐著的，笑著拍了手站起來道：「那豈不是笑話！我們這樣的交情，就算兩人多攤十幾塊錢，讓你裝裝面子，這也算不了什麼！」
燕秋笑道：「雖然你這樣說，算不了什麼，然而在我做出來的人，可有些不應當。健生！請你加一點批評。」
說著，將臉掉了過來，向他微笑的望著。健生見她臉腮上漩出酒窩子來，黑眼珠微微的斜著，依然充滿了歡喜的意味；而自己那一股不以她為然的意思，隨著這一點歡愉，也就慢慢的消失完了。這就跟著向她笑道：「你說這話，豈不是把我看得太小器。十幾塊錢的事，我們還得計較一下子嗎？那我們也就談不上千里迢迢合夥旅行了。」
燕秋笑道：「我倒不是這個意思，我覺得我拿了大家公用的錢，讓我一個人來出風頭，有點不道德。」
昌年笑道：「這也談不上什麼風頭；就算是出風頭，我們作朋友的，幫你出一個風頭，也是應該的。」
燕秋這就掉轉身來微咬著嘴唇，向昌年點點頭道：「這話卻是誠然！蒙各位護送我到甘肅來，我若在老家有一點什麼建設成績的話，也就是各位幫我出了風頭。」
昌年笑道：「這不對了，出風頭並不是一件壞事，只看這風頭是怎樣的出法罷了。」
燕秋笑道：「那末，你看我今天出風頭出得怎麼樣呢？」
健生站在一旁，心裡可想道：這倒怪了，分明是同我和昌年兩個人說話，結果是把我拋開一邊，只有昌年配和她問答，不用我說，我就不說。這也不見得有什麼礙於我的體面！便向外面閒看著道：「外邊倒是很熱鬧，瞧瞧去。」
說著，他就走出客店來了。一個人無聊得很，覺得北門外那一帶左公柳綠陰夾道，究竟還是可以留戀的所在。於是背了兩手，緩緩兒的又是走到北門外來。這個土築的小城，倒也有個月城，斜了城門向東開，城門外一片平地，全是高大的白楊和垂柳，在三面圍繞著。這裡，便是西蘭公路經過之所。在柳樹陰下，長了一叢短草，在草上面擺了兩個飯食攤子。這攤子讓東南人士看到，是非常感到興趣的。一個攤子，是露天飯館子吧，一隻帶風箱的泥缸灶；灶邊一個破簍子，盛著碎煤屑子，一隻水桶，盛著黃泥湯，一張小小的三腿桌子，另一個腿，是用木棍子撐住的。桌子腿上，有那細小的鐵練子拴著一把切菜刀。一個兩手黃黑的人拿了一塊肉，正在桌子上切細絲；他一彎腰抓了一把煤屑放在灶眼上，那油膩了的手，沾著煤黑不少，他也並不理會，抓著肉又來切。
灶邊有個十來歲的小孩子，拚命的扯風箱。灶口邊有個敞口的洋鐵罐子，正熬著水。那灶口上的碎煤，被風箱扇著，火星亂飛，向水罐里亂落。那切肉的人端了一口平鍋，放在灶眼上，上面有一層浮土。他也知道衛生，將一把黑得像墨水浸了的擦鍋短掃帚，在鍋上擦抹了兩三圈圈，然後大把的抓了肉絲，向鍋上放著。他那漆黑的指甲裡面，夾著一些肉屑子，他也不肯糟蹋，向鍋子亂彈著。他又在桌子下面摸出兩根大蔥，亂切了十幾下，放到鍋里，將一隻缺口鐵鏟亂炒了幾十下，再在桌子上露天破碗裡，抓下去一小撮鹽，更在水桶里將碗勺了點兒水熬著；青蔥炒肉絲，就算得啦。攤子邊停著兩輛長途卡車呢。炒好了肉，送上車子去，車子上人搶著吃。那小孩子將一個藤簸籮，盛著幾十個冷黑饃，須在頭上，向車子上兜攪買賣。那黑饃上的黃土，猶如灑了糖霜一般，這是一組。
另一組的卻是賣凍粉的，這東西，關中各城市，幾乎是無處無之。是一種豆粉做的，軟軟的，微黑而不透明，有盆面那大一塊，兩寸來厚，放在擔子的木板上，用漆黑的濕布蒙蓋著。有人買，販子就用刀劃下一塊，切成條子，顫巍巍的堆上一塊。擔子另一頭，有幾隻破瓦罐，盛著黑鹽水、醋、辣椒末泡的水，凍粉切好了，把這些作料放在裡面，吃的人，站在當地，用筷子挑著，嘴吸一口氣，噴的一聲，縮了進去。而筷子繼續的挑著，還是那末一排一哆嗦，而吃的人暢心樂意。就在這麼一點，等於上海人在飲冰室吃冰淇淋。
健生遠遠地站著，向他們看了去，心裡這就想著：生平總以為人有富貴貧賤，當然生活也就跟了能力轉動，可是不見得窮人就不講衛生。現在看起來，不但窮人沒法講衛生，就是有錢的人，有時候也不能講衛生的。譬如這兩輛汽車上的旅客，有幾十塊錢買長途汽車票，總比較的是有錢的人；然而他們對於這樣的飲食，卻吃得很舒服。假使像燕秋的話，捧了她在故鄉出風頭，就算可以得著她愛情的安慰。然而在物質上的享受，恐怕還不能比江南的勞工。關於這一層，何去何從，似乎有考慮之必要。他這樣的想著時，又看見那個炒肉的人，炒好了幾碟肉，賣了出去。
那一洋鐵罐子水，煤屑子向裡面加得可以，也就開了；也不知那人，在什麼地方抓了一把茶葉末子，放到裡面，又讓水滾了幾滾，這就大碗舀著放在桌上。恰好一陣風來，遮天蓋地的一片黃土，掠空而過，對面看不見人。等著這風過去了，攤子上的黃土，總有兩分厚，然而那飯碗裡的茶，就有人捧起來喝。這裡雖只是他一個人，不能和人討論這個問題，可是他情不自禁的，也就望著搖了兩搖頭。
這城門口，本有四個守衛兵士，他們先看到健生望了這裡出神，後來又看到搖了兩搖頭，其中一個便笑著向他道：「你們南方人，有些吃不慣吧？」
健生笑答道：「南方人不見得個個都吃得是好的，只是水便利些，無論什麼東西，總要多洗兩回。」
那個大兵笑道：「你們南方人，都是為了太乾淨，鬧得個個全成了癆病鬼。萬物都是由土裡出來的，沒有土不能養人。吃的東西，洗得太乾淨了，那還成嗎？」
健生望了他們，也不好說什麼，只是笑笑。可是他心裡更加了一層苦悶，覺得自己一個學科學的人，倒放了書不念，跑到這種地方來過原始生活。若說是為了追求女人，這女人是有幾分之幾可以獲得的希望，卻也罷了；無如這女人又是絕對不能親近的，那末，自己這般不遠千里而來，那目的究竟何在呢？接連幾個不快的觀念印到了健生心裡。
健生看到兩輛長途汽車，全是由西向東走的，這就恨不得跳上去，也讓這車子帶了走。他站著呆望了一陣，那車子倒是真的向東開了。在這種大路上，時時刻刻可以看到車子向東走的，那都算不了什麼，只有這時看到，卻讓人增加了那一種留戀。當那兩輛汽車停在柳樹陰下的時候，主客共有三十來人，頗也有些熱鬧，現在兩輛車子開走了，立刻就寂寞起來。在那老柳樹的深處，烏鴉哇哇的叫了幾聲，立刻覺得這陽關大道上，倒格外的淒涼起來。周圍一看，黃色的土城，廣漠的平野，面前這兩行楊柳，直通東西千里的大道。心裡忽然起了一個奇怪的思想：覺著我怎麼會到這種地方來了？怔望家鄉，不知在幾千里外。於是心裡和環境融合一處，一陣淒涼的意味，直逼著兩行眼淚，要跟著滾了下來。可是真要把眼淚滾了下來，那又成了笑話。因之呆了一呆，把眼淚水忍住了，然後低頭走回客店去。
他這樣的消磨著時間，不知不覺，已去了好幾小時。前面那客堂里的死屍，已讓一個白木板盒子盛著，放在店外屋檐下。燕秋、昌年也都站在門口遠遠的望看。健生道：「昨天我們看看，還是一個活跳新鮮的人，現在用白木盒子盛著，夠多麼可憐！你們倒能站著看了不動心？」
昌年道：「誰又說不可憐呢？因為你不聲不響，悄悄的走了，到大門口望你來了，你再要不回來，我們就要去找你的。」
健生道：「我倒是很留戀北門外這一帶左公柳，又跑去賞鑒了一回。在江南，楊柳是很平常的東西，到了這裡，就很可愛似的。」
燕秋笑道：「若果你這話是真的，我想你一定很想家，在外鄉的人，看到了故園的東西，那總是聯帶著要想家的。而況楊柳這種東西，又是很富於詩意的。」
健生臉上一紅，微笑道：「作客的人，另外有一種說不出的感想，這個我倒是承認的；若說到想家，我又不是三歲兩歲的小孩子，總是想家。進去吧，看了這薄板子棺材，我替那些搽胭脂抹粉的人寒心。」
燕秋、昌年隨著他向里走，可是到了堂屋裡，又不向房裡走。健生道：「大概是為了這裡發生過悲劇的原故，所以總覺得起坐不順心。」
燕秋道：「那倒不是。只為汽車夫在縣政府里押著，還沒有出來。車子不知道什麼時候能開，我有點著急。」
健生還沒有答話，卻有人答道：「不成問題，不成問題，馬上就可以開走。」
看時，正是涇川縣長來了。他身後還隨著一位穿黃帆布短褲子，上身穿灰西服的人，頭戴寬邊帽子，手上拿了一根手杖，是個工程師的裝束。祁縣長介紹著道：「楊女士！這位是程力行工程師。他聽說你這樣的慷慨，非常佩服，他說：他們工程處有兩輛運材料的空車，要開回西安去，他願負點責任，把這裡所有的妓女，一齊運到西安。你所捐的那個款子，就平均分給這些人。有你二位這樣大發慈悲，總算救了這一群可憐蟲。」
說話時，那程力行，只遠遠的站著，等他說完了，才和燕秋一鞠躬。燕秋看他，不過二十七八歲，鵝蛋臉兒，兩隻很大的眼睛，皮膚黃中帶黑，顯著是暴露風塵的人。隨著他又和費、伍二人握了一握手，笑道：「二位到這種地方來，夠辛苦的了。」
昌年道：「也不算辛苦，像程工程師，終年在這樣地方生活，那怎麼辦呢？」
力行笑道：「我學的是這行手藝，那是當然的，不算什麼。」
健生在一邊，早把他打量了一番；見他衣袋裡日記本、皮尺、地圖，都有些露在外面，這似乎表示他時刻都在工作著。因插嘴道：「這次同車有一位馬振邦先生，常提到程先生，果然名不虛傳。」
力行笑道：「呵！馬先生！那是同事。他有心和我裝面子的，我們一個干土木工程的，是個粗人，懂得什麼？」
健生道：「聽說程先生最近由德國回來。」
力行笑道：「回國有兩年了，雖然出國去鍍了一回金，可是什麼也沒有學到。假使各位一路走來留心著我的成績，一定知道這金鍍得名不符實。」
燕秋笑道：「這位程先生說話，真是謙遜得很。」
力行道：「並非謙遜，事實是這樣。聽說楊女士是甘肅人，不知道是哪一縣？」
燕秋道：「離此不遠了，隆德縣。」
力行笑道：「這就巧極了，我這一程子，全在隆德縣工作，楊女士回府了，將來少不得有商請幫忙的事。」
燕秋道：「哦！程先生就住在隆德的？我是多年沒有回來，但不知現在那裡怎麼樣？」
力行如何知道她是什麼出身，便道：「恐怕是比早年更荒涼了。我曾聽到本縣的人說：那裡前後讓土匪破過九次城，當然損失很大。」
燕秋第一次聽得家鄉消息，便這樣的惡劣，一陣心酸，幾乎要暈了過去。但是她立刻鎮定著微笑道：「我也料想著是一堆荒土的了。程先生既是在隆德工作的，何以又到這裡來了？」
力行道：「是到這裡來幫著照料涇河橋工，明天就回平涼的。楊女士在平涼有幾天耽擱嗎？」
燕秋道：「總有三四天吧？」
力行道：「我到了平涼一定來拜訪。」
那縣長引著他們相見，本為的是商量遣散那群妓女的事，倒不想他們見面之後卻說的是個人瑣事。便插嘴道：「給各位開車的那個汽車夫，我調查清楚了，與這案子無關，已經把他放出。各位可以收拾行李了。」
健生道：「那很感謝！我們已經是急的不得了。」
燕秋卻不理這回事，便向力行道：「這些妓女，你別看她們穿得那樣漂亮，是這種地方找不出來的。可是她們受的那分罪，也就和畜類不如。」
力行兩手按住了帽子在懷裡，微微的鞠下躬去，微笑道：「請楊女士絕對的放心，我一定把她們送走。敞工程處運材料的車子，今天下午可到，明天就要東回的。」
燕秋道：「程先生把公事車子送她們走，不怕上司說話嗎？」
力行笑道：「這當然要做一道公事的手續，就得煩這裡父母官出頭了。祁縣長除了向邠縣打電話過去而外，另外還向西安打電報過去。」
祁縣長道：「我已預備了派兩名衛兵，押車押解出境。」
燕秋向他點著頭道：「那末，我替這些可憐蟲向縣長謝謝了。」
力行笑道：「這位楊女士，實在熱心，這才是解放婦女運動的實行者。」
健生站在一邊，看到他們互相恭維，實在沒有意味，自己也不願再聽，便到屋子裡收拾行李。等把行李收拾完了，再走出來，那位程工程師還在和燕秋很客氣的說話。只是那祁縣長，可就走了。健生心裡想著：這樣看起來，燕秋依然免不了是個好虛榮的女子。聽說這位姓程的，是西洋留學生，一見面之後，就是這樣親密。看昌年時，也不在面前。便想著：且不理會，看你兩個人談到什麼時候為止！於是對這兩人談話，毫不介意，竟自走向前面去。見同車來的旅客，正紛紛拿著行李，向車上送了來。那個汽車夫，帶了一分難為情的樣子，站在車前。昌年卻也背了兩手，看這些人搬行李。汽車夫道：「你兩位先生的東西，怎麼還不搬了出來呢？」
昌年淡淡的一笑道：「忙什麼呢？」
他說時，可就回頭向健生看了一看。健生自然是很明白他的言外之意，於是隨著笑了一笑。昌年道：「你進去催那位楊小姐一聲就是了，我們的行李都已捆好了的。」
汽車夫倒也不知這裡另有什麼緣故，於是就到店裡催著去了。果然，不多大一會兒，程力行走出，向二人約了平涼再見，隨後燕秋提著一個小箱子出來了。費、伍二人全沒有說什麼，忙著搬了箱子出來，相率登車。倒是對面隔壁幾家飯館裡的妓女，她們已經知道了這位年輕姑娘拿出了一大筆款子來，搭救她們了；她們又看到縣長也來親自拜訪她，雖不知道她是什麼來頭，反正總是一個了不得的人吧；因之當她上車的時候，全站到各人店門口來，眼睜睜的向她望著。她們總也覺得燕秋是正經人，卻也不敢向她打招呼。燕秋看她們那眼睛裡面，充分帶著神秘的情味，只是向人注意著，倒不免向她們看了兩眼。
車子開出了涇川城，渡過涇水，向平涼進發。這一路都是平陽大道，那左公柳也比較的多，雖沒有什麼好風景，比在乾枯的高原上，卻要好的多。費、伍二人，心裡都生了一種不可敘述的感觸，看了風景，只是賞鑒著，並不說話。燕秋道：「昌年，你怎麼不作聲了？」
昌年道：「那位馬先生沒來，少了一個顧問，沒什麼可談的了。」
燕秋道：「他和那程先生商量工程去了。那個姓程的，頗可令人佩服，一個西洋留學生，肯到這種地方來吃苦；第一是這地方很難講衛生，在那科學國家生活過多年的人，在這地方處之泰然，是不容易的。」
昌年並不答話。歇了許久，健生卻慢慢的答道：「這一層是可以佩服的，不過這位先生學的是築路，那就沒有辦法。築路的人，當然是向交通不便利的地方走。」
他說這話，是那冷冷的樣子，燕秋這才感到他有些不高興程力行。可是由自己看著，這位程先生並沒有什麼討厭之處，也不知費、伍兩人，何以都不對他表示好感？一個萍水相逢的生朋友，這何須介懷，以後不提他就是了。如此想著，她也就不再說。
汽車夫因為是快達到目的地了，車子是開得極快。在平原上遠遠的看到黑影重重，在偏西的太陽光里照著。座客都說是到了平涼，車子向那黑影子慢慢接近，這就漸漸露出了房屋的樣子來。這是隴東一個大鎮市，在歷史上很有名的。費、伍二人雖然是不作聲，但是到了這裡，也就感到一種興奮，都很注意的向外看著。汽車開近了附郭人家，在那黃土牆外，許多大小的羊毛氈子，在繩子上平空曬著，還有那高大的駱駝，背上馱著柳條簍子，在人家屋檐下臥著，這似乎就給予人一種半遊牧地方的印象。車子走上了街，店鋪是比所經過西安以西的各城，都要繁榮。唯是那滿目灰塵，卻要比所經過的地方更重。店鋪全是那黑舊的木板門，攔門一個舊櫃檯，賣麻繩子的人家，門檐下懸著幾串麻繩；賣吃食的，檐下懸著紙燈籠，下面垂了許多紙穗子。舊式的客店，在黃土牆上抹了一塊白粉，在白粉上寫著安寓客商。門口是亂撒著騾馬尿屎，配上黃灰色的土路，低低的屋檐，向四周一看，找不出一樣近代都市的陳設。人到了這裡，幾乎疑自己不是生在二十世紀了。不過進了一座關門之後，在街當中，橫了一塊洋鐵皮招牌，白底黑字大書『西北飯店』。這有點接近現代。這飯店兩個字，不是舊式的，也是套著上海某某飯店而來的摩登字號。車子一轉彎，汽車夫大叫大家低頭，於是車子由那飯店門洞裡恰恰的塞了進去。坐在車子上的人，全伏在行李上。門洞距隔著身體，也不過幾寸高，車子塞進了洞門，這就豁然開朗。穿過了一個院子，這裡是一所大敞廳，除了四根柱子而外，竟停下了七八輛大汽車，把這個大敞廳和院子，塞得一些空縫也沒有。
車子停在車縫裡，客人才下來，昌年笑道：「由潼關到蘭州，大概旅館全是這樣一個模型，汽車全可以開到大門裡面來的。這一點，對全中國的旅館，足可以自豪，無論上海、南京、天津、北平，汽車都沒法開進旅館的。」
健生扛了一隻箱子在肩上，人就向裡面走，一面道：「昌年！你真有這種閒情逸緻，一點不覺得累，還說笑話呢。」
說著話，走向裡面這進，倒是很大一個院落，四周全是白粉牆的土磚房子。每間屋子門口，都掛著灰塵油點布滿了白布門帘子。有兩間房門口，是掛著紅布帘子的，這就分外的刺激著人，把這內地客店色彩，印到客人的腦子裡去。健生到了這院子裡，只管四處張望著，不知向哪兒去好？燕秋和昌年，也都各提著小箱子進來了。燕秋道：「健生，怎麼在院子裡不進不退？」
健生道：「這白粉牆配著紅布門帘子，看得我真有些迷惑，不知如何是好。」
昌年走他身邊過，卻順手拉了他一把，笑道：「我們先去找一間屋子吧。不然，屋子要全讓同來的人占去了。」
健生這才隨著他進了一間屋子去。裡面依然是一張土炕，另配一桌兩椅；倒是炕上，厚厚的鋪了好幾張紅羊毛氈子；而且牆上也掛了一副八言紅字對聯，這也是平常旅館裡所看不到的物件。
店裡夥計，也隨後跟進來，遞給他們一個布撣子，讓他們撣灰。昌年站在院子裡撣灰，見對過房間裡，有一個旅客，坐在階沿坡上洗腳；盆卻是個洋瓷小臉盆，落了大半邊瓷，露出黑鐵來。他是一隻腳在盆里，一隻腳在盆外，洗了一隻腳，再洗一隻腳。昌年心裡也就想著：西北的水不易得，這也就可知了。健生出來了，接過撣子，撣了兩下灰，就對過去的夥計道：「光撣灰還是不行，你給我送一盆水來吧。」
夥計答應著，見那個洗腳的客人，已洗完了腳，便拿起盆子潑了水，自去了。過了一會，他送了一盆臉水來，放在屋子裡桌上。看時，那水渾黃色，只有兩隻巴掌深，一條灰色毛巾，搭在盆沿上。健生看到，拿起毛巾便要洗臉，昌年叫道：「慢來慢來！我看這盆。」
健生兩手將毛巾按到水裡去搓了兩下，笑道：「無非是黃泥湯，喝也喝了，何況是洗？」
昌年看那盆，小得只好放進一隻腳，又落去半邊瓷，笑道：「你千萬不能洗，我親眼看到對門的客人，把這面盆洗腳的。上下之分，倒是不必管它；這水洗到眼睛裡去，你不怕得傳染病嗎？」
健生停住毛巾不搓，說道：「真話？」
昌年道：「我冤你做什麼？我親眼看到的。不信，把夥計叫來問。」
說時，正好那夥計送了一壺茶進來，昌年便輕輕喝道：「你這人是怎麼了？人家洗腳的盆，你拿來我們洗臉。」
夥計望了他不承認，昌年指著盆落瓷的所在道：「這上面落了一塊瓷，把這盆燒了灰我也認得出來，不就是剛才對門那個小胖子洗腳的嗎？」
這句話是說得證據確鑿，無可抵賴，那夥計便笑了一笑。健生一見，心裡就十分明白，不由得跳了起來道：「你真豈有此理！你不給水我洗臉，那並不要緊，你為什麼要害我？人家剛洗過腳的盆，你就打水來我洗臉。」
燕秋聽到叫聲，也就擠了進來，問是什麼事？健生紅著臉把原因告訴了她，她笑道：「這很算不了一回什麼事，這是平涼街市上，假如到了農村去的話，比這更新鮮的就多了。好在我們自己帶得有臉盆，不怕麻煩，打開網籃來，拿出來就是了。這也值不得和他們計較！」
健生道：「這還值不得和他們計較嗎？」
燕秋抿嘴向他笑著，可沒接著向下說什麼。夥計看他們的樣子，那盆水是不會要的了，只好低了頭端著出去。
燕秋見桌上正有三隻茶杯，便提起壺來，斟了三杯茶，笑道：「快到我家鄉了，我得請請你兩位喝杯茶。我們上街走走去，假如有相當的地方，我們吃了晚飯回來。」
昌年實在也覺得有些口渴，於是就端起茶杯來，待要張口，但是一路走來，總覺得水不能十分清潔的原故，未免向茶杯里注意看了一下。在這時，讓他猛可的吃了一驚，就是這不到兩三分鐘的工夫，那杯子底上，已經澄著了一層浮泥，看去總有兩三分厚。昌年用手指頭將杯子沿上彈了兩彈，噹噹作響。健生也端著杯子看了一看，皺了眉毛道：「我以為到了平涼這個大城鎮，喝的水一定要乾淨些，不想這裡是更髒。」
燕秋道：「也許是這店裡夥計把水弄髒了，叫他來換一壺乾淨水吧。」
她於是自告奮勇，把夥計叫了來。夥計道：「我們這裡的井水，全是這個樣子的。不信，你可以到前麵茶爐子邊上去看。」
昌年接嘴道：「這倒是有調查之必要，我得去看看。」
說著，也就出來問茶爐子在哪裡？夥計告訴他在前進屋子轉彎的地方，費昌年立刻就走了去看。果然的，在牆角落裡，堆了兩方大泥灶，旁邊有個很大的風箱，有小孩子在那裡正拉著。灶邊是一大缸水，缸上也沒有蓋，黃黃的和缸沿相平，灶口上放了幾把銅壺。真是奇怪，全沒有壺蓋。小孩子拉著風箱，火星亂飛，灶邊一個坑，裝滿了碎煤屑子。一個夥計提了一把空壺來，很是乾脆，將壺送到缸里去，舀起一壺水來，就放到灶口上去。昌年看著，不由得暗地點了兩點頭，自然心裡有話，還不曾說出來。這時，就有人拍著肩膀道：「看什麼？不看呢，糊裡糊塗，還可以把水喝上一點，你這一看，糟了，簡直不必同平涼的水結緣了！」
健生站在身後，向他微笑。昌年道：「一個人為環境所逼，不能幹淨，這是可以原諒的。但是像這個飯店裡，很容易的將水弄得更乾淨些，何以他們不但不弄乾淨，反而把水糟蹋得更髒！」
那個扯風箱的小孩子，卻是來得很起勁，只管來去的送著，看到費、伍二人在這裡批評水色不好，便道：「我們這裡的水，就是這個樣子，並非是我們弄髒的。你不信，到我們井邊去看看。」
健生道：「老費！我們真去看看吧，到底這裡的井水，是不是這樣黑的？」
昌年的心裡，老覺著不受用，何以這西北的水，永遠是這樣渾濁的？於是又問明了井在哪裡，順著這土灶的牆角落裡，向左一轉彎走去，這裡有一個漆黑的夾道，在較寬的所在，地面是很潮濕的，這可以知道有井。走近來看看，在地面突起較高的一塊，中間有兩個窟窿，那就是井。口上並沒有井圈，只是砌了一圈磚。在井上面，有兩根木頭，上端橫架短梁，梁是活動的，上面卷了一大捆繩子，繩子下端，拴著一隻藤編的桶式簍子，底上釘了一塊鐵。昌年扶著木柱，伸頭向井裡看看，黑洞洞的，哪裡分別得出有水沒水？健生也看了看，便道：「我們不會汲上一桶水來嗎？」
於是扯動了活轆轤上的繩子，把桶放了下去。繩子約莫放了三四丈，搖著那桶，依然不曾靠水。昌年道：「這橫樑上既然捆了這些繩子，當然就有那末深。你不全放下去，怎麼舀得著水？再放吧。」
果然將繩子完全放下去，才聽到隆的一聲水響。當放下去的時候，還是很快，這橫樑的另一頭，有一個乙字形的鐵柄，是轉桶上來的，兩個人轉了又轉，約莫轉到兩三分鐘之久，才把那一小簍子水汲了起來。提到光處一看，可不是和水缸里的水一般無二嗎？水面上飄浮了一些屑末子。據昌年說：那是草屑子。健生就說：「這地方缺少草屑，那必是馬糞。」
兩人站在水桶邊，發了一頓愁，這個問題還不曾研究出結果來。只見那西北飯店的店伙，挑了一擔桶來，首先就把這簍水傾在桶里。昌年拉著健生的手道：「走吧，不用再看了。我們還不知道哪一天可以喝到乾淨水呢。若是像我們這樣子，只管見水就不放心，不用活著了。」
一面說著，就拉著他到了屋子裡來。
這時，燕秋還在屋子裡，見昌年扯了健生進來，就問是什麼原故？昌年把原因一說，燕秋皺了兩皺眉頭，苦笑著道：「其實呢，也並非毫無辦法，你來看。」
說時，她指了桌上的茶壺，和一隻大碗。見三隻杯子裡，都盛了水；水底已慢慢澄積著泥。那大碗裡的水，卻沒有什麼泥。燕秋笑道：「茶倒了，我要了一壺開水，先把水斟在杯子裡，等泥沉了底，再輕輕的把水過到碗裡去，碗裡又澄一澄，然後回斟到壺裡。這樣一來，水比較的乾淨了。不放心，我們親自送到灶上去，再熬一熬。這樣的做，水煮過兩道，有微菌也已殺死，總不至於出問題的。」
健生道：「那也只有如此了。可是偶然兩次三次，那沒什麼關係，假使一個人常年在這地方過活，也能這樣不怕麻煩嗎？」
這句話，把燕秋問得窘了，無話可答。昌年笑道：「那有什麼要緊？現在西北交通，總是便利，打一電報到上海百貨公司里去，買一個濾斗，由飛機帶了來，這喝水的問題，不就馬上解決了嗎？」
燕秋一笑，健生也一笑，然而這笑都是極不自然的呢。