燕歸來 · 第14回 且忍旅人愁街頭訪古 難堪關塞夜月下舒懷
男子追求女子，雖然希望女子明白；可是不願女子曉得他追求之中有什麼痛苦。不然，何以男子們將當衣服來的錢，請女友吃飯看電影，還要表示不在乎呢？楊燕秋站在潼關口上，以己之心度人，忽然想到高、費、伍三位男友，不遠千里的跟隨著，而且是到寒苦的西北來，恐怕多少是會感到一些痛苦的，所以就說明原由，痛快的問了出來。高、費、伍三位和別個男子不能例外，怎肯說有什麼痛苦，而且三個人在這裡對比著呢！誰要說有痛苦，那就可以退讓，不必跟著走了。所以當燕秋問那話的時候，三位對於這個問題，都沒有法子答覆，只向她苦笑了一笑。燕秋道：「三位若是我的好朋友，就應該對我說實話。三位都是江南富庶之鄉的人，難道到這種地方來，就沒有一些痛苦嗎？健生！你覺得我的話怎麼樣？」
這裡三個人，就以健生所感到的痛苦最深，恨不得即日就回到南方去。偏是燕秋好像看破了他的隱秘似的，竟是指明了他的名字來問。這便一抬肩膀，跟著微笑道：「你覺得就是我有痛苦嗎？」
燕秋道：「倒並不是說單獨的就是你一個人有痛苦，不過我看你今昨兩天愁眉苦臉的，似乎有一種不快的情感，所以我就猜想著，你或者有痛苦。」
健生笑著道：「我就是有痛苦，我也應當放在心裡頭，怎好放到臉上來呢？你這一猜，那是猜錯了。」
說著，哈哈的還笑了兩聲。然而他雖是笑著，卻笑得不自然。燕秋笑道：「我猜錯了嗎？但是至少我看你臉上不很快活，那是事實。」
健生笑道：「若是那樣，你自己應當明白了，剛才你還對著黃河流眼淚呢。若說痛苦，由你那裡就先痛苦起來了。但是，你遠道回西北老家去，乃是極痛快的事，何以你會有這樣愁苦的樣子呢？」
燕秋道：「那又當別說，我有一時傷感，難道你也有什麼傷感嗎？」
一虹就笑著代答道：「不但他傷感，我也傷感呢！黃河潼關，都在這裡，在黃河潼關留下許多遺蹟的先民，現在到哪裡去了？」
健生笑道：「那是文學家的情調，我們哪裡可以高比得上？老實說，我是離家越來越遠了，有點兒想老娘找乳吃。」
說完，又是哈哈一陣大笑。
就在這一陣哈哈大笑聲中，順著大路，大家向前走去。究竟是潼關的形勢，在險要這一點上可以引人入勝，所以大家只是舉目四處觀望，把剛才的話都揭過去了。燕秋本是個聰明的女郎，在她初問三個男友的話的時候，她是持著很坦白的態度，覺得男友們如果有什麼痛苦時，或者也可以把痛苦的話說了出來。及至見大家只發著苦笑，不能答覆，她心裡也就有所領悟，這話公開的問著，是有些失當的，於是也只是隨了大家看風景，不再提了。
這潼關外，就只有隨了城腳土山的一條大道，逐漸的下降，達到極陡削的干壕里去。在壕那邊，橫列著一排土峰，在土峰中間斜截了下去，削成一條隧道似的大路。路的兩邊，那削破的土平滑直立，比家裡的黃土壁子還要光滑的多。而且這條道不是直通向前的，乃是微微的斜抱著；所以這路雖有三四丈寬，可是人在路上走，總覺得四處不通。這樣的在半隧道里，約莫走有二里路，路直過來東向，便有座像城樓似的關門，在道中間把守著。昌年不由失聲道：「這地方真是險要呵！假如由東向西來的軍隊，要攻潼關，勢必由這大道上走。這關門閉住，如何過去？」
大家走近那關樓下時，卻見門上橫額題了三個字：金陡關。大家穿關而過，關外的路，正是直而下降，兩面高山夾峙，把那條道擠得像深巷子一樣。在關門外二三十步路的所在，路北有塊石牌，上刻五個大字：豫秦交界處。一虹便道：「呵！河南的境界，一直抵達到這裡了呢。」
燕秋道：「潼關這地方，雖是陝西屬地，然而是緊接著山西、河南兩省的；金陡關外是河南。黃河那邊就是山西。所以那山上有個亭子，裡面有口鐘，敲起來，是三省的人都可以聽到。」
健生拍了掌道：「果然的，這件事很有些趣味了。」
燕秋向他瞟了一眼，抿嘴微笑著。健生道：「怎麼樣？你覺得我這話不對嗎？」
燕秋道：「你這話對的，但是這兩天以來，只有剛才你這一笑，是真正的由心眼裡笑了出來的呢。」
健生心裡可也想著，這位姑娘的眼睛，實在是厲害。便笑道：「我就承認你這句話吧，可是這樣一來，至少我是自現在起，已不感到痛苦的了。」
燕秋笑道：「但願如此便好。到西北來，是沒有什麼可以安慰我的朋友的，也就只有這點考古的意味，可以讓各位還能夠感到興趣的了。」
一虹拍著手道：「說起考古，我倒想起了一件事。據前人的遊記上說：這裡有一棵槐樹，還是三國時代的。當年曹操潼關遇馬超，馬超一槍刺了過去，槍尖刺在樹上，讓曹操跑了，就是這棵槐樹。」
燕秋笑道：「這是小說家胡謅的故事，你一個研究文學的人，也相信這件事嗎？」
一虹笑道：「民間故事我們只問有趣不有趣，考證是來不得的。譬如牽牛織女的故事，到現在還能成立嗎？中國文人就常常的用著。這也不但中國文人，又像亞當、夏娃的故事，外國極有名的文學家，又何嘗不引用？既然有此一說，到了這地方，我們就當順便看看，民間到底附會得像不像呢？」
燕秋道：「我不過是說這件事不足信，倒並不反對各位去看。可是這樹在哪裡？我也不知道，僅僅聽到有這一種傳說而已。」
一虹道：「江南人有句俗話，鼻子底下就是路，只要這裡有這株樹，我們總可以把它找到。」
燕秋道：「據傳說，這株樹是在城裡的，那我們到城裡去吧。天已不早，晚了就不好找了。」
大家都看過《三國演義》的，對於這個勝跡，特別感到興趣。於是加緊了腳步，向城裡走了來。
這潼關城內，也有兩萬人口，在西北，要算一個大城。大家要找這樣一株樹，也不是一腳便到。問過幾個人，都說在前面一家生藥鋪里。大家這倒感著有些困難，在人家鋪子裡面，如何一眼看到。若是遇到生藥鋪就闖了進去，又覺著有些不便。正在街上徘徊著。身後卻有人道：「四位在街上找什麼？要看馬超槍刺傷的那株老槐樹嗎？」
大家回頭看時，便是由洛陽同車來的陳公千。一虹笑道：「果然是這個意思。但是我們聽說是在人家店鋪里，沒有法子找著看。陳先生知道在什麼地方嗎？」
陳公幹笑道：「你在這個地方遇著了我，可謂適得其時矣！這裡就是。」
說著，他向街南邊一家生藥鋪子裡指著。這家藥鋪，本是舊式的。櫃檯、店門、屋檐，一字兒排著，無從分別裡面情形。加上在屋檐下，又垂著一幃藍幃幕，就是顯著屋子裡是漆黑的。行人經過，哪裡會理會到這裡面藏有古蹟。陳公幹說畢，掉轉身來，就在前面引路，向櫃檯上一個商人點了點頭。那商人不用他開口，先就笑道：「你們是要看古樹的吧？請看請看。」
仿佛那情形，是不斷的有人來訪問。陳公幹在前面引著，轉過那櫃檯後，有一條六七尺長的過弄，壁上亂掛著燈籠藤筐衣服之類。他指著壁子道：「這就是樹。」
大家聽到這話，始而也是愕然，後來仔細看著，果然這牆壁是向外拱起來的，而且在上面浮起了許多的樹皮。這分明是樹的半面身子，由牆上突出來。那半面，自是隔牆人家了。看看這樹的身子，約莫有半間屋大，其古可想。抬頭向上看，依然是屋瓦。經過這弄門，走到店後天井裡去，這才看到樹由屋頂上伸出，蒼老的樹幹，約莫有桌面粗細，兩個分枝，全是禿的。另外一叢附枝，彎曲著長了一些青葉。正好有隻大鷹，站在那禿幹上，金黃色的斜陽照著，倒像一幅圖畫。一虹拍手笑道：「沒有白來，縱然這不是馬超槍刺的那棵樹，總也有好幾百年的生命了。這樣的古蹟，為什麼讓民間占據，嵌在牆壁里？」
陳公幹道：「若是根據你先生這個態度來論西北的古蹟，那只有浩嘆。不說別什麼，光是左宗棠手上，由潼關栽到玉門關去的那兩行楊柳，長到三千里，豈不是一件偉大的工程？若是保留到現在，讓外國人來看看，也可以表現我們民族的偉大精神。可是由潼關到西安，怕是一棵樹也找不著了。前十幾年，我的朋友由西北回去，首先告訴我的，就是說到這三千里路長的楊柳。可見這樹毀損的時候，還不是怎樣的久遠。由此類推，這株樹，不能引起人的注意，也就不足為奇！」
這位先生見了面，又發起他那夾敘夾議的議論，大家自是感到很有趣，連這生藥鋪子裡掌柜，也都站在一邊微笑的聽著。他這才感著有些不好意思，搭訕著望望天上。笑道：「天色不早了，我們可以走了，這裡究竟不是露天講演台呀。」
說畢，他先舉步走上街去，大家自然也由他後面跟了出來。談起來，燕秋四人是住在客店裡。他跌腳道：「這是你們錯了，在西門裡，有個旅行社招待所，布置的很妥當，至少是比西安的大旅館相差無幾，何必去受這一晚的重罪？」
健生笑道：「我們並非到西安為止呀，還要向西去呢。我們一步步的走進了吃苦的環境，就該一步步的練習著。」
陳公幹道：「諸位意思很對。這樣看起來，四位的目的，恐怕不止在遊歷吧？」
健生對於他這句問話，感到是很不好答覆，先微笑了一笑，然後望著燕秋道：「這位楊女士就是甘肅人。」
陳公幹道：「甘肅人？四位到甘肅去，若是遊歷，短期的痛苦，卻也罷了；若是打算到那邊去作點事業，那種苦，恐怕江南人是不慣的。」
健生道：「到新疆去的人，還多著呢，甘肅有什麼不能去！」
他口裡這樣的說著，心裡正是要逼問出個所以然來。陳公幹想了想笑道：「晚上無事，我到貴寓里去奉訪，再談吧。」
看他那態度，似乎有話也不便在路上談。
健生看了燕秋的臉色，很是沉悶，料著她對於行蹤的實況，是不肯告訴人的；或者是不願人家說西北的困苦，掃了遊興。因為和她同行以來，她始終沒有提到苦到什麼程度。剛才在黃河岸上那幾句問話，問大家有痛苦沒有？顯然是有用意的。假如說有痛苦，她的臉色，也許比這就更要難看些的了。健生在頃刻之間，心裡轉了這樣幾個彎子，也就低頭而行，不再說什麼。路過旅行社，陳公幹向他約了再見，自進去了。健生怕燕秋不願意，連再見兩個字，也是不曾答覆。
到了旅館裡，天色已是黃昏，店伙送進一盞料器煤油燈來，算是那簡陋的屋子裡，多了一樣東西。不過這屋子裡本全是黃土壁子，就不能予人一種色彩上的刺激，再加這煤油燈的光焰，卻是昏黃色的，和這牆壁的顏色，互相輝映之下，仿佛人是墜入五里霧中，說不出來有一種什麼情調。不過大家都是初嘗這西北沙土風味，出去了一趟，就感到露出外面的皮膚，都有些不受用。叫店伙打來一大盆水，三個人各拿著手巾，圍住了桌子來擦臉。燕秋可也一手託了濕手巾，笑了進來道：「大家快想吃什麼吧？再晚了，就買不到吃的東西了。」
一虹笑道：「你以為我們還想吃什麼燒雞滷鴨，要研究一些什麼口味嗎？」
燕秋笑道：「到這裡來，哪裡容得你去吃這些好的。可是就想吃碗大米飯，或者煮幾根麵條子吃，那也不能不事先打算。天色一黑，這裡就有錢買不到東西的。現在不過是剛剛的黑，要買什麼，總還可以買到。」
高一虹笑道：「既是有這分困難，當然，不敢吃好的。可是就是吃壞的，我也不知道有什麼可吃。」
燕秋轉著眼珠子想了一想，笑道：「還是吃大米飯吧。再向西去吃大米飯的機會，是越來而越少的。」
健生是個生長南方，以前未踏過長江一步的人，每餐非吃大米飯不飽。現在聽燕秋所說，好像今晚上吃餐大米，就有作那臨別紀念之意，心裡自不免有些猶豫；同時，臉上淡淡的一笑。燕秋問道：「你笑什麼？」
連健生自己都不解這一笑是由何而起？哪裡答覆得出這句問話來，便笑道：「我笑著，你也成了我們南方人了，倒是非吃大米飯不能過癮。」
燕秋笑笑，鼻子一哼道：「那麼，你以為我回到西北去，不能慣那種生活嗎？要是那麼著，我就不回來了。現在踏進了潼關，老實說，我已經換過了一個人，把到過南方去的這一個階段，我都要忘了，我已經回到了原來在西北的那個災民身份了。至於許多地方，還過著這舒服的生活，那全是為了你三位。不過以後有不能舒服的時候，就只好隨著我一處吃苦，我這裡先請各位原諒了。」
一虹洗完了臉，本來已是坐著的了，聽了這話，卻站起來，手按了桌子，定了神，向她望著道：「燕秋！今天你對於這個問題，有了好幾次的表示了，莫非你有了什麼感觸嗎？如其果然，你倒不妨明白的說出來。」
健生心裡，這就連跳了兩下，覺得必是自己那分後退的意思，被她看出來了，也望了燕秋，靜等她發言。燕秋笑道：「我倒沒有什麼感觸，不過這潼關地方，好像是一個甜苦分界的所在。已經踏進了潼關，就不免想到甘盡苦來，所以我今天連問各位兩次。」
一虹道：「我敢代表費、伍二位一塊兒說：我們在南京動身的時候，主張是怎麼樣，到了潼關，主張還是怎麼樣。你不必問，你太問多了，倒減了我們的銳氣。」
燕秋聽說，向費、伍二人看看。昌年笑道：「根本上就談不到一個苦字，因為人生的甜苦，是相對的，哪裡有止境？好像一般人看來，吃糙面，穿布衣那是很苦。向下一看，也許連糙面布衣不可得的人，還認為這是甜境呢。我在故都中學裡讀書的時候，街坊有個拉車為生的，合家四口，都是靠他一人拉車吃飯，收入不過是三四角錢。我就常想著：他們這家人是怎樣的度命？有一天，我竟看到一個窮人，向他哭著，說日子過不去，請他想法子在車廠子裡找一輛車拉。原來那人找不著鋪保，車廠子主人不租車給他呢。」
燕秋笑道：「昌年有了這種思想，那就好辦了。我想健生也不會例外。」
健生心裡可就答覆著，憑什麼我不能例外？口裡可笑著答道：「也許我不如二位意志堅強的。可是我還沒有嘗著苦味呢，我也總得嘗了以後，才能有表示呵！」
一虹也道：「燕秋！從今以後，希望你信任我們，不必問我們痛苦不痛苦，假如我們自認為痛苦的話，我們立刻說出來，能進則進，不能進就告退，那是人我兩便的事。」
健生鼓了掌道：「這話對！對朋友總要開誠相見，我們做這樣遠的長途旅行，各人都要說出心眼裡的話來，才可以患難相共。」
燕秋見他二人，說得這樣斬釘截鐵，自然也不便把話只管向下說，就去找了店伙，叫了飯菜來吃。送來時，有一大碗蒜苗炒肉，一碗木耳黃花炒雞蛋，裡面有些肉絲。這在北方，就叫木樨肉。還有麵糊似的豆腐湯，裡面也是放些黃花木耳。另有幾個黃釉塗著的糙碗，一上一下合著碗沿，放到桌上，揭開來看，裡面是米飯。健生道：「飯店裡為什麼將這瓦缽子一樣的碗，盛飯給人吃呢？」
燕秋笑道：「你錯了，這是煮飯的碗，不是盛飯的碗。」
一虹道：「這倒像我們廣東人一樣，是用飯鍾蒸飯的。」
燕秋笑道：「那大概不能比吧，你嘗嘗之後，再說吧。」
接著那飯店的店伙，送進吃飯空碗來，這算證實了燕秋的話。四人共了那盞料器煤油燈，帶摸索著吃飯。健生在今天不但是感覺煩惱，而且也是感到疲乏，等著要吃飯下去，補充精神，所以飯碗到手，忙著用筷子爬了就吃。不想飯到口，一粒豌豆大的砂子，在牙齒交錯的所在，重重的硌著一下，湊巧是碰在他牙根上，其痛無比。健生將飯吐到桌下去，手捧了筷子碗，呆了半晌動不得，兩行眼淚水幾乎直流下來。燕秋正坐在他對面，望了他，微笑道：「怎麼樣？」
健生放下碗，伸了手指到嘴裡去摸摸，向一虹笑道：「假如你們貴省的鐘蒸飯，也是這個樣子，我想你們廣東人善吃的這個名稱，那就不必說了。」
一虹笑道：「這話可又說回來了，廣東人雖然好吃，但是什麼苦也吃得下來。這潼關方面我不敢說，若是西安，我可以斷言，那裡必定有廣東人開的商店。因為廣東人是喜歡向外面跑的。假如我不是廣東人，這回西北之行，也許我就不來。」
燕秋笑道：「這話裡有話，你是說著這苦得很啦。」
一虹正想辯白這句話，燕秋早就知道他的意思了，搖了兩搖手道：「這是無須辯白的。難道這邊的情形，還能夠說是不苦嗎？」
健生笑道：「我受了這一點小小的犧牲，可以給同人一個小小的警告，就是以後不必想飯吃了，改為吃麵食吧。」
大家說笑著，把這餐乏味的飯吃了。
都是極疲倦的人，都預備睡覺。但是一虹吃下那炒肉的蒜苗，覺得並沒有炒熟；那炒木樨肉，又不知道放了一種什麼作料，只覺油膩膩的，有些澀嘴，自然胃裡頭，也不能怎樣的受用。吃了兩杯熱茶，推開房門，向小天井裡看看，正有一方雪白的月光，照在土地上。猛然想起：在潼關地方看月，這也是有些詩味的事情，何不出旅館去步月一回。本待要邀伍、費二人同去，可是他二人都已在炕上躺下，靜靜的不言語。於是就便一個人走了出來，這旅館過堂里，在樑上懸下了一盞圓燈籠，放出一些混黃的光，照著兩個店伙，在靠牆的短凳上打瞌睡。這倒真有點古代客店的那種情調。店門是半掩著，隔了門縫向外面張望著，卻見地面上一片白色。出得門來，果然，那月華像水一般，在那很寬的土街上鋪著，唯其是月色這樣的清亮，就反映著兩旁人家的屋檐，反是陰沉沉地。走到街心，向兩邊一看，這是一條由西向東的大街：低矮的屋脊，被那高朗的月亮照著，越是顯得人在地溝里站著一般。月亮由東邊照來，一輪冰盤似的，掛在潼關城三層高的箭樓上，在箭樓後面，擁起幾堆土山影子。這土山在白天看來，沒有一些草木陪襯著，那是很覺得討厭的，可是現時由月亮下看來，只是透露出那山峰高低的輪廓，那黃土被清寒的月光照著，卻別有一種清幽的趣味。在一虹心裡，本來早就橫擱著那樣一個念頭：這是潼關，這是古來軍事重地，有關國家興亡的重鎮。覺得天上這月亮，它是見過古來的人是怎樣在這裡爭城奪地的。看看潼關，看看月亮，這就讓人說不出來心中含有一種什麼情調。一虹在旅館裡面吃了那油膩而又烹調不熟的菜，心裡頭原是覺得很鬱塞，及至到了這月亮地里，清寒的月亮，照著荒涼的街道，很覺眼裡蕭疏，心頭空虛了。因為如此，也就忘了自己在作客。順著大街踏著月色，緩緩的向西走，這街究是不多長，不久便是街的盡頭。向西看去，在月光裡面，只覺混茫茫的一片大地；靠南卻是一列山崗子，高低向東而去。回頭看那潼關的城樓，那就更是和那輪月亮相接，口裡不覺順便念著秦時明月漢時關那種詩句。偶然低頭看去，卻見個人在月亮下面，緩緩的走了來，看那影子，下面仿佛是條裙子，不像是男子。這個地方，有系裙的女子走出來，這不能不認為是怪事了。
正猶疑著，那人已是走到了面前，原來是燕秋。她先笑道：「一虹！你很高雅呵！一個人就來做這踏月的雅事。」
她說著話，已是走到了身邊，二人斜斜的對立著。人在月亮下面，最容易發動幽思，若是有個女子站在身邊，這幽思更是透著濃厚。一虹真不料燕秋會追了來，這是絕好的機會，也就可以知道她是什麼意思了。於是向她笑道：「高雅兩個字，那怎樣談得上。我是無意中看到門外的月色很好，心想在潼關能遇到這樣好的月亮，不可辜負了，所以信腳走著，不覺越走越遠，就到了這裡。你大概倒是有心了，倒是特意出來踏月的。這高雅兩個字，要原璧退回才對。」
燕秋笑道：「我們這樣說話，一個高雅說過來，一個高雅說過去，真有些無聊。其實我出來步月，是心裡煩悶不過，要到這空虛的地方來先舒暢一下。老實說，我對於這月亮，心裡不感到愉快，只是感到淒涼。」
一虹道：「你現在向回到家鄉的路上走，你是應該快活的呀！」
燕秋道：「那是固然。不過我現在回家去，是否還可以看得見我的父母兄弟，這完全是瞎碰去，並不能作為一種希望來安慰自己。再說，我在南方過了這些年，也有不少可留戀的地方。現在是一概都拋棄了，看了月亮，我想到了南京了。」
一虹道：「這也談不上拋棄兩個字呀。況且西蘭公路快修通了，便是由蘭州到南京，也不過六天的工夫了。你找著了家庭，自然還要繼續的出來求學，不至於和江南永別了吧？」
燕秋笑道：「求學？難說了。本來憑我這點學問，就說到社會上來做事，當然是不夠的；可是真有學問的人，誰肯到西北來做事呢？所以無論是我找得著家庭，找不著家庭，我都不預備回東南去。縱然是去，那也是若干年後的事，我必得在家鄉做些成績出來。」
一虹站定了，望著她問道：「什麼？你打算久永的在西北了嗎？」
燕秋道：「難道說，你對我這話還有什麼詫異不成？」
一虹道：「那卻不是，不過……」
其實他心裡正有一些詫異，只是不敢坦率的說了出來。說到了這裡，他兩隻手插在褲袋，懸起一隻腳來，自己打了個旋轉。燕秋卻也不一定要他答覆完畢的，頭昂著，望了天道：「我有這一點希望：希望所有女子們，至少是東南的女子們，她們所不願做的事，或者不屑於做的事，我願意拿起來放到肩膀上。我相信，我誠心誠意的去辦，總可以得著人類的幫助。因為我這樣去做，也是為了人類。」
她說話的時候，微微的挺了胸，伸開著兩手向了天，似乎她在這個態度之下，把她的那腔誠心，向蒼天表白出來。一虹看著，心裡多少有些明白，便笑道：「有志者事竟成。你第一個目的，是要到西北來，這事情只在你立意半個月之內就實現了，雖然說是你的環境迫著你不能不這樣做，也就是你這番誠意，有以感動人的原故。你回甘肅以後，那更可以把你的誠意露出來，自然可以得著人的同情，來和你幫忙的。但不知你所願意去辦的，是些什麼事？」
燕秋也是將兩隻手抱在懷裡，用腳在地面上塗抹著字道：「現時我不願說。並非別的原故，我怕我說了出來之後，開出空頭支票不能兌現。假如有實現可能的話，那自然是要請朋友幫忙的。」
一虹心裡納著悶，這女子總是個奇人，她不需要一切摩登的玩意兒，她只想回到那窮苦的老家去做些事業。平常的女子，哪有這種思想？有這種思想，也沒有這種魄力吧？他聽了這話之後，一個人自思自忖的在一旁站立著，並沒有言語。燕秋正是等著他的話，見他兩手插在褲子袋裡，走來走去，便問道：「你感到什麼躊躇嗎？」
一虹向天空里指著道：「你聽，這不是更加著淒涼的情味嗎？」
燕秋聽時，在潼關城裡面，送來一陣軍號聲。那軍號聲所發來的地點，大概是很遠很遠，所以那樣發音宏烈的樂器聲，到了這裡，只是若有若無的在半空里飄蕩著。燕秋低著頭靜靜的聽了一會，迴轉臉來，向一虹道：「這真是你一種很好的詩料了。」
一虹笑道：「你一路上，很愛談文學，不過你是回西北來做事的，根據你的觀點，是不應該留心這種傷感主義的情調。」
燕秋道：「我以為人類比其他動物生活優越，那就為的是有情感。無論怎樣，當他心愛的人死了，或者他要離開那可愛的地方了，他的情緒，比那不死不離的時候總會兩樣。這就是情感，再就近一點說，我回西北來，總不是為了錢，仔細的說，也許是在反面。」
一虹道：「你這話很對。」
說著抬頭望了月亮道：「我就有生以來太富於情感了。往往為情感支配著，犧牲了不少的事情。」
燕秋道：「雖然人是感情動物，聽憑了感情的支配去亂闖，那也是不對的。在那最緊要的關頭，你應當用理智來克服自己。」
她說出最後這句話來的時候，聲音是很沉著。然而一虹依然是向天上望著，好像小孩子望月亮裡面的兔兒爺那樣注意。他道：「但是我不行，譬如今晚，大家覺得很疲勞，應該休息了。然而我看到月色太好，倒底我是走出來了，我就這樣常為著情感而動搖。你既是承認人類有感情的，總也有理智不能克服情感的時候？」
燕秋搖著頭道：「不！無論什麼時候，我能用理智克服我的情感。」
說著，她走開了兩步，接著道：「所以我雖然是有情感的人，然而我的理智，很足以克服我自己，決不讓我稍微有一點超越出我人格的地方，這就是我的好處。不過，假如我的理智判斷錯誤了，那就根本不可救藥了。至於對於環境，或者有處置不周之處，這個我是知道的，然而我也就不管了。」
她說這樣一篇話，一個字，一個字，都吐露得非常的清楚。這雖是談話，其實是她一種表白。一虹聽著，算是得了一個嚴重的警告。分明是她說：愛情是知道的，可是並不在這時候和人談這個呢。這一下子，真是在一虹的滿腔熱情上，輕輕的加了一勺冷水。望了月亮，怎能作聲呢！