楊七公公過年 · 楊七公公過年
一
稻草堆了一滿船，大人、小孩子，簡直沒有地方可以站腳。
楊七公公從艙尾伸出了一顆頭來，雪白的鬍鬚、頭髮；失掉了光芒的，陷進去了的眼珠子；癟了的嘴唇襯著朝天的下顎。要偶然不經心地看去，卻很象一個倒豎在秧田裡，拿來嚇小雀子的粉白假人頭。
他眯著眼珠子向四圍打望著：不象尋什麼東西，也不象看風景。嘴巴里，念的不知道是什麼話兒，剛好可以給他自己聽得明白。隨即，便用乾枯了的手指，將雪白的鬍鬚抓了兩抓，低下了頭來，象蠻不耐煩地說：
「為什麼還不回來呢？」
「大約快來了吧！」
回話的，是七公公的媳婦，兒子福生的老婆。是一個忠實而又耐得勤勞的，善良的農婦。她一邊說話，一邊正是煮沸著玉蜀黍漿，準備給公公和孩子們做午飯。
「入他媽媽的！這傢伙，說不定又去搗鬼去了啊！不回來，一定是捨不得離開這塊！……老子……老子……。」
一想起兒子的不聽話來，七公公總常欲生氣。不管兒子平日是怎樣地孝順他，他總覺得，兒子有許多地方，的確是太那個，那個了一點的。不大肯守本份。懵懂起來，就什麼話都不聽了，一味亂闖，亂干。不聽老人家的話，那是到底都不周全的喲！譬如說：就拿這一次不繳租的事情來講吧！
「到底不周全啊。……」他深深地嘆了一口氣。心思象亂麻似地老扯不清，去了一件又來一件。有很多，他本是可以不必要管的，可是，他很不放心那冒失鬼的兒子，似乎非自己出來擋一下硬兒就什麼都得弄壞似的。因此，楊七公公就常常在煩惱的圈子裡面鑽進鑽出。兒子的不安本份，是最使他傷心的一件事情啊！
孫子們在狹小的中艙裡面，哇啦哇啦叫著要東西吃。福生嫂急忙將玉蜀黍漿盛起來，分了兩小碗給孩子，一大碗給了公公。
喝著，楊七公公又反覆地把這話兒念了一回：
「不聽老人家的話，到底都不周全啊！……」
遠遠地，福生從一條迂曲的小路上，一直向這邊河岸走來。腳步是沉重的，象表現著一種內心的彈力。他的皮膚上，似乎敷上了一層黃黑色的釉油。眼睛是有著極敏銳的光輝，襯在一副中年人的莊重的臉膛上，格外地顯得他是有著比任何農民都要倔強的性格。
幾個月來的事業，象滿抱著一片煙霞似的，使福生的希望完全落了空。田下的收成，一冬的糧食，憑空地要送給別人家裡，得不到報酬，也沒有一聲多謝！
「為什麼要這樣呢？越是好的年成，越加要我們餓肚子！」
因此，福生在從自己要生活的一點上頭，和很多人想出了一些比較倔強的辦法：「要吃飯，就顧不了什麼老闆和佃家的！……」可是，這事情剛剛還沒有開始，就遭到了七公公的反對，一直象連珠炮似地放出了一大堆：
「命啊！命啊……種田人啊！安份啊！……」
福生卻沒有聽信他的吩咐，便不顧一切地同著許多人照自己的意思做了起來。結果，父子們傷了感情；事情為了少數人的不齊心，艱苦地延長到兩三個月的時間，終於失敗了。而且，還失去了好幾個有力量的年輕角色！
「入他媽媽的！不聽老子的話！……不聽老子的話！……我老早就說了的！……」七公公就常拿這件事情來對兒子賣老資格。
現在呢？什麼都完了，滿腔的希望變成一片煙霞，立時消滅得乾乾淨淨。福生深深地痛恨那些到了要緊關頭而不肯齊心的膽小鬼，真是太可惡的。沒有一點辦法，眼巴巴地望著老闆把自己所收成下的東西，統統搶個乾淨。剩下來一些什麼呢？滿目荒涼的田野，不能夠吃也不能夠穿的稻草和麥莖。……
「怎麼辦呢，今年？」大家都楞著，想不出絲毫辦法來。
「到上海去吧！我老早就這麼對你們說過的。入他媽媽的，不聽我的話！……」
七公公的主意老是要到上海去，上海給他的印象的確是太好了啊！那一年遇了水災，過後又是一年大旱，都是到上海去過冬的。同鄉六根爺爺就聽說在上海發了大財了。上海有著各式各樣的謀生方法，比方說：就是討銅板吧，憑他這幾根雪白的頭髮，一天三兩千是可以穩拿的！……
福生沒有什麼不同的主意，反正鄉間已經不能再生活了。不過，這一次事情的沒有結果，的確是使他感到傷心的。加以，上海是否能夠維持一家人的生活，也還沒有把握。他有些兒猶疑了；不，不是猶疑，他是想還在這失敗了的局面中，用個什麼方法兒，能夠重新地掀起一層希望的波浪。這波浪，是可以卷回大家所損失的那些東西，而且還能夠替大家把吃人的人們卷個乾乾淨淨！
因此，他一面取下那四五年前的破板兒小船來，釘釘好，上了一點石灰油，浸在小河裡。然後再把一年中辛辛苦苦的結果：——百十捆稻草都歸納起來，統統堆到小船上面。「到大地方去，總該可以賣得他幾文錢的吧。」他想。另一方面呢，仍舊不能夠甘心大家這次的失敗；他暗中還到處奔跑，到處尋人，他無論如何都想能夠再來一次，不管失敗或者還能夠得到多少成功。可是，大家都不能齊心了，不肯跟他再來了，他感到異樣的悲哀和失望！
沿著小路跑回河邊來，這是他最後的一次去找人，想方法活動。一直到沒有一個人理會他了，他才明白：事情是再也沒有轉機了的。
「完了喲！」當他帶著氣憤的目光和沉重的腳步，跑回到自己的船邊的時候，他差不多已經氣昏了。楊七公公，老拿著那難堪的眼色瞧著他，意思好象在說：
「你不聽我的話！到底如何呀？」
停了一會，他才真的開了口：
「你打算怎麼辦呢，明天？」
「明天開船！」
福生斬釘截鐵地這樣回答了。
二
從水道上離開這破碎的家鄉的，不止楊七公公他們一夥。每到冬初秋盡的時候，就有千萬隻艒艒船象水鴨似的，載著全家大小向江南各地奔來，尋找他們一個冬天的生活，這，差不多已經成為慣例了。
現在呢，時候已是隆冬，要走的，大半都走了。剩下來的，僅僅只是楊七公公他們這破碎了巨大的希望的一群。帶著失望的悲哀，有的仍舊還架著那水鴨似的艒艒船，有的就重新地弄了幾塊破舊的板子，釘成一個小船兒模樣。去喲！到那無盡寶藏的江南去喲！
一共本來是三十多個，快要到達吳淞口的時候，已經只剩下五六個比較堅牢的了。有的是沿著長江，在鎮江、江陰等處停住著，找著了另外的可以（？）過冬的工作。有的是流在半途被大江拋棄了，破了船，壞了行船的工具，到陸上去飄流去了。
福生的船，雖然也經過幾次危險，總算還沒有完全損壞，勉強地將他們一家五口渡到了這大都市的門前。七公公的老邁而又年輕的心，便象春花似地開放了：
「好喲！入他媽媽的，四五年來不曾到上海！」
五六條船拚命地搖著，象太陽那樣大的希望，照耀在他們的面前。黃金喲，上海！遍地的黃金，窮人們的歸宿啊！……
突然地，在吳淞鎮口的左面：
「靠攏來！哪裡去的草船？……」
「到上海去的！」大家都瞧見了：那邊掛著一面水巡隊檢查處的旗幟。於是，便都輕輕地將船靠了攏來。
「媽的！又是江北豬玀！」
「帶了什麼好東西到上海去？……」
「逃難！沒有什麼東西喲，先生！」大家回答著。
每一個船上都給搜查了一陣，毫無所獲的費了檢查先生們好些時間。於是，先生們便都氣憤了：
「打算怎麼辦呢？你們！……」五六隻船都給扣下來了。
錢是沒有的。東拚西湊，把每個船上的殘餘玉蜀黍統統搜刮下來，算是渡過了這第一層的關隘。
「唉！窮人喲……」
只嘆了一聲氣，便什麼都沒有講了。每一個人都把希望擺在前頭，拚命地向著那「遍地黃金」的地方搖去。
「你們到什麼地方去呢？」七公公在白渡橋的岔口前向大家詢問。
「浦東！」
「我們到曹家渡。」
「我到南市，高昌廟。你們呢，七公公？」
「我們麼？日暉港啊！」
「日暉港，」這個地方是特別與楊七公公有緣的。以前，每一次到上海來，他都是在那兒討生活。那裡他還有好一些老留在上海過活著的同鄉。徐家匯的樂善好施的老爺們，打浦橋的油條，大餅！……
穿過好些外國大洋船，一直轉到日暉港的口上，又給水巡隊的先生搜查了一回。玉蜀黍已經沒有了，祗好拿了十多捆稻草下來，哀告著先生們，算是暫時地當做過關的手續費。
天色差不多近夜了，也再沒有什麼關口了，楊七公公便開始計劃著：
「就停在這橋邊吧，讓我上去。小五子，六根爺爺，祗要找到他們一個，便可以有辦法的，他們是老上海了喲！」
楊七公公上岸去了。福生夫婦都極端疲倦地躺了下來，等候著公公的回信。
深夜，七公公皺著眉頭跑回船來：
「入媽媽的，一個也沒有看見！」
「明天再說吧，爹爹。」福生對七公公安慰著。
第二天，七公公一老早就爬了起來。叫福生把船搖到打浦橋下，他頭也不回地就跑上了岸去。福生吩咐老婆看住孩子們，自己也跟著上去了。
「早上，他們一定是在什麼茶棚子裡的。」七公公想。祗有三四年沒有到過上海，上海簡直就變了個模樣。房子，馬路，……真是大地方方喲！
每一個露天小茶棚子裡都給他探望過，沒有！「是的，他們都發了財了喲！」七公公的心兒跳了起來：「發了財的人怎麼會坐小茶棚子呢？」
又繼續地看了好一些茶棚子，當然是沒有的。忽然，在一個用破船當做屋子的裡面：——
「六根爺爺！你好呀？」
「誰呀！啊，楊七公公，你好呀！……幾時來這塊的？」
「今天呀！
六根爺爺的面容憔悴得很利害，看不出是發了大財的人。穿的衣服破得象八卦，象秋天的雲片。說話時，還現出非常駭異的樣子：
「你們為什麼也跑到上海來呢？」
「鄉下沒有飯吃了呀！」楊七公公感覺得非常不安，照光景看來，六根爺爺怕也還沒有發什麼大財的。七公公的希望，便象肥皂泡似的，看看就欲消滅了。
「我們還正準備回去呢！」六根爺爺說，「聽說鄉下今年的收成比什麼年都好呀！」
「好！」楊七公公象有一個鋸子在鋸他的喉嚨，「入他媽媽的！越好越沒得吃！」
「上海就有得吃嗎？……」
七公公沒有做聲了。他可不知怎樣著才是好的。同兒子鬧著要到上海來的是他；勸同鄉們都到上海來，說上海平地可以拾到金子的也是他。現在呢？連老資格的六根爺爺也要說回鄉下來，那真不知道是一回什麼事情啊！
「上海不好了嗎？……我，兒子，一家人都已經跑來了呀？……怎麼辦呢？」
六根爺爺沉默了一會：
「那麼，你們的船在哪塊呢？」
「在橋下。」
「我同你去看看。」
七公公把六根爺爺引到了橋下，老遠地，便看見了兒子同一個象警察模樣的人在那塊吵架。
「我們又沒有犯法！……」
「不行的！豬玀！」啪！——兒子吃了一個耳光。
六根爺爺急忙拖著七公公跑過去。他一看，就知道是那麼一回事情。六根爺爺連忙陪笑地說：「對不住，先生！他是初來的，不懂此地的規矩！……」
「不行的！這是上面的命令。六月以前就出過告示：這兒的河要鎮，不能停泊任何船隻。……」
「這塊不是有很多船嗎？」福生不服地瞪著眼睛。
「不許你說話！」六根爺爺壓制著福生。接著便陪著笑臉地對那位警察先生說：「他們初來，不懂規矩，先生！……不過，先生！一時候，怕，怕……羅！只要讓他們把這些草賣了！嘻！先生，算我的，算我的！嘻！……」
警察先生把六根爺爺瞧了一眼，知道他是一個老人：
「依你！幾時呢？」
「十天之內！先生。」
「好的！你自家有數目就拉倒。不過，十天，十天……就不能怪我的了！」
「不怪先生！嘻！……」
福生和七公公不知道是怎樣一回事情，老向六根爺爺楞著。
六根爺爺：
「唉！總之，你們不該來！不該來！……」
接著，便講了一些上海不比往年，不容易生活的大概情形給七公公聽。並且替他們計劃著：既然都來了，就沒有辦法的，應當拚命地想方法活！活！活！……
臨了，他要福生和七公公不必過於著急。明天，他再來和他們作一個大的，怎樣去生活的商量。……
楊七公公的希望仍舊沒有完全死滅。他想著：「上海這大的一個地方，是決不致於沒有辦法的。」
三
聽信了六根爺爺的吩咐，把稻草統統從船上搬下來，堆到那離港邊十來丈遠的一塊空坪上。小船是不能浸在水裡過冬的，並且還有好些地方壞了，漏水了。一家人，既沒錢租房子住，又不能夠馬上找到生活，小船是無論如何不能拋棄的啊；
好在沿港的很多同鄉人都是這樣：船破了，就將它拖上岸邊，暫時地當做屋子住著，只要是潮水浸不上來，總還可以避一避風雪的。福生便在這許多沿港的船屋子中間，尋了一塊剛剛能夠插進自家的小船的空隙地，費了很大的力氣，把小船拖上了岸來。
怎樣地過生活呢？一家人！
六根爺爺也皺著眉頭，表示非常為難的樣子。的確的，六根爺爺是六七年的老上海了，他僅僅只是一個人，尚且難於維持生活，何況一家拖著大小五六口，而且又是初到上海的呢？因此七公公就格外地著急。他象小孩子向大人要糖果吃似地朝著六根爺爺差一點兒哭了起來：
「難道就一點兒辦法也沒有了嗎？」
六根爺爺昂著頭，象想什麼似地沒有理會他。福生用稻草在補綴船篷頂上的漏洞處。孩子們，四喜子和小玲兒，躺在中艙里，滾著破被條耍獅子兒玩，媳婦埋著頭，在那裡計算著今天晚上的糧食呢！……
七公公象失了魂，走進了雲裡霧裡似的，心裡簡直沒有了一點把握了。他想不到他經年渴慕著的滿地黃金的上海，竟會這樣地難於生活。夢兒全破碎了。要是年輕，他還可以幫著兒子想方法賺錢，或者是出賣他自己的氣力；現在是老了，一切都力不從心了，眼巴巴地只能依靠著兒子來養活他。況且，這一次到上海來，又是他自己出的主意。……
大家都沉默著。福生補好了頂上的漏洞處，也走進來了，他瞧了瞧六根爺爺，又把爹望了一望，焦急地，一聲不響地坐了下來。
停了一會，六根爺爺才開口說：
「福生！光急也是沒得用的啊，明早我替你找找小五子看看，要是他能夠替你找到一擔菜籮的話，我再帶你去設法賒幾斤小菜來賣賣，也是好的。……七公公你也不必著急，只要福生賣小菜能夠賺到一點錢，你也好去學著販販香瓜子。……大嫂子沒事過橋去尋著巡捕老爺，學生子，補補衣襪，一天幾十個銅板也是好撈的！……」
「那麼謝謝六根爺爺！」七公公說，「明天就請你老帶福生去找找小五子看！」
福生仍舊沒有作聲。他把六根爺爺送走之後，便橫身倒在中艙里，瞪著眼珠子，望著篷子頂上那個剛剛補好的漏洞處出神：「爹爹太老了！孩子們太小了！吃的穿的，……自己又找不到地方出賣氣力！……」
一會兒，七公公又夾著嘆了一聲氣：
「要是明朝找不到小五子，借不到菜籮，乖乖！不得了啊！……」
福生的力氣大，挑得多，而且又跑得快，他每天賣小菜，竟能賣到三四千錢，除去血本，足足有一千錢好落，七公公便樂起來了。
他自己又用稻草編好了一個小籃兒。他告訴著福生，只要能夠替他積上三百四百文錢，他可以獨自兒去販賣香瓜子，賺些錢兒來幫幫家用。只要天氣不下雪，他的身體總還可以支持的。
福生沒有什麼異議。四五天之後，七公公便做起香瓜子生意來了。福生嫂原來也是非常能幹的，每天招呼過丈夫和公公出去之後，便獨自兒把船頭船尾用篷子罩起來，帶著四喜子，小玲兒，跑過打浦橋的北面，找著了些安南巡捕老爺，窮學生子，便替他們補補鞋襪，或者是破舊的衣裳。……
這樣的一家的五口生活，便非常輕便地維持下來了，七公公是如何地安了心啊！
每天早晨，當太陽還沒有露面的時候，七公公就跟著兒子爬了起來，提著滿籃的香瓜子，歡天喜地的，向著人煙比較稠密的馬路跑去。
「誰說的上海沒有生路呢？」他驕傲地想，「一個人，只要安本份，無論跑到什麼地方都是有辦法的啊。這就是天，天哪！」
七公公的勇氣，便一天比一天大將起來。他再也不相信世界上會有餓死人的地方了。他每天從大的馬路穿到小的弄堂，又由小的弄堂穿到大的馬路。只要可以避著巡捕的眼睛的地方，他便快樂地，高聲地叫著「賣香瓜子！」裝著鬼臉兒逗引著孩子似的歡笑，永遠地象一尊和藹的神祗似的。一直到瓜子賣完，夕陽西下，寒風削痛了他的膚骨，才象一匹老牛似地拖著兩條疲倦的腿子，帶著幾顆給孩子們吃的橘子糖，跑將回來。同兒媳孫子們吃著粗糙的晚飯以後，一睡，便什麼都不去想它了。
天氣畢竟是加上了幾重寒氣，聽說是快要到洋鬼子過年的日子了。小菜和香瓜子的生意都漸漸地緊張起來。福生和七公公也更加地小心著，小心那些貪婪的象毒蛇一般的巡捕和警察們的兇惡的眼睛。
「早些回啊！福生。」
「早些回啊！爹！」
互相地關照著。這一天，象有一種說不出來的沉重的壓力，緊緊地壓迫著父子們的心。在橋邊，兒子福生又特別地站著，多瞧了那老邁的爹爹的背影一眼，一直看到那個拐過了一個彎，不再看見了，他才放開著大步，朝高昌廟鐵路邊的菜園跑去。
也許是因為過於耽心了吧，七公公剛剛才轉過一個彎，心兒便跳起來了。手中的草籃子輕輕地抖戰著，香瓜子統統斜傾在一邊。他用著倉卒的眼光，向馬路的四圍不住地打望著：可沒有看見什麼，大半的店門，都還緊緊地關閉著沒有開開呢。
自家把心兒鎮靜了一下。於是，便開始向大小的弄堂里穿鑽起來，口裡喊著：
「香瓜子啊！」
最初的主顧，照例是上學去的孩子們。用著白嫩的小手夾著一個銅元輕輕地向草籃中一放，便在七公公的一個鬼臉兒之下，捧著百十粒香瓜子兒笑嘻嘻地走開了。接著便是討厭的，爭多爭少，羅羅蘇蘇的娘姨和老太婆們！……
工廠的汽笛告訴著人們已經到了午餐的時候。七公公便悄悄地從弄堂里鑽出來，急忙穿過了一條大的馬路，準備著回家去吃午飯，可是，猛不提防在馬路的三岔口邊，突然地發出一聲：
「跑來！賣香瓜子的老頭子！」
七公公一看，一個荷著槍的安南巡捕，迎面地向他走了過來，他嚇得掉轉頭來就跑。
「哪裡去？豬玀！」
安南巡捕連忙趕了上來，用三隻指頭把七公公的衣領子輕輕地抓住著向後面一拖！……
「豬玀儂的香瓜子阿是弗賣？娘個操屄！娘個操屄！」
「賣，賣的！……」七公公的腿子不住地發抖。
於是，那個安南巡捕便毫不客氣地抓去了一大把香瓜子。接著，又跑攏來了四五個：
「來呀！吃香瓜子呀！」
一會兒香瓜子去了一大半！七公公挨在地下跪著不肯爬起來，口裡便儘量地哀求著：
「老爺！錢！……做做好事啊！……」
「錢？豬玀！」安南巡捕用力的一腳，恰好踢在七公公的草籃子上。
籃子飛起一丈多高！香瓜子，銅板，……接著又是一陣掃地的旋風！
「天哪！」七公公傷心地大哭著。他爬起來到處找尋著他的草籃子！草籃子祗剩了一個邊兒；香瓜子？香瓜子倒下來全給大風吹散了；銅板？銅板滿馬路滾的不知去向！
七公公象發瘋了似的。他瞧著那幾個兇惡的安南巡捕的背影，他恨不得也跑上去踢他幾腳，出出氣！要不是他們荷著有一枝槍的話。
還有什麼辦法呢？祗好痛苦地拾起馬路上的零碎的銅板，提著半個草籃兒，走一步咬一下牙門地罵幾句；象一匹帶了重傷的野狗似的，踉蹌地走回到自己的船屋子裡來。七公公的心兒，差不多快要痛得裂開了。
兒子還沒有回來，他一面吃飯一面流淚的向媳婦訴述著他這一次被劫的經過。媳婦垂頭嘆著氣，說著一些寬慰的話兒，小玲兒和四喜子便圍著他親熱地呼叫起來；可是，這一回，公公的懷中，再也沒有橘子糖拿出來了。
午飯過後，太陽眼看得又偏了西了，福生還沒有看見回來，七公公可真有點兒急了：
「為什麼還不回來呢？入他媽媽的！」
媳婦又帶著兩個孫兒走過橋去尋活去了。七公公獨自兒坐在船屋子裡，焦急地等待著兒子回來訴述他心中的苦痛。用著氣憤的羨慕的眼光，凝視著對面的高大的洋房和汽車的飛駛，仰望著天上慘白的浮雲，低嘆著自家六七十年來的悲傷的命運！……
「入他媽媽的，還不回來！……」
非常不耐煩地低聲地罵了一句。忽然，老遠地有一個警察向這裡跑來了。七公公吃了一驚！
「你的兒子呢？」
七公公定神地一看，馬上就認識了：這是上一次打兒子的耳光，要碼頭費的那個人。他連忙陪笑地說：
「先生！早上出去的，還沒有回來。」
「你們為什麼把船架在此地呢？上一回我不是對你們說過了嗎？媽媽個入屄的！……」
「是！是！先生，
「馬上撤開！」警察順手用棒棍一擊，拍的一聲，船篷子上立刻穿了一個碗大的窟窿！「還有，那個坪上的一堆草，也得趕快弄去！……上面有過命令的，這是叫做「妨害衛生，有得（礙）觀膽（瞻）』！……」
「是！是！……」七公公說不出一句話來。
「你去告訴你的兒子吧！要是明朝還沒撤去，哼！……媽媽個入屄的！……」
警察先生耀武揚威地走了上去，回頭還丟下一個兇惡的狡猾的眼光來！
七公公的心兒亂得一塌糊塗了，象卡著有一件什麼東西急待吐出來一樣。他不知道為什么兒子還不回來，天色巴巴地快要黑下來了。
媳婦孫子們都回來了，馬路上早已經燃上了路燈。胡亂地弄吃了一點東西之後，公媳們便都把心兒吊了起來，靜靜地等候著兒子、丈夫的消息。
「天哪！保佑保佑我的兒子吧！他再不能象我今天早晨一樣呀！……」
一夜的光陰，在嚴厲的恐怖中度過。
一直到第二天的下午，兒子福生才赤手空拳，氣憤得咬牙切齒地跑回來，一屁股坐在船頭上，半晌還說不出來一句話。
「怎，怎麼回事呀？」七公公戰戰兢兢地問。
「入，入他媽媽的！……」福生忍氣地說：「沒得照會，昨天晚上在公安局關了一夜！……」
「菜籮呢？錢呢？……」
「……」福生的眼睛瞪得酒杯那麼大，搖搖頭，沒有作聲。
「天哪！我們都活不成了哪……」
一家人都焦急著。晚上，那個討碼頭錢的警察又跑了來，福生氣憤的祗和他鬥了幾句嘴，便又吃了他幾個耳光。結果，錢沒有給逼出一文來，警察先生也知道沒有了辦法，才惱怒地跑到那塊空坪上，輕輕地擦著一根火柴，把福生的草堆子燃燒了。
等福生知道了急忙趕上去撲救的時候，已經遲了，祗剩得一堆火灰了。
七公公便更加傷心地哭叫起來：
「天哪！同強盜一樣哪！我們活不成了哪！……」
四
兒子沒有本錢再賣小菜了；自家的香瓜子賣不成了；僅僅祗有媳婦過橋去補補破衣破襪，一家人的生活，便立刻感到艱難起來了。
福生整天地躲在船艙裡面發脾氣。他象著了瘋似的，一天到晚，罵罵這個，又罵罵那個；從故鄉的滅絕了天良的田主起，一直罵到打他耳光，關禁他，放火燒他的草堆子的喪天良的警察為止。罵得不耐煩了就把眼睛睜得酒杯那樣大，仰臥在船頭上，牢牢地釘住那慘白的天空，象在深深地想著一樁什麼事件一樣。有時候，還緊緊地捏住他那粗大的拳頭，向空中亂擊亂舞；或者是尋著犯了過錯的孩子們捶打一頓！……這樣，一天，兩天，……他那一顆中年人的創痛的心兒，便更加迅速地變化得令人不可捉摸了。
七公公焦急得時時刻刻想哭。尤其是看不慣福生的那種失神失態的樣子，真正是使他心煩，連一點兒忍耐性也沒有。他幾回都想開口責罵福生幾句，可是，一想到這傢伙平日拚死拚活地為生活掙扎的神氣，心兒便不知不覺地軟了下來。
「多可憐啊！他，他，……天老爺為什麼沒有眼睛呢？」
習慣地一想到天老爺有眼睛，七公公的心兒便馬上壯了許多。無論怎麼樣，他想，好人是絕對不會餓死的，一到了要緊關頭就會有貴人來扶助。譬如說：就拿這次到上海來的事情來講吧，一到岸，沒有辦法，就找到了六根爺爺！……
於是，七公公便比較地安心些了。他從從容容地跑到茶棚子裡去找六根爺爺，六根爺爺表示沒有辦法，他不急；又跑去找小五子。小五子對他搖了搖頭，他不急！不到要緊關頭，是決沒有貴人肯來扶助的，他想。
天氣一天比一天寒冷起來，除了整天地吃不到飽飯以外，每個人身上的破衣破服，都已經著實地感到單薄起來了。這，特別是七公公和那個稚幼的孩子，孩子們冷起來便往破被裡面鑽，特別是小玲兒，他差不多連小小的腦袋兒都蓋了起來。七公公終天地坐在船艙中發抖，骨子裡象有一把冰冷的小刀子在那裡一陣陣地刮削他的筋肉。媳婦的生意，雖然比平常好了許多了，但是，天冷，手僵，一天拚命也做不了多少錢，生活，仍舊是毫無辦法喲！
「貴人為什麼還不來呢？現在是時候了呀！」於是，七公公又漸漸地開始著起急來。他又跑去找六根爺爺，又跑去找小五子，……六根爺爺和小五子仍舊沒有替他想到辦法。
孩子們，最初是鬧著，叫著，要吃；隨後，便躺在艙板上抱著乾癟了的肚皮哇啦哇啦地哭起來。福生仍舊是一樣的倔強，發脾氣，尋著過錯兒打孩子。福生嫂拚命地趕著做著生活！……
「天啊！難道真的要餓死我們嗎？」七公公實在挨不下去了，身上，肚皮，……終於，他下了一個很大的決心：明天，要是仍舊想不出什麼辦法來，他就決定帶著兩個孫子，跑到熱鬧的馬路邊去討銅板去。
單為了冬防的緊急，窮人的行動，便一天甚似一天地被拘束起來；尤其是沿日暉港一直到徐家匯一帶的貧民窟，一到夜晚十時左右，就差不多不准行人往來了。
老北風一連颳了三個整日。就在這刮北風的第三天的下午，天上忽然布滿了灰黑色的寒雲，象一塊碩大無比的鍋鐵。當那寒雲一層層地不住地加厚的時候，差不多把整個貧民窟的人們的心兒，都吊起來了。
「天哪！大風大雪，這兒實在來不得哪！」
入夜，暴風象吹著唿哨似地加緊地狂叫著！隨即，便是傾盆的大雨夾著豆大的雪花。
「天哪！……」人們都發出了苦痛不堪的哀叫。
突然：——一陣巨大的旋渦風，把一大半數平民窟的草棚和船屋子的篷蓋，統統都颳得無影無蹤了！船屋子裡面的人們，便都毫無抵抗地在暴雨和雪花中顛撲！
「不得了呀！福生快來呀！」七公公拚命地扭住著一片被暴風揭斷了的船篷子，在大雨和泥濘中滾著，打著磨旋。福生連忙跑過來將他扶住了！……
三四片船篷子都飛起來了，雨雪統統撲進了艙中！孩子，福生嫂，一個個都象落湯雞似的，簡直沒有地方可以站得住腳；漸漸地都倒將下來了，滿身盡沾著泥濘，腿子不住地發抖，牙門磕得可可地叫！
福生又連忙跑過來將他們扶起，拚命地把四五片吹斷了的篷子塞在船艙中，用一根棕繩紮好。然後，扶著父親、老婆，背著小玲兒和四喜子，跑到了馬路上來。
兩個小東西的臉色都變成了死灰，七公公已經凍得不能開口了，福生急急地想把他們護過橋去，送到一個什麼弄堂里去暫時地躲一躲。可是，剛剛才跑到橋口上，就看見了一群同樣的被難的人們，擠在大風雨中，和警察巡捕在那裡爭論著：
「為什麼不許我們到租界上去躲一躲雨呢？」
「豬玀！不許過去！上面有命令的！……」
「為什麼呢？」
「戒嚴！不知道？媽媽個入屄的！……」
大家都熬不住了，便想趁著警察巡捕們猛不防備的時候，一齊衝過橋去。可是這邊還沒有跑上幾步，那邊老早已經把槍口兒對準了：
「你們哪一個敢來？媽媽個入屄的！怕不怕死？……」
互相支持了一個鐘頭左右，天色已經發白了，才算是解了嚴，准許了行人們通過。一時被暴風雨打得無處安身的人們，便象潮水似地向租界上湧來了！
福生尋了一個比較乾淨的弄堂，把一家人安放著。
七公公和兩個孫兒都生病了。特別是七公公病得厲害，頭痛，發燒，不省人事！……
福生急得沒有辦法。這一回，他的那顆中年人的心兒，是更加地創痛了。幾個月來，從故鄉一直到此地，無論是一件很大的或是很小的事實，都使他看得十分明白了：窮人，是怎樣才能夠得到生存的啊！
在弄堂過了兩天，他又重新地跑到港邊把屋子收拾了一下，勉強地，將病著的七公公和兩個孩子，從租界弄堂里搬回來。福生嫂，因為要在家看護七公公和孩子們，活計便不能再去做了。
福生仍舊還是整天地在外面奔跑著。家中已經沒有一個能夠幫他賺錢的人了，他知道，自己如果不再努力地去掙扎一下，馬上便有很大的危險的。特別是父親和孩子的病。
祗要是有一線孔隙可鑽，福生就是毫不畏難地去鑽過了。好容易地，才由同鄉六根爺爺、小五子，以及最近新認識的周阿根、王長發四五個人的幫助，才算是在附近斜土路的一個織綢廠里，找到了一名做裝運工作的小工，一天到晚，大約有三四角錢好撈到。
七公公的病是漸漸地有了轉機了。孩子們，一個重一個輕，重的小的一個，四喜子，是毫無留戀地走了，另外投胎去了！大的輕的一個，小玲兒，也就同七公公一樣，慢慢地好了起來。
福生嫂傷心地，捶胸頓足地哭著，號著，樣子象要把死去的四喜子哭轉來似的。福生可沒有那樣的傷心，他祗是淡淡地落了幾點眼淚，便什麼也沒有了。他還不時地勸著他的老婆：
「算了吧！哭有什麼用呢？孩子走了，是他的福氣！勉強留著他在這裡，也是吃苦的！……」
漸漸地，福生嫂也就不再傷心了。
天氣一連晴了好些日子，七公公的病，也差不多快要復原了。少了一個四喜子吃飯，生活畢竟是比較容易地維持了下來。
七公公的精神，雖然再沒有從前那樣好了，但是，他仍舊是一個非常安本份的人，就算每天還是不能吃飽飯，他可並沒有絲毫的怨尤啊。
「窮人，有吃就得了；祗要天老爺有眼睛，為什麼一定要胡思妄想呢？」
然而，「上海畢竟是黃金之地，無論怎樣都是有辦法的！」七公公是更進一步把心兒安下來了。
天氣又有了雪意，戒嚴也戒得更緊了。可是，七公公已經有了準備，他把身上的破棉襖用繩子縱橫的捆得繃緊，沒有事情，他也決不輕易地跑到馬路上去。他祗是安心地準備著；度過了這一個冷酷的冬天，度過了這一個年關，便好仍舊回到他的故鄉江北去。
五
漸漸地，離陰曆年關祗差半個月了。
租界上的搶劫案件，一天比一天增加著，無論是在白天，或是夜晚。因此，整個滬南和閘北的貧民窟，都被更加嚴厲地監視起來。
「這一定又是江北豬玀乾的，娘個操屄的……」
探捕們在捉不到正凶，無法邀賞的時候，便常常把憤怒和罪名一齊推卸到「江北豬玀」的身上。
七公公的船屋子前後，就不時有警察和包探們光顧。七公公，他是死死地守在自家的船屋子裡老不出來。兒子福生下工回來了，也是一樣地沒有事情，七公公就絕對不讓他跑到任何地方去。世道不好，人心險惡！要是糊裡糊塗給錯抓去了，連伸冤的人都會沒有啊。好在福生不要七公公操心，每天除了吃飯的時間以外，簡直忙得連睡一忽兒的功夫都沒有。
在一個黑暗無光的午夜：
突然地，就在七公公的船屋子的附近，砰砰拍拍地響了好幾十下槍聲。接著就是一陣人聲的鼎沸！唾罵聲，夾著木棍聲和巴掌聲，把七公公的靈魂兒都嚇得無影無蹤了。福生幾回都要跑上岸去打聽消息，可給七公公一把拖住下來：
「去不得的！雜種！……」
人聲一直鬧到天亮，才清靜下來。第二天一大早，七公公和福生都跑上去打聽了一遍，才知道那槍聲是響著捉強盜的。
「誰是強盜呢？……」
沒有人能夠回答這句話。
後來又跑到一個茶棚子裡，過細打聽，才知道這一夜一共捉去了十三四個人，連老上海的小五子、王長發，……都在裡面，捉去的誰也不承認他自家是強盜！
七公公嚇得兩個腿子發戰：
「小，小五子！他也是強盜嗎？乖乖！……」
福生把拳頭捏得鐵緊，瞪著兩隻血紅的眼睛，向著一些吃茶的同鄉說：
「有什麼辦法呢？祗要你是窮人，到處都可以把你捉去當強盜！媽媽個入屄的！……」
七公公瞧著福生的神氣，嚇得連忙啐了他一口：
「還不上工去？入你媽媽的！捉去了，關你什麼事，老爺會冤枉他們嗎？……」
福生沒有理會他，仍舊在那裡揮拳舞掌地亂說亂罵：
「他們不分青紅皂白就抓！媽媽個入屄的，他們自己才是真正的強盜呢！……」
七公公更加著急了，他恨不得跑上去打福生幾個耳光。一直到工廠里快要放第二次汽笛了，福生才一步快一步慢地跑了過去。七公公，他跟在後面望著這東西的背影兒，非常不放心地罵了一句。
「這雜種！入他媽媽的！到底都不安本份啊！」
離過年祗剩十天功夫了。
「江山易改，本性難移！」福生，他的老脾氣又發作了。
每天晚上下工回來的時候，這傢伙，一到屋就哇啦哇啦地罵個不休：「工錢太少哪！……工作太多哪！……廠主們太沒心肝哪！……」七公公氣得幾乎哭起來了。他幾回向福生爭論著：
「罵誰啊，雜種！入你媽媽的，安些份吧！上海，上海，比不得我們江北呀！……要是，要是，……入你媽媽的！」
可是，福生半句也沒有聽他的。
他仍舊在依照他自己的性情做著，而且還一天比一天凶了。
「加工錢啊！媽媽個入屄的……」
「過年發雙薪啊！……」
「陰曆年應當和陽曆年一樣啊！……放十天假啊！……米貼啊！……」
鬧得煙霧籠天的。雖然，全廠中，不祗是福生一個，可是，楊七公公的心兒吊起來了。他非常地明白：自家的兒子，一向都是不大安本份的，無論是在鄉間或是在上海！……因此，他就格外地著急。他今年七十多歲了，雖然，他對於自家這一條痛苦的，殘餘的，比豬狗還不如的生命，沒有什麼多大的留戀了，可是，他還有一個媳婦，一個孫子。祗要是留著他一天活著不死，他就要一天對兒子管束著，他無論如何，不能眼巴巴地瞧著兒子將媳婦和孫兒害死啊！
在福生呢？他認為，現在，他對一切的事物，是更加地明白了，是更加有把握了。他明白人家，他更了解自己。而且，他知道：父親是無論怎樣都是說不清的。在這樣的吃人不吐骨子的年頭，自己不倔強起來，又有什麼辦法呢？
因此，父子們的衝突，便一天一天地尖銳起來。亂子呢，也更加鬧得大了。整個工廠四五百多工人都罷了工，一齊鬧著，要求著：放假！發雙薪！發米貼！……福生是糾察隊長，他整日整夜地奔著，跑著，忙個不停。
七公公嚇得不知道如何處置才好！他拚命地拖住著福生的衣袖，流著眼淚地向著福生說了許多好話：
「使不得的！你，你不要害我們！你，你做做好事！……」
福生祗對七公公輕輕地安慰了幾句：「不要緊的，爸爸！你放心吧！又沒有犯法，為了大家都要吃飯！……」就走了。
七公公更加弄得不能放心了。無可奈何地，他只好跪喊著天，求菩薩！
罷工接著延續了三四天功夫，沒有得到結果。一直到第五天的早上，突然地，廠方請來了一大批的探警，將罷工委員會包圍起來。按著名單：主席，委員，隊長，……一個也不少地都捉到了一輛黑色的香港車裡面，駛向熱鬧的市場中去了。
消息很迅速地傳入了七公公的耳朵里。他，驚惶駭急地：
「我曉得哪！……」僅僅只說了這麼一句，便猛的一聲暈倒下來了。
福生嫂嚇得渾身發戰，眼淚雨一般地滾下來。小玲兒，也莫明其妙地跟著哇的一聲哭起來了：
「公公呀！……」
天上又下了一陣輕微的雨雪。夜晚福生嫂拚命地把篷子用草繩兒扎住了。雖然，不時還有雨點兒漏進來，可總比沒有加篷子的時候好得多了。
她向黑暗中望了一望渾身熱得人事不省的公公，又摸了一摸懷內的瘦弱的孩子；丈夫的消息，外面的雨點和雪花，永遠不可治療的內心的創痛！……她的眼淚兒流出來了。
她不埋怨丈夫，她知道丈夫並沒有犯法；她也不埋怨公公，公公是太老了，太可憐了！這樣的，她應當埋怨誰呢？命嗎？她可想不清楚。她想放聲地大哭一陣，可是，她又怕驚動了這一對，老的，小的。她只好忍痛地嘆著氣，把眼淚水儘管向肚皮里吞，吞！……
痛苦地度過了兩天，七公公是更不中用了。丈夫，仍舊還沒有消息。福生嫂哭哭啼啼地跑去把六根爺爺請了來，要求六根爺爺代替她看護一下公公，自己便帶著餓癟了肚皮的孩子，沿路一面討著銅板，一面向工廠中跑去。
「還在公安局啊！嫂子。」工友們告訴她。
於是，福生嫂又拖著小玲兒，尋到了公安局。公安局的警察先生略略地問了一問來由，便懇切地告訴她了：
「這個人，沒有啊！」
「到底到什麼地方去了呢？」福生嫂哭哭啼啼地跑回來，向六根爺爺問。六根爺爺只輕聲地說了這么半句：
「該沒有……」
福生嫂便嚎啕大哭起來。
六
過年了。
只隔一條港。那邊，孩子們，穿得花花綠綠，放著爆竹，高高地舉著紅綠燈籠兒；口裡咬嚼著花生、糖果；滿臉笑嘻嘻地呼叫著，唱著各樣的歌兒！……大人們：汽車，高大的洋房子，留聲機傳布出來的爵士音樂，豐盛的筵席，盡情的歡笑聲！……
祗隔一條港。這邊，什麼聲音都沒有了！……
福生嫂，坐在七公公的旁邊，儘量地抽咽著，小玲兒餓得呆著眼珠子倒在她的懷裡不能作聲。她伸手到七公公的頭上去探了一探，微微地還有一點兒熱意。該不是迴光返照吧，福生嫂可不能決定。
老遠地，六根爺爺帶了一個人跑過來了。福生嫂一看，認得是小五子，便連忙把眼淚揩了一揩，抱著孩子迎了上去：
「小五伯伯！恭喜你，幾時回來的？」
「今天早上。你公公好了些嗎？」
福生嫂嘆了一聲氣，小五子便沒有再問了。走進來，七公公還正在微微地抽著氣哩。
「七公公！七公公！」小五子輕輕地叫著。
「唔！」回答的聲音比蚊子的還要細。這，模糊的在七公公的腦子裡，好象還有一點兒知道：這是什麼人的聲音。可是，張不開口，睜不開眼睛。接著，耳朵里便象響雷似地叫了起來，眼前象有千萬條金蛇在閃動！
「你，伯伯！見沒有見到我們福生呢？「福生嫂問。
「唔……」小五子沉吟了一會，接著：「見到的……。」
「他呢？」福生嫂搶上一句。
「判了啊！十，十，十年徒刑哪！」
「我的天哪！」福生嫂便隨身倒了下來。六根爺爺連忙搶上去扶著。小玲兒也跟著嗚嗚地叫起來了！
「福生嫂！福生嫂！……」
那一面，小五子回頭一看：——幾乎嚇得跳將起來！七公公他已經瞪著眼睛，咬著牙門，把拳頭捏得鐵緊了！
「怎麼一回事呀！」小五子輕輕伸手去一探，便連忙收了回來！「七公公升天了啊！……」
福生嫂也甦醒過來了，她哭著，叫著，捶胸頓足的。
六根爺爺和小五子也陪著落了一陣淚。特別是小五子，他憤慨得舉起他的拳頭在六根爺爺的面前揚了幾揚！象有一句什麼驚天動地的話兒要說出來一樣！……
可是，等了老半天，他才：
「嗯，六根爺爺；我說，這個年頭，窮人，要不自己，自己，嗯！嗯！……」只說了一半，小五子已經漲紅了臉，再也嗯不出來了。
接著，老遠地，歡呼聲，爆竹聲，孩子們的喧鬧聲，夾著對過洋房子裡面的爵士音樂聲，一陣陣地向這貧民窟這兒傳過來了。
「恭喜啊！恭喜過年啊！」在另一個破爛不堪的船屋子裡，有誰這麼硬著那冷得發啞了的嗓子，高聲地叫著！笑著！……
--- 全 書 完 ---