洋涇浜奇俠 · 二 八字腳文化之子
世界上有許多湊巧的事情那都是大意。讀者諸君當然知道我是說史兆昌。史兆昌不是想在上海結識幾個人麼？哪，胡根寶。
史兆昌還是前年，不，大前年，他大前年在漢口認識了胡根寶。他那天在江漢夫那兒散步，三五個穿藍短衣的傢伙圍著一個穿夾袍的人要動手。穿夾袍的說好話，打躬作揖，可是還吃了一個嘴巴子。史兆昌走了過去把那三五個藍短衣推開：
「滾！再動手老子剝你們的皮！」
「關你麼事！」那些傢伙叫。「這姓胡的賣了我們，他……」
「敢動！」——馬上他擺了個馬步，站好樁子。
不用說，這些下等人裡面沒有好傢夥。
記不上有沒有交手，還是巡捕來了，總而言之給那穿夾袍的解了圍。
「真正是大恩人，」穿夾袍的打躬。「要不是您家來了，我性命都危險。……您家貴姓？」
「不敢。敝姓史，」他拱一拱手。
「我請您家去洗個澡，您家賞不賞……」
「不敢當。打抱不平是我應分的事。」
「真正是大俠客。現在這世界……」
這麼著就跟穿夾袍的做了朋友，那就是胡根寶。可是他們做朋友沒有做多久：一會兒他爸爸派了人來接他回北平去了。
「呵，在這兒遇見了。真想不到！」
人行道上那些男男女女忙著走著，從他們身邊擦過。一些賣晚報賣小報的孩子瘋了似地嚷著。
史兆昌還一直站著，告訴胡根寶他打的主意。
「上海你熟不熟？」
「我是老上海，」胡根寶笑得滿臉都是皺紋。
「我想在上海找一個……」
「找一個小館子吃飯罷。您家沒吃過飯吧，我來做個小東。」
「噯不，」史兆昌斬鐵截釘地把手一揚，他認為他這回總得花幾個本錢。「我請。」
胡根寶的腰漸漸伸直，透過一口氣來。
「是是。您家愛吃哪家館子？……這兒有一家浙江飯店。」
「好罷。」
喝著酒，胡根寶就告訴史兆昌：他有許多熟人。
「並且還有個頂了不起的。」
「武功好，是不是？」
「武功？哼，武功好到天上去也鬧他不過。」
許是什麼劍仙。許是個有道行的。可是史兆昌怕希望得太大會失望，就鎮靜地又說：
「最多是個有內功的吧。」
可是胡根寶搖腦袋。怪有禮貌地輟了一小口酒，把尖臉上的肌肉抽動了幾下。
史兆昌的眼睛盯著胡根寶的眼睛：媽的這傢伙賣關子。
胡根寶用手剔了一下牙，把嘴裡弄乾淨，到底說了出來：那可不是個尋常人。
那個跳了起來，差點兒沒把桌子掀翻：
「啊！？」
一個茶房恭恭敬敬地站到了房門口。
「怎麼，」史兆昌叫「那是……那是……呵！」
「有的。不過要現蒸，」茶房說。
「什麼，我們說我們的，不干你的事！……老胡，到底是……？」
史兆昌全身都飄了起來。胡根寶說了怎麼一個人，到底是？
「要是太極真人到上海來……」
「當然我會給您家介紹。他還說這一個月內有個人會來拜他做師傅，這人有宿根，他還說，是從北方來的。」
「他麼，他麼，他麼？」史兆昌興奮得幾乎昏過去，一屁股坐到椅子上，臉紅著。「你怎麼會拜識太極真人的？」
「我是，」那個用手背揩一下嘴邊的油，「我是在一個乩壇里拜他做師傅的。」
「你……你……怎麼，你也是他的徒弟？」
「上半年才拜他師傅的。他教我道術。要不要放點胡椒？太極真人是……鴨子不吃會冷的。」
史兆昌瞧著胡根寶的嘴——鴨子湯沒全吞下去就說話，湯水帶著泡沫似的東西沿嘴角流到下巴上。這胡根寶在學道。可是太極真人說的有一個人要來拜他做師傅。那是誰，那是誰？——
「我正是想要學道術，劍俠都要懂道術的。」
「太極真人會的。」
「還有土遁……」
「他都會，他都會。」
突然史兆昌站起來，一大步跨到胡根寶跟前，作了一個揖：
「假如你……假如你……你瞧不瞧得起我？」
「什麼！我……」那個嚇了一跳，站起來退了一步。
「你要是瞧得起我，我……我……咱們拜把！」
茶房送手巾把子來，拜把的事就給耽擱了會兒。
他倆走出那家館子的大門，胡根寶就打著嗝兒，趕著史兆昌叫二弟。
「二弟，大世界去好不好？二弟，我吃得真飽。嘔！二弟，明天我們去……嘔，明天去……到商務印書館買金蘭譜。……你搬家的時候我來幫忙，我是……嘔！二弟，師傅不久會來，二弟你等著。師傅是……」
「唔。」
史兆昌焦急地等了個把星期。
「大哥，太極真人准得來麼？」
「不要性急。師傅是說來就來的。」
「大哥，你瞧太極真人肯不肯收我？」
「二弟你放心，包在我做哥哥的身上！」拍拍胸脯。
「大哥你學著什麼功夫，可不可以說一點兒？」
「唔？唔。唔！我還才學，」那位大哥伸手到一個煙罐子裡拿煙，可是已經空了。
「劉福，買一聽菸捲來。劉福！」
胡根寶瞧瞧牆上一副石印的清道人的對子：一個個字像藤似地扭著。中間掛著一幅從什麼地方拓下來的「岳鄂王遺像」。胡根寶又仰起那張尖臉瞧瞧天花板。
「二弟你們這幢房子多少錢一個月？」
「好像是七十五兩吧。我可弄不明白。」
「這房倒不錯，」胡根寶瞧瞧窗外。「你們一家夠住了吧？」
史兆昌想再談點兒學道術的事，可是大哥老釘著問這幢房子有沒有洗澡間，有沒有抽水馬桶，仿佛大哥打算要在洗澡間裡煉丹似的。
老問這些幹麼呀。總而言之已經住下一幢房子，三層樓，七十五兩。他們是前五天搬進來的。
「兩個亭子間都住著人麼？」大哥問。
突然樓下客廳里一聲響：嘩啦！
史兆昌把兩個嘴角往下彎著：
「哼，又是打牌。假如中國人全是這些個人可就糟了。」
「我應該去拜見拜見伯父哩，」那個伸個懶腰。
「不必罷。可不是什麼客氣。你是大哥，我不瞞大哥說，我們家裡……」
他告訴大哥：他有個家等於沒有家。他親生媽在他三歲上死去，八歲上他爸爸討了個女人生了兆武，他就是個孤零零的人了。親生媽是精明的人，瞧到了這一點，臨死就叫他丈夫給兒子存一筆現錢。當然老家裡還有一筆錢，可是那兒有土匪，靠不住會到手。
「現在我跟我家裡的關係就只是這麼一筆錢，其餘的全跟我沒關係。」
「錢有多少？」大哥滿不在乎地問。「這筆錢隨你自己用麼？」
「唔。我已經是大人了，這筆存款就隨我怎麼使。款子可不多，只是三千零點兒：我可沒動它，我預備著一番事業。」
「伯父對於你……」
「呃，不用提了罷，」史兆昌噓了口氣。「他本來是個好人，可是入了魔道。」
老實說，他對他爸爸簡直是有點兒仇似的。爸爸和繼母他們站在另外一邊捉弄他，斗他幌子。他知道爸爸那位填房太太對他不懷什麼好心：巴不得他死——她親生兒子就得獨自個兒接過爸爸那筆產業來。
瞧瞧罷，連自己家裡人都用這種心眼兒！
「呃，這年頭兒好人可真太少！」
可不是麼，瞧見的聽見的都是些個歹人害好人的事。那些個大帥們拚命逼錢糧。洋鬼子動不動殺幾個中國老百姓玩玩。有錢人販洋米來使中國米賣不出價錢。佃戶愈來愈不聽話，簡直跨到了東家腦袋上。這些個受得了麼，媽的？近幾年來家鄉還鬧著土匪，還有××鬼子！
他史兆昌可得做個好漢：自個兒受的，別人受的，他都得出口惡氣。自個兒吃了虧，也想到了別人吃的虧。
「是呀，得做個好漢。」
爸爸從前的話是挺對的：
「你的八字是個大將的八字。你要學好，懂吧，要學好。不要做個平常人。」
誰也說他的八字里註定了他得做一番驚人的事業。
「來，」爸爸常是這麼拖他到自己跟前去，「告訴我：你將來做個什麼人？」
「做關公。做岳飛。」
「好小子！」拍拍他。「將來爸爸也有面子。」
他看過岳傳。接著他看了七俠五義，七劍十三俠，他就開始練起武來。這還是小時候的事。可是他一直沒變：還是想著自己的將來，還是拜師傅學著拳。
可是現在他爸爸把希望寄到兆武身上，不相信大兒子了。
「哼，我總得頂天立地的……我總得……這是命里註定了的。這就是宿根。」
做一個英雄，就得相信自己，得苦苦地修煉，得立下大志。
去年他過二十四歲生日的那大他找到一個破關帝廟裡發過願，他對那位紅著臉皺著眉毛的菩薩跪著：
「我要修道煉成一個劍仙。我要削盡世界上的歹人，打抱不平。我要征服全世界。我要消滅世界上的邪道——那些不信菩薩的，不遵聖賢之道的，廢孔的，沒上下尊卑之分的，提倡公妻的，那些個妖孽。我要殺盡土匪，要捉盡世界上的賊。……」
這裡他想了一想，看可說漏了什麼沒有。於是又加了一句：
「我要使我們家鄉安居樂業，穀子賣得起價錢，下等人都入正道，都知道個上下，都知道自己的身分，都相信天命。我要使世界太平。我史兆昌發了這些個宏願，決不變志：請關公……請關老爺……請關二爺……關關關……」
他一下子不知道要怎麼稱呼。
怎麼，忘了麼，關二爺不是死了之後封了帝的麼？
「請關帝！」他趕快說了出來。「我史兆昌請關帝轉奏，保佑我成功。……我史兆昌誓死要修成這麼一個劍俠。」
這些宏願其實早就有了的，不過一直到那天才正式在菩薩面前宣了誓。於是他努力要找個有道行的人拜他做師傅，一面找了個國術大家教他打形意拳。
「這種拳只是個初步功夫，」史兆昌開著剛買來的一聽煙，嘴裡說著。「我還學過許多拳哩。」
他背履歷似地一口氣告訴他那位大哥還學了些什麼拳，於是拿一支煙插到嘴巴上：須至履歷者。
胡根寶又瞧著天花板。
沉默。樓下的牌聲和笑聲。
史兆昌在房裡一上一下地踱著：用了戲台上老生武生的那一副八字腳步子。他老把眼瞟著那衣櫃的大鏡子：瞧瞧自己走的姿勢對勁不對勁。
這種八字腳步子也是小時候他爸爸給他的教訓。
「正派人走路有正派人的走法，不要毛腳毛手。」
爸爸就用八字腳步子走個樣子給他瞧瞧：
「走路要這樣規規矩矩地走。古來的聖賢，帝王，卿相，大將，都是這種走法。和尚道士做法事的時候就用這種步子。你只要去看如今那些有道學的人，走起路來也這麼一規一矩的。走路雖是小事，也要注意注意，這也是我們中國禮儀之邦的一種那個，一種……一種……總而言之這種儀態是代表我們的文物的。」
的確正派人走起路是這種步子。古來那些大英雄大俠客雖沒瞧見過，可是從戲台上，從繡像畫裡，可以看得出：關公，岳爺爺，花木蘭，武松，姜大公，十三妹，一塵子，諸葛亮，甘鳳池，太上老君，都是這麼一雙八字腳，還有許多許多了不起的人也都是。
太極真人可不知道是不是這麼一雙腳……
史兆昌的眼睛從那面大鏡子上滑下來，溜到那位太極真人的徒弟那雙腳上。
那雙腿在疊著，瞧不出。
「大哥，太極真人走起路來是什麼樣子？」
「什麼？」那個摸不著頭腦。
「唔，沒什麼。我不過是……」
突然樓下有個小女孩子哭了起來：
「媽，媽，二哥揪我的頭髮……媽……」
史兆昌馬上跑出了房門。
他是去打抱不平的，是不是。
不。那女孩子是繼母生的第四個小妹妹，和兆武鬧彆扭，只到她娘跟前告狀而已。這是常事。
可是樓下客廳里又有奶媽控告二少爺：
「太太您瞧，二少爺搶走了我一條褲子，給扔到垃圾桶里。二少爺還揍我，您瞧，太太您瞧。」
太太的聲音：
「什麼，你的褲子？」
打著牌的男男女女就大笑起來。
讀者諸君還沒見過那位太太，還得讓我介紹一下哩。請下樓去瞧瞧熱鬧罷。
哪，那位太陽穴上有個紫色疤的就是史伯襄老先生的太太，史兆昌的繼母。年紀瞧去不到四十歲，眼睛是紅的。她後面坐著史伯襄老先生在瞧她的牌。
奶媽站在她跟前，左手抱著不滿周歲的五小姐，伸出右手腕上一塊青的給她瞧。
「你的褲子怎麼會給他搶去的？」太太把笑出了淚來的眼睛盯在自己的牌上。
「我在房裡折著衣裳，二少爺跑進來一搶就跑，把我的褲子扔到了垃圾桶里。我要來告訴太太，二少爺就揍了我一拳。」
太太輕輕地皺著眉毛：
「你這個奶媽也真糊塗：怎麼連自己的褲子都管不住！……二少爺的脾氣你們是知道的，你應當自己小心呀。你這個人真是！」
這裡太太嘆了口氣：
「兆武這孩子真是淘氣，雖然人家管不住自己的褲子，你也不該把它扔到垃圾桶里呀，垃圾桶……碰！七萬碰！三條。你吃一個吧。三條真是好張子：我拆對打給你的。不要？這好的張子不要？真是淘氣。真氣死我。垃圾桶里的褲子……怎麼劉太太你就和了麼，嗨！伯襄你點支煙給我。我一定要罰兆武一頓，兆武！兆武！……二少爺什麼地方去了，喊他來……兆武！」
「打二哥！打二哥！」四小姐叫，可是給洗牌的聲音蓋住了。
七八分鐘之後太太又長長地嘆口氣：
「兆武這孩子真淘氣。十五歲了呀。啊呀，這張中風虧你打！真是個好炮手，哈哈哈！雖然說尚武精神是要提倡的，你也不該打奶媽呀——打傷了還有奶麼？褲子搶去也何必扔到垃圾桶里呢。這孩子真氣死我！……」
史伯襄老先生謹慎地給太太點了一支煙，安慰著太太：
「兆武這孩子的確淘氣。但是你也不能管得太嚴：十六歲他當了師長，還不是你當老太太享兒子的福麼？」
「雖然是不錯，可是這時候總叫你有點慪氣呀，是不是。現在我總是……自摸平和！四七條我聽了許多時候了。上家聽了沒？我等四七條等了許久哩。我當是等不著了。不錯，等著做老太太享福，可是現在太淘氣，做娘的心裡當然不舒服。……」
太太把煙放在菸灰盤上，讓手來洗牌。嘴裡往下說著，告訴大家兆武的八字是十六歲得做師長。
「當師長是很苦的，當師長可沒工夫玩了，所以我現在隨便一點，對他。十六歲當師長當然太早了點兒，可是有什麼辦法呢。不過古時候也有十二歲當一品宰相的。……兆武今年十五歲了，能玩的日子可不多了，就讓他玩玩。到臘月他就走完了懵懂運。明年做起正經事來，要玩也不能玩，不能再……再是那麼……他志向是在武的一方面。可是……可是……我總覺得十六歲當師長，總是一樁苦事。別人十六歲還是個小孩子哩，呃，是不是，劉太太？」
史兆昌從樓上送他的大哥下來，站在門外聽了會兒。他很重地吐口唾沫：
「哼，十六歲當師長！他配！」