煙 · 第6-7節
6
「怪人！」李特維諾夫心想，走向自己下榻的旅館，「怪人！一定要再找他談談。」他走進自己的房間，桌上有一封信射進他的眼帘。「啊！達妮雅的信！」他想，還沒有看信就高興起來。不過這封信來自鄉下，是父親寄來的。李特維諾夫拆開帶有紋章的厚實火漆，立刻讀了起來……一股濃郁好聞而又熟悉的芬芳使他感到驚訝。他四下張望，發現窗台上一杯清水裡插著一大束新鮮的天芥菜花。李特維諾夫不無驚訝地俯身摸摸花朵，聞著花香……仿佛有什麼勾起了他的回憶，非常遙遠的過去……可究竟是什麼，他卻一絲兒也想不起。他按鈴叫來僕役，問他這花束從何而來？僕役回答，這是一位夫人送來的，她不願留下姓名，但說，看了這些花，他一定能猜到她是誰。李特維諾夫仿佛又回想起什麼往事……他問僕役，這位夫人的外貌如何？僕役解釋說，她高高的身材，穿著精緻，可是戴著面紗。
「顯然是位俄國的伯爵夫人。」他又添了一句。
「您有什麼根據呢？」李特維諾夫問。
「她賞了我兩個銀幣呢。」僕役回答，咧開嘴笑了。
李特維諾夫打發他走了，久久地佇立窗前，陷入沉思。終於揮揮手，算啦，又去閱讀鄉下的來信，信里滿紙都是父親通常的牢騷，再三抱怨糧食白送都沒人要，說人們都不聽話了，看來世界的末日即將來臨。「你想想看吧，」他順便寫道，「你還記得我最近用的那個車夫，加爾梅克小伙子嗎？他毀啦，老天爺，幸好幾個好心腸的人勸我把他送往梁贊去找一位神甫（有名的驅邪能手），否則他肯定沒救了，再也沒人替我趕車了。真的，療效是再好也沒有了，現特將神甫的信轉寄給你，以作證明。」李特維諾夫好奇地把這份「文件」瀏覽一遍。內容如下：「家奴尼康諾爾·德米特里耶夫得了一種非醫藥所能治療的惡疾：此病系惡人所致。尼康諾爾得病是咎由自取，因為他對某一姑娘不守諾言，因此她通過某些人的手把他整治成個毫無用場的廢物。在這種情況下若不是我來幫他的話，他就得像一條菜青蟲似的徹底毀滅。可是俺，憑藉著萬能神眼，保住了他的生命，至於我的做法，這可是個秘密。我請求您大人阻止——也不妨威脅——這個姑娘別再施用妖術，否則她還會害他的。」李特維諾夫再三思索著這份文件，它向他散發著荒僻草原的氣息和黑暗愚昧的生活的霉味，他居然在巴敦這種地方讀到它簡直是咄咄怪事。時鐘早已打過十二點了，李特維諾夫躺上床，熄滅了蠟燭。但他久久不能入睡，他所見過的面龐，聽過的話語，在他被菸草熏得昏昏沉沉、發熱的頭腦里不斷縈迴旋轉，古怪地糾結成一團。忽然他好像聽到古巴廖夫牛叫一般的話語聲，眼前浮現著他朝下看的眼睛和遲鈍執著的目光。突然這雙眼睛激動了，跳了起來，於是他認出了蘇漢奇柯娃，聽見她嘶啞的聲音，於是他不由自主地跟著她低低地重複著：「打了，打了他一記耳光。」一會兒又是波圖金的笨拙的身軀在眼前浮動，於是十次、二十次地想起了他的每一句話。突然，渥羅希洛夫像一個玩偶似的從鼻煙壺裡跳了出來，他穿著一件舊大衣，但是穿在他身上就像嶄新的禮服一樣。畢沙爾金聰明而傲慢地點著他那修剪精緻而且確實思想純正的腦袋。那兒是賓達索夫在高聲叫著，斥罵著，龐巴耶夫欣喜得眼淚汪汪……而最主要的是這股香味，又甜又濃的香味，討厭地纏著他，不讓他安寧，而且在黑暗中它越來越濃，越來越執著地使他想起什麼，但究竟是什麼，他卻絲毫也不能抓住……李特維諾夫突然想到，夜晚臥室里有花香對身體有害，於是他起來，摸索著拿起花束，把它放到鄰室。可是那股折磨人的香味仍舊從那兒鑽到被子裡和枕頭上，他煩惱地在床上翻來覆去。他發燒了。那位神甫，「驅邪大師」，變成一隻有著大鬍子和小辮子的非常靈活的兔子，一連兩次擋住他的去路；渥羅希洛夫像一隻夜鶯棲在灌木叢里似的蹲在巨大的將軍帽纓上，還啼叫著……他突然從床上坐了起來，拍著雙手，叫了一聲：「難道是她？絕不可能！」
不過，為了把李特維諾夫這一聲叫嚷解釋清楚，我們要請求讀者寬容，跟隨我們回到若干年之前……
7
50年代初，莫斯科有一個人口眾多的奧西寧公爵大家族，他們的境況非常窘迫，幾乎到了貧困的地步。這些人不是什麼韃靼人，喬治亞人，而是留里克的後裔，真正的皇族。他們的名字經常在記載第一批莫斯科大公，俄羅斯土地的開拓者們的史冊中見到。他們占有廣垠的世襲領地，大量的地產，不止一次由於「效忠、流血和負傷」得到褒獎，他們出席皇上親自主持的貴族會議，其中一位甚至得到特許，簽名時可以在名字後面加個「維奇」以示恩寵。但是政敵誹謗他們「搞巫術和蠱毒」，由此失去了帝王的恩寵而被貶黜。「可怕而永久地」剝奪了他們的產業，削去他們的爵位，流放到邊遠地區。奧西寧家族從此一蹶不振，傷了元氣，再也不能重振家業了。後來逐漸取消對他們的剝奪，甚至把「莫斯科的宅第」和「動產」歸還了他們，不過仍然無濟於事。他們這一族貧困了，「破落了」——在彼得大帝時代沒有振興起來，在葉卡傑琳娜時代也沒有，他們的地位日漸衰微，處境不斷低落，以至家族之中已經有人去當私家經理，酒業事務所官吏和警長等等了。我們此地要談的奧西寧一家由丈夫、妻子和五個孩子組成。他們住在狗廣場附近一座木造的平房裡，正門面對大街，大門上繪著綠色的獅子以及顯示貴族身份之類的玩意兒。這一家子經濟拮据，在副食店裡賒賬，冬季經常既不生火取暖也不點蠟燭。公爵本人是個萎靡不振的人，而且有些愚蠢，從前也曾是個美男子、浪蕩公子，但如今完全不修邊幅了。他在莫斯科一個老衙門裡當差，薪俸不多，頭銜特別，而且什麼公事也不用辦。給他這個差使，與其說是尊重他出身名門望族，不如說是看他妻子——昔日宮廷女官的面子。他什麼事也不過問，從早到晚只管抽菸，總穿著寬大的晨衣，呼哧呼哧喘氣。他的夫人是個病病歪歪的凶婆子，成天為了家務瑣事，為了把孩子們送進免費學校操心，為了得到彼得堡熟人的支持而操心，她始終不滿足目前的處境，不能安於遠離宮廷。
李特維諾夫的父親當年在莫斯科時認識了奧西寧一家，曾經替他們出過點力，還有一次借給他們三百盧布。正巧他的寓所離他們家不遠，因此他的兒子，一個大學生，經常去拜訪他們。其實吸引他的並非因為兩家住得近，更不是羨慕他們那種不舒適的生活方式：自從他愛上了奧西寧家的大女兒伊琳娜，便經常去拜訪他們一家。
她當時十七歲，因為母親和女校長發生齟齬而讓她輟學。這件不愉快的事的起因是：在一次公開演出的時候，本來應該由伊琳娜去朗誦一首歡迎督學的法語詩，可是在典禮開始之前，女校長臨時讓家財萬貫的包稅人的女兒代替了她。公爵夫人咽不下這口惡氣。而且，伊琳娜本人也不能寬恕女校長這樣的不公正。她早就夢想著她能當著大庭廣眾站起來朗誦詩句，吸引所有人的注意，然後莫斯科會怎樣地談論她……確乎如此，莫斯科是會談論伊琳娜的。這位姑娘亭亭玉立，婀娜苗條，略嫌平塌的胸部，柔嫩而窄窄的雙肩，在她那樣的年齡少有的蒼白無澤的肌膚，細瓷般的光潔，一頭濃密的淺黃頭髮：深色的鬈髮和淺色的頭髮濃淡相間，別有情致。她的容貌清秀，可說是端正優雅，還沒有完全喪失唯有少女才具有的天真無邪的神情。然而當她慢慢低垂那美麗的頸項，從她那又似慵懶，又似心不在焉的淺笑中，顯露出這是一位神經質的小姐。在她那微含笑意的薄薄的雙唇，那纖巧然而略窄的鷹鉤鼻的線條里，卻有一種無論對旁人或是對她自己都有危險的任性的激情。然而驚人的，真正使人震驚的還是她那雙眼睛，顏色深灰而又閃爍著微綠的光彩，宛如埃及眾神的細長的、懶洋洋的、脈脈含情的眼睛，閃閃有光的長睫毛，彎彎的雙眉。這雙美目的表情也很奇特：它們的顧盼，凝眸注視，都仿佛來自不可知的深處和遠方。伊琳娜在學校是一個有才智、有能力的優秀學生，但是她的脾氣變幻無常，喜歡發號施令，而且膽大妄為。班上的一位女教師曾經預言她的激情會毀了她——「vos passions vous perdront」，而另一位教師則責備她冷酷無情，把她叫作「une jeune fille sans coeur」。伊琳娜的女友們認為她高傲自大，城府很深。她的弟妹都有點怕她，母親不信任她，而父親呢，每當她那雙神秘莫測的眼睛注視著他，他就覺得不自在。不過父母心裡對她都有一種不由自主的尊重，這並不是由於她的品德，而是由於一種特別的、模糊的期望，天知道，她怎麼會在他們心裡激起這種期望的。
「你等著瞧吧，普拉斯柯維雅·達尼洛芙娜，」有一天老公爵從嘴裡取出菸袋嘴，說道，「阿琳卡會使我們發跡的。」
公爵夫人生氣了，說丈夫「des expressions insupportables」，但是沉默了一會兒，又含含糊糊地說：「是的……咱們要能發跡該有多好。」
伊琳娜在家裡幾乎享有無限的自由，其實對她並非嬌縱，而是有點敬而遠之，但是也並不跟她頂撞：這正合她的心意……有時小店老闆登門討債，吵嚷得滿院子都聽得見，說他實在厭煩跑來要錢了；有時僕人們也當面罵自己的主人，說你們算什麼公爵，兩手空空，一貧如洗。遇到這種過於有傷體面的場合，伊琳娜總是端坐不動，連眉毛也不抬一抬，沉著臉，帶著惡意的冷笑。她的雙親寧願挨罵也不願看見她這種笑容，他們覺得自己有罪，無辜而有罪，對不起這個人物，她這個人物似乎生來就有權享受榮華富貴，受人崇拜的。
李特維諾夫對伊琳娜是一見鍾情（他不過大她三歲），但長期以來不僅沒有得到對方的回報，而且根本沒引起她的注意。在她對他的態度里，甚至流露出一絲敵意，仿佛他真的是欺侮了她，她把這種侮辱深埋心底，但不能寬恕。那時候，他過於年輕，過於質樸，不能夠理解在這種敵意甚至是輕蔑的無情之下掩蓋的是什麼。他經常忘了作業與筆記，坐在奧西寧家的不愉快的客廳里，偷眼瞧著伊琳娜：他的心慢慢地痛苦起來，胸口發悶。她似乎嗔怒，又似乎煩悶，站起身來在房間裡走來走去，冷冰冰地看他一眼，像是瞧著一張桌子或是一把椅子，聳聳肩膀，握著雙手；或是整個晚上，甚至在跟李特維諾夫說話時，有意一眼也不瞧他，似乎連這點臉也不肯賞；或者甚至她拿起一本書死死盯著看，其實並沒有閱讀，她皺起眉頭，咬著嘴唇，突如其來地大聲問父親或是兄弟一句：德語中忍耐二字怎麼說的？他像是一隻鳥落入了陷阱，受盡折磨，不停地掙扎，想要衝開這個窘境，因而他離開莫斯科一星期。他差點沒煩惱和寂寞得發瘋，他生病了，瘦損了，只得再去奧西寧家……真是怪事！在這些日子裡，伊琳娜也明顯地瘦了，面色發黃，兩頰凹削……但是待他更為冷淡，幾乎帶著一種幸災樂禍的蔑視，就像他又加重了他那曾經加給她的那種神秘的侮辱……似這般她整整折磨了他兩個月。這以後，忽然在一日之內全部起了變化。愛情像大火突然燃燒，像密雲突然飛落。有一天——他久久記得這一天——他照舊坐在奧西寧家客廳的窗下，茫然地向外眺望，他苦惱，煩悶，瞧不起自己，但又沒有力量離開……如果窗下是一道河流，他真想縱身跳下去，雖然懷著恐懼，但決不惋惜。伊琳娜坐得離他不遠，古怪地沉默著，一動也不動。她已經好幾天壓根兒不跟他說話了，而且也不跟任何別人講話，老是用手托著臉坐著，仿佛困惑不解，只是偶爾慢慢地打量著四周。李特維諾夫終於忍受不了這種冷酷的折磨，他站了起來，沒有告辭，開始找自己的帽子。他突然聽見一個輕輕的低語聲：「請留下。」李特維諾夫的心顫抖了，他並沒有立刻辨出是伊琳娜的聲音，因為這一句話里有點不平常的地方。他抬起了頭，立刻愣住了：伊琳娜溫存地，是的，溫存地凝視著他。「請留下，」她又說了一句，「不要走。我想跟您再待一會兒。」她更加壓低了聲音，「我要您……別走。」他完全不能理解，不能明白他此刻在做什麼，只是伸出雙手朝她走去……她馬上把自己的雙手遞給他，然後嫣然一笑，臉漲得通紅，又轉過身去，一直微笑著走出了房間……過了幾分鐘，她帶著妹妹一起回來了，再次久久地溫柔地看了他一眼，讓他坐在自己身旁……起初，她什麼也說不出來，只是喘息著，滿臉通紅，然後仿佛羞怯地自言自語地開始詢問他的學業，這是她前所未有的。當天晚上，她幾次向他表示歉意，說在這以前沒有認出他的優點，而且一再請他相信，她現在完全變成另外一個人了，突然用一種共和派的出乎常規的舉動使他感到驚訝（他當時正傾倒於羅伯斯比爾，也決不大聲地對馬拉妄加議論），一周以後他才弄明白：她愛他。是的，他久久記住這第一天……但他也沒有忘記接踵而來的那些時日——當時，他又驚又喜地親眼看見，清晰地看見，突如其來的幸福在萌芽，在成長，然後終於突然湧現出來，不可抗拒地占據了他眼前的一切，但他仍禁不住要懷疑，而且不敢相信這一切。初戀的光輝燦爛的一瞬間來臨了，它在人的一生中只有一次，不會也不應該有兩次的。伊琳娜突然溫順得像一隻小綿羊，柔和得像一縷絲，而且是無邊的善良。她居然給幾個妹妹上課了——不是鋼琴課，她不是音樂家，而是教法語、英語。她為她們講課，管理家務，一切她都感到有趣，一切都吸引她。有時她絮絮叨叨，說個不停，有時又沉浸在無言的深情之中。她設想著嫁給李特維諾夫之後，她將要做些什麼（他們毫不懷疑他們將要結婚），她制訂了各種各樣的計劃，提出無盡無休的建議，他們兩人將如何生活……「工作呢？」李特維諾夫提醒說……「是的，要工作，」伊琳娜重複著，「要讀書……但是最主要的是去旅行。」她特別急於離開莫斯科，李特維諾夫對她講，他還沒有讀完大學呢，她每次都先略作沉吟，然後加以反對說，可以到柏林或是別的地方去讀嘛。伊琳娜不大控制自己感情的流露，因而對公爵和公爵夫人來說，她對李特維諾夫的好感並沒有長期成為秘密。他們並沒有感到高興，不過衡量了種種情況之後，認為也沒有必要馬上加以「veto」。李特維諾夫的財產雖然相當可觀……公爵夫人指出，「但是門第，門第！……」「嗯，當然囉，門第，」公爵回答，「可他畢竟不是平民出身，但是最主要的是伊琳娜不會聽我們的話。什麼時候她不是想做什麼就做什麼！Vous connaissez sa violence！何況什麼都還沒有確定呢。」公爵發著議論，然而馬上又心想：「難道她將來就僅僅是李特維諾娃夫人？我還別有指望呢。」伊琳娜卻已經完全控制了自己未來的丈夫，而且他也是心甘情願地把自己交在她的手裡。他仿佛卷進了旋渦，仿佛失魂落魄……他覺得既是害怕又是喜悅，任什麼也不惋惜，任什麼都能割捨。他反覆思量著夫婦生活的意義、義務，還尋思著他這樣百依百順，能不能成為一個好丈夫，而且伊琳娜將會是怎樣的妻子呢，他們之間的關係是否正確——他簡直不能判斷。他的熱血沸騰，他只知道一樁：跟著她，跟著她，一直往前走，一切都不去管它！但是儘管李特維諾夫這方面是百依百順，伊琳娜這面又充滿了柔情蜜意，仍然免不了會發生一些誤解與衝突。有一天他直接從學校跑去看她，穿著一件舊禮服，兩手染著墨漬。她和往常一樣帶著溫柔的問候跑來迎接他，但是突然停住了腳步。
「您沒有戴手套，」她不慌不忙地說，馬上又加了一句，「噓！瞧您……這個大學生！」
「您也太考究了，伊琳娜。」李特維諾夫講。
「您……是一個道地的大學生，」她又重複一句，「vous n'êtes pas distingué.」
於是，她扭轉身子走出了房間。儘管一小時以後，她又來求他寬恕……通常，她非常願意在他面前痛悔前非，承認過錯，不過——真是怪事！她經常幾乎是含著眼淚責備自己動機不良，其實這種動機她並沒有，但是對自己真正的缺點卻堅決否認。有一次，他看見她眼淚汪汪，雙手捧著腦袋，頭髮蓬鬆散亂。這時，他非常驚慌，詢問她為什麼難受，她默默地伸出一個手指頭指指自己的胸口。李特維諾夫不禁嚇了一跳。他腦中一閃：「肺結核！」於是他抓住她的一隻手。
「你病啦？」他顫聲說道（他們早已在緊要時刻以「你、我」相稱了），「我馬上去請醫生……」
但是伊琳娜沒等他講完，就懊喪地跺了一下腳。
「我一點沒病……可這件衣裳……難道您還不理解？」
「什麼？……這件衣裳……」他莫名其妙地說。
「什麼？就是這個，我只有這一件，它已經舊了，難看極了，可我不得不每天穿著這件衣裳……甚至當你……當您來……你看見我這麼邋裡邋遢，總有一天會不愛我的！」
「得了，伊琳娜，你說到哪裡去啦！這件衣裳也很可愛……而且我初次見到你，你穿的就是這件衣裳，因而它對我很寶貴。」
伊琳娜臉紅了。
「請您，格里戈利·米哈依洛維奇，請您不要提醒我，從那時起我就沒有第二件衣服。」
「請您相信我，伊琳娜·巴甫洛芙娜，你穿上它非常合適。」
「不，它難看，真難看。」她一再說，激動地扯著自己的又長又軟的髮捲，「啊，這貧困，貧困，黑暗！有什麼法子才能擺脫這種貧困！有什麼法子才能脫離，脫離這種黑暗的境地！」
李特維諾夫不知道說什麼才好，於是微微扭過臉去。
突然伊琳娜從椅子上跳了起來，兩隻手搭在他的肩上。
「但你是愛我的，是嗎？你愛我嗎？」她輕聲說，把自己的臉向他湊過去，她的雙眼，雖然還飽含淚珠，卻已閃耀著幸福的歡愉，「即令我穿著這種難看的衣裳，你也愛我？」
李特維諾夫跪倒在她跟前。
「啊，愛我吧，愛我吧，我親愛的；我的救星。」她柔聲說，朝他微微彎下身子。
日子就這樣一天天飛逝，一周周過去，雖然還沒有什么正式的表示，雖然李特維諾夫一直拖延著沒有向她提出求婚，當然，這並不出自他的本意，而是在等待伊琳娜的命令（她有一次說過，咱倆似乎年輕得可笑，應該在我們的年齡上哪怕再加上幾個星期呢）。但是正當一切將要順利結束，前途日益明晰地顯露出來的當口，突然發生了一件事，像驅散路上的輕塵一樣，把全部的設想和計劃吹散了。