鴨綠江上 · 一封未寄的信
這是四月前的事了。一日我從閘北回來，在公共汽車中忽然無意中遇見了一年多未見面的C君。說起來，C君是我的一位好友，一年前他曾與我住在一起，性情非常地相投。他的那種青年豪爽的氣概，誠實的態度，又加之他的那種勇敢的思想和風韻的言談，曾引起我對他發生無涯的愛敬。當時我倆除開工作的時間而外，有時乘火車至炮台灣對大海而悲歌；有時乘月光步法國花園，在荷花池畔閒語；有時至小酒館子吃酒，談到身世家國的際遇來，感慨高呼，輒為之大醉。他雖是一個很能努力革命工作的人，不務虛談，但以我的眼光看來，他的確是一個很大的羅曼諦克。我總覺得他可愛，總覺得他有趣。自從他因事離開上海之後，我總覺得如有所失，為之不快；雖然在別離的一年多中，我也接了他的許多信，但總都潦草的很，略而不詳，不能滿足我對於他的想念。最後的幾個月，我連他的潦草的信也接不著了，真教我懸念萬分！我時常想道：他莫非因工作太勞苦了，生下了大病？莫非是被軍警捉入了牢獄？莫非是遭了什麼意外的不幸？……他現在到底在什麼地方呢？為什麼連一個字也不給我？把我忘了麼？……不料現在無意中在汽車上遇見了他，我真說不出我的歡喜和愉快到了什麼程度！當我見著他的時候，雖然別離已一年多了，但是他的氣概，神情，面色，還是如與我住在一起的時候一樣。他一看見我的時候，也似覺很歡喜的樣子，連忙從座位站將起來與我握手，——這一握手呵，唉！我簡直說不出我的感覺被愉快浸透到什麼樣子！
在嘈雜的公共汽車上當然不方便談什麼話。我問他一向在什麼地方工作，現在從什麼地方來，預備在上海停留與否？……最後我責問他為什麼不與我通信：是不是把我忘了？簡直可以說是渾蛋！他說，他並不是不想寫信給我，無奈工作忙得利害，實在沒有閒工夫提筆，請我原諒。他說，他不能在上海多留，即晚就要坐船到廣東開工人代表大會去。我聽了甚為失望：真是糟糕！這些時候沒有見面，見了面滿望多談一談，聚一聚，誰知今晚又要離開上海，唉！真是不幸！真是……他看見我很掃興，於是很溫柔地安慰著我說：
「這又有什麼呢？我們見面的機會多著呢！兩月之後，我再來到上海工作也未可知。」
「我希望我們還能在一起住呢。」
「我希望你能多做幾篇好小說，好詩，給我讀讀。……」
下了公共汽車，時已下午五點多鐘了，我即邀他到我倆一年前時常去的小館子吃幾杯酒，一方面藉以餞行，一方面藉以敘一敘別後的情懷。他欣然允諾，於是我倆又重遊故土了。一年前這家小酒館子甚是倒霉，生意不十分旺盛，桌椅也不清潔，可是現在倒整齊得多了。C君四面望一望，笑道，吃酒的館子倒漂亮起來了，而我還是如從前一樣的蹩腳，想起來，實免不了有點感慨系之了！……我遂也笑著說，問他什麼漂亮不漂亮，我們還是衣冠不改舊家風罷。明年，後年，再過許多年，我相信我們還是如現在一樣，你穿你的破西裝，我穿我的蹩腳的布大褂……
我倆談論了一些別後工作的情形，現代政治的狀況，南征北伐的事情，並且談論到張宗昌吃狗肉，孫傳芳興禮教，上海女子分為幾種等等問題。最後我笑著問他道：
「你的戀愛問題解決了沒有？」
「老哥！戀愛是要大龍洋的，我絕對不做這個夢！」言下很露出一種悲哀的神情。
「這也不一定罷？」
「不一定？有哪一個漂亮女子來愛我這流浪的窮漢？你現在是大學教授了，或者有許多漂亮女學生愛你……算了罷！我現在不願再談論這個問題！」他似覺有點生了氣的樣子。「現在時候已經不早了，我想到你的住處看一看之後，我就到旅館把行李取出上船去。」
我看著他這般模樣，也就不強迫他再飲酒了，於是就同他走到我的住處來。他坐了一坐，看了一看，並沒說什麼話，似覺有點醉的樣子。過了一刻鐘的光景，他說他怕誤了船，於是就向我辭行。我因頭昏得很厲害，兩足失了作用，只勉強將他送到大門口。他於是就走了。我第二天早晨醒來，忽然看見我的書桌上放著一個皮製的黃書包，——我想起來一定是C君忘記拿了去。但是怎麼辦呢？他已經坐船走了，送也來不及，這真是有點糟糕！也罷，且看一看裡邊有什麼重要的東西！我打開書包一看，並沒有什麼重要的東西，裡面只有我著的《新夢集》及一封玫瑰色的未貼郵票的信，——大約是一封未寄的信吧；詳細看一看，果然是的！信封上面寫著「上海，霞飛路，□里，三十六號，□□□女士收」（原文此處為□）。我因為知道偷看人家的信是犯法的事情，所以總未拆開看一看裡面寫些什麼。不過我要看的心思的確很切，——若這一封信是別人寫的，我或者並不至於發生要拆看的興趣，但是這一封信是流浪的C君所寫的，並且他曾說過他絕對不做戀愛的夢，為什麼會有這一封信？難道說他已經有了愛人，難道說他有了愛人還瞞著我不成？「女士收」？這一定是一封情書罷？不然的話，為什麼用這樣漂亮的玫瑰色的信封？他素來寫信與我的字，無論信外或是信里，都是潦草至極的，為什麼這一封信面上的字寫得這樣整齊，這樣慎重？……一封平常寫與女同志的信？不會！不會！這其中必有來由。……但是人家的信，我怎麼好拆看呢？我幾次三番想拆開看一看，但我總沒有動手。
我曾想道，倘若這一封信是很重要的，C君到廣東後一定會寫信來要的，於是我總等待他的來信。誰知到現在已經四個多月了，我總未接到C君的信，並且連他的消息一點兒也不知道。奇怪的很！他現在還是在廣東？抑是久已離開廣東了？或者到前線去參加戰爭去了？或者有什麼不測的事情？……我胡七八糟亂自猜度，但總得不到一個答案。天哪！我可以發誓！我永遠地希望C君康健！我在世界上很難找出許多象C君這樣可愛的人來！……
今天我又想念起C君來了。黃色的皮書包放在我的破書架上，上面灰塵雖然已經是很厚了，但是裡面所埋伏的一封未寄的玫瑰色的信，總是隱隱地放出魔力來引誘我的注意。我本想還忍耐一些時不發生侵犯這封信的行為，但是，我的天哪！我真是忍耐不住了！拆看人家的信是不是犯法的事情？我為什麼要拆看人家的信？我有什麼權利拆看人家的信？現在這些問題對於我是不存在了。我的親愛的C君！請你原諒我罷！應當收這一封信，看這一封信的女士！請你也原諒我罷！對不起！我現在要拆看了：
親愛的姐姐！愛我的姐姐！
我這樣地稱呼你，你大約不致於見怪罷？不，絕對不！我的心靈上深深地感覺你在愛我，並且很充分地在愛我！當我感覺你在充分地愛我時，我的親愛的姐姐，你知道我是如何地幸福呵！在我這一生的時間內，我從未感覺到任何個女子有你這樣能引起我的愛情。當然，也沒有任何個女子能引起我發生感覺，感覺她在愛我。我的姐姐！絕對地沒有過！
我向你說實在話，我的姐姐！凡我所遇著的美麗的女子，我總覺得她們沒有靈魂，只曉得吃喝穿，很無意識地伴伴男子睡睡覺，生生小孩子，或一腦袋裡都是充著銅臭，……她們是絕對看不起窮少年的！她們愛男子的標準，大約都是以錢為條件罷。我的姐姐！我是一個窮少年，是永遠不會博得她們的青睞的，——她們不會愛我，這當然是無疑的了，但是，我的姐姐，我向你說實在話，我也是永遠不會愛她們的！
但是很奇怪呵！真正地奇怪！你是一個很漂亮的少奶奶，你是一個很富麗的女子，為什麼你能令我愛你呢？為什麼我感覺你在愛我，並且很充分地在愛我呢？我的姐姐！這不是很奇怪的事麼？倘若我同你那在銀行里做買辦的丈夫站在一塊比一比，那麼我是如何地窮酸呵！喂！你看我身上的這一套破西裝！但是當你遇著我的時候，你那兩隻秋波似的眼睛居然時常在我的身上流盼，居然暗暗地向我的心靈說：「我在愛你。」一禮拜前我倆在街上遇著的時侯，你居然不怕丟你那闊少奶奶的身份，而與我這穿著破西裝，衣冠不整的窮少年談了幾句話，這真教我感激萬分！倘若我不感覺你在愛我，就使你向我談了許多話，也或者不致有什麼鼓動我；不過我的親愛的姐姐！我感覺你在愛我，我以為你向我的瞟看以及你與我的談話，這統統都是你愛我的證據！
愛我的姐姐！你的確是一個美麗的女子！我一想起來你的笑容，你的說話的溫柔態度，以及你那朱紅的嘴唇，一彎新月的俊眉，玫瑰色的面龐，細嫩滑膩的雙手，我真不相信你是已經嫁過人的女子，更不相信你是生過孩子的婦人。我以為你的美，你的性情，你的純潔，的確為世界上所罕見的，你應當配一個可愛的丈夫。但是，我親愛的姐姐！我向你說實在話，我覺著你那在銀行當買辦的丈夫有點俗氣，有點不與你十分相稱！……我不相信他會愛你，……呵！我的姐姐！請你原諒我，我不應當在你面前說這些你不願意聽的話。
愛我的姐姐！我真是深深地感覺你在愛我！我一想起有你這般美麗的女子在愛我的時侯，我的全身血液都歡喜得沸騰起來了。哪能夠不歡喜呢？我這樣一個窮少年，我這樣一個窮革命黨人，喂！我的姐姐！我在你面前現在居然自承認是革命黨人了，這是我的失態罷？你不怕革命麼？我以為倘若你真正地愛我，你絕對不會因我是革命黨人就變了態度罷？不！絕對地不！我感覺你在深深地愛我。……
我自己拿鏡子一照，覺著自己這副模樣的確是革命黨人所有的。你愛我，莫非是因為發現了我是一個革命黨人？莫非是看出來我有偉大的精神，反抗的魄力和純潔的心靈？我的姐姐！革命黨人的精神，魄力和心靈永遠是可愛的，倘若你是因為這個愛我，我的姐姐！我是如何地幸福呵！我是如何地高興呵！姐姐！我絕對不辜負你愛我的心情！我絕對繼續我的偉大的工作！你是我唯一的知己，我應當為我知己貢獻出我所有的一切。……
愛我的姐姐！當我未遇著你以前，我真沒曾料到世界上有與我表同情的女子！更沒曾料到世界上有你這樣美麗的女子愛我！說起來我好生幸福！一個窮革命黨人得到一個了解他的美麗的愛人，可以說是一件不容易的事情，但是我現在居然得著了你，我的親愛的姐姐！我真說不出我是如何地幸福呵！我幸福到極點，表示不出來，惟有高呼幸福！幸福！幸福！……而已。
我這些天總是想著你，因為想你的時侯，我的全心靈充滿了安慰。但是，我愛的姐姐！我向你說實在話，我的確不願意想到你那在銀行里當買辦的丈夫身上去，……我倆似覺很少有談話的機會，但是我的姐姐，倘若你能真愛我，你的心目中永遠有個我在，那麼這對於我已經是萬幸了。我不久就要到別的地方去，約過一兩月還是回到本里來住。倘若你有工夫，請你趕快復我一信罷。我很怕我寫的這封信不能落在你的手裡。……
你愛的弟弟C上。
十一月，八日。
我看了這封信真叫我高興的了不得！流浪的C君居然現在有了這麼樣一位美麗的愛人！在風塵中居然遇著了這樣女性的知己，C君真是不辜負一生了。不過我同時又起了懷疑：C君既然得著了這麼樣的一個愛人，為什麼當他與我談話時，談到戀愛問題，他會有那種不滿意的神情呢？為什麼信寫了這麼久而不寄出去？C君寫這一封信的時候，真正地有了對象，還是不過由於一番幻想？想來真是有點奇怪了！
我未看這封信的時候，老想看信內寫的一些什麼，誰知看了之後，更發生了這些疑團。我現在只希望我能趕快地看見C君，當面問問他到底是怎麼一回事情。
1926年8月22日