雅各的房間 · 第十四章

「他把一切都原封不動地留在那兒，」博納米驚嘆道，「什麼都沒收拾。信扔得到處都是，誰都可以去讀。他是怎麼想的？他覺得他能回來？」他站在雅各的房間中央沉思著。 18世紀自有其顯赫之處。這些房子大概是在一百五十年前修建的。房間造型美觀，天花板很高；門口上方的木頭上刻了一朵玫瑰或是一個公羊顱骨。就連漆成絳紫色的窗格也是那麼不同凡響。 博納米撿起一份購買獵鞭的賬單。 「好像付過錢了。」他說。 桑德拉的信放在那裡。 達蘭特太太正去格林尼治參加宴會。 羅克斯比爾夫人期待著再次見面…… 空蕩蕩的房間裡，風無精打采地一味掀著窗簾，瓶子裡的花動了動。藤椅上的一根枝條嘎吱作響，儘管無人坐在上面。 博納米穿過房間走到窗前。皮克福德的貨車搖搖晃晃地駛過街道。公共汽車堵在穆迪圖書館所處的街角。引擎震顫著，趕馬車的人猛地一剎，馬匹人立而起。一陣刺耳苦悶的聲音喊著胡話。驀然間，所有的樹葉似乎都豎了起來。 「雅各！雅各！」博納米站在窗邊喊。樹葉又耷拉了下來。 「到處都亂七八糟！」貝蒂·佛蘭德斯猛地打開臥室門，驚呼一聲。 博納米從窗邊轉過身來。 「我拿它們怎麼辦，博納米先生？」 她拎出一雙雅各的舊鞋。 1.伊麗莎白是正式名稱，貝蒂是其暱稱。 2.指讀經台上鷹的雕像。 3.原文如此。 4.古羅馬詩人維吉爾（Publius Vergilius Maro，公元前 70年—公元前19年），他的《農事詩》有耕種、養蜂的描寫。 5.即蒂米·達蘭特，蒂米是蒂莫西的愛稱。 6.金鎊，一種英國貨幣。 7.坎普騰的托馬斯(Thomasàkempis，1380—1471)，德意志天主教修士，終身從事抄寫書稿、輔導新修士的工作，可能是靈修著作《效法基督》的作者。 8.特里斯坦（Tristan）與伊索爾德（Isolde）是瓦格納同名歌劇中的男女主人公。 9.羅伯特·沃波爾 (Robert Walpole，1676—1745)，英國政治家，1721年至 1742年任英國首相；其子霍勒斯 ·沃波爾(Horace Walpole，1717—1797)系著名作家。 10.盧克萊修(Titus Lucretius Carus，約公元前99—公元前55)，古羅馬詩人、哲學家。 11.威切利 (William Wycherley，1641—1716)，英國劇作家，王政復辟時期喜劇代表作家之一。 12.每年11月5日，英國人會焚燒1605年製造火藥陰謀炸毀國會大廈、炸死國王的主謀之一蓋伊·福克斯（Guy Fawkes）的模擬像，以慶祝他的被捕。 13.《阿多尼斯》（Adonais）是雪萊為濟慈寫的長篇輓詩。阿多尼斯本是希臘神話中的美少年，為愛與美的女神阿弗洛狄忒所愛，不幸被野豬咬傷身亡。雪萊用他比擬濟慈。 14.霍雷肖·納爾遜海軍中將（Vice-Admiral Horatio Nelson，1758—1805），英國 18世紀末及 19世紀初的著名海軍將領及軍事家。 15.不列顛島的守護女神，頭戴鋼盔、手持盾牌及三叉戟。 16.阿斯奎斯 (Herbert Henry Asquith，1852—1928)，英國自由黨領袖，於 1908年至 1916年任英國首相。 17.理察·本特利 (Richard Bentley，1662—1742),英國古典學術史上的重要學者、校勘家和神學家，曾任劍橋大學三一學院院長。 18.貝拉斯克斯 (Diego Velázquez，1599—1660)，西班牙畫家。 19.語出莎士比亞《辛白林》（Cymbeline）第5幕第5場。 20.語出莎士比亞《麥克白》（Macbeth）第5幕第3場。 21.克拉坦頓的暱稱。 22.克拉坦頓的暱稱。 23.原文如此。 24.莫里哀的喜劇《憤世嫉俗》中的男主人公。