徐州旅館之一夜 · 下
傑生決定了無論如何不能幹這回事情。他即時起來把床鋪好，把衣解開，一下跳到床上躺下，可是他忘卻把門關上，等到他想起下床關門的時候，一位姑娘已經走進門來了。傑生坐在床上，兩眼一愣，不知怎麼樣辦法是好；把她推將出去？或是向她說不要？或是請她坐下？怎麼對付呢？傑生這時卻真是難為住了！這位姑娘年約二十左右，身穿著藍布的沒有加滾的很長很長的外衣，完全代表一種樸實的北方的風味。一副很白淨的，很誠實的面孔，迥然與普通的妓女兩樣，看來她的確是一個初次下水的鄉下的姑娘。她走進門來，很羞赧地垂著頭坐下，一聲兒也不響。她的這種可憐的模樣，弄得傑生向她起了無限的同情，傑生本想叫她出去，本想向她說，「我對不起你，我現在不需要你，」但是總是說不出口。傑生想道，倘若我叫她出去，這不要使她很難過麼？這不要使人家笑話她麼？她這樣怪可憐的，但是我又怎麼能留她呢？我對不住我的病在床上的老婆，我對不住我的良心，但是又怎麼對付這一位可憐的姑娘呢？傑生找不出辦法，忽然從口中溜出一句話來：「你是哪裡的人？」
「俺是山東人。」這位姑娘抬起頭來，說了這一句話，又將頭低將下去了。
「你什麼時候到此地的？」傑生又不自主地問了這一句。
「剛剛才四天頭。」
「你一個好好的姑娘家，為什麼要做這種事呢？」
「沒有法子！」
這位姑娘繼續地說了這句話，帶著很悲哀的，哭的聲音。傑生聽了這種聲音，不知為著什麼，一顆心不禁戰動起來了。
「沒有法子！」唉！這一句話，這四個字，含著有多少的悲哀在裡面！含著有多少的痛苦在裡面！含著有多少人類的羞辱在裡面！或者別人聽見了這四個字以為是常語，毫不注意，毫不能引起心靈的感覺，但是傑生，傑生是一個真實的社會主義者，是一個富有人類同情心的人，如何能不感覺到這四個字的意義呢？傑生這時心裡難過極了，即刻想把她抱在懷裡，好好地撫摩著她的頭髮，安慰安慰她的痛苦的心靈。傑生這時似乎把病在床上的愛人忘卻了，這種忘卻並不是因為傑生現在對於這位姑娘起了肉感，而是因為這位姑娘的悲哀把他的心靈拿住了。
大家沉默了一會。傑生還是沒有找到對付這位姑娘的方法。傑生後來想道，給她幾個錢請她回去罷，反正她是為著錢而來的。至於我留她住夜，這不是妥當的辦法，而且我的良心絕對不允許我。於是傑生向這位姑娘說道：「姑娘，我不是這樣的人，我給你幾個錢，你可以回去罷！」
傑生說了這幾句話，以為這位姑娘聽了一定是答應的，可是這位姑娘抬起頭來，兩眼閃著悲慘的，令人可憐的光，向傑生哀求地說道：「請你老爺做一點好事罷！俺的婆婆是很厲害的，假若俺現在回去，俺的婆婆一定說俺得罪了客人，不會俺一定要挨打！」
「你的婆婆？你的婆婆逼你做這種事情？」傑生很驚異地問。
「也是因為沒有法子，沒有飯吃！」
「你已經出嫁了麼？你的丈夫呢？」
「俺是童養媳，丈夫還沒有跟俺成親，他於數年前出去當兵去了，到現在他他還沒有消息。」這位姑娘說著哭起來了。「俺也不知他是死還還是活！」
傑生看著她這種情況，自己的兩眼內似覺也起了淚潮的樣子；本想說一句勸她：「你不要傷心，不要哭了！」但是不知什麼原故，語音總吐不出來。同時她的哭聲如針一般刺得傑生的心靈難受。傑生這時也不顧一切了，跳下床來，拿著自己的手帕，為她拭眼淚，她也不拒絕。最後他撫摩著她的兩手，很溫柔地，慈愛地，說出一句話來：「請你不要再哭了！」
這時的傑生簡直忘卻了「請她出去，」他把她拉到床沿坐下，自己跳上床側著身子躺著，請她為他敘述她的家事。她也忘卻了她是為著什麼來的，她此時深深地感覺到傑生對於她的溫情柔意，——這並不是一個男子對於女子的溫情柔意，這是一個人對於人的溫情柔意。這位姑娘雖然到徐州才不過四天，但已經陪過三個所謂「客人」了，在這些客人之中，她似覺今夜這位客人有點異樣，呵，其實她此時也忘記了傑生是客人之類了。別的客人曾摟過她，緊緊地摟過她；曾吻過她，很響地蜜蜜地吻過她；曾說過一些情話，很多的很多的情話；但是這位客人也不摟她，也不吻她，照理講，她應當感覺他不喜歡她了，然而她今夜的感覺為從前所未有過，雖然她說不出這種感覺是如何的深沉，是如何的純潔，是如何的可貴。她是一個無知識的，可憐的，鄉下的女子，或者是一個很愚鈍的女子，但她能感覺得這位客人與別的客人不一樣，絕對地不一樣。當傑生跳上床側下身子的時候，她睜著兩隻有點紅腫的、射著可憐的光的眼睛，只呆呆地向著傑生的面孔望。
傑生這時也莫明其妙她心靈上有什麼變動；他躺好了之後，即拉著她的右手，向她說道：「請你詳細地向我述一述身世罷！」
「好！」
她於是開始敘述她的身世：「俺娘家姓張，俺原籍是山東濟南府東鄉的人。俺爹種地，當俺十歲的時候，俺媽死了，俺爹因為無人照顧俺，又因為俺家窮將下來了，於是就把俺送到婆家當童養媳。俺婆家也是種地，離俺家有五十多里地，那時俺婆家還很有錢。起初，俺婆婆待俺還不錯，俺公公也是一個好人。過了幾年，俺公公忽然被縣裡的軍隊捉去了，說他通什麼匪，一定要槍斃他。俺婆婆那時哀告親戚家門想方法救他，可是誰也不願出力，俺公公終歸冤枉死了。」
「那時俺已經十四歲了，聽見公公死了，只整天整日地陪著婆婆哭。俺丈夫那時是十六歲了，他很老實，很能做活，俺公公死後，種地都全仗著他。俺公公死後第二年，俺鄉天旱將起來了，到處都起了土匪，老百姓種地也種不安穩了。俺丈夫聽了一位鄰家的話，說吃糧比種地強得多，不則聲不則氣地跑了，哼！一直到現在已經五年了。」她說到此地眼淚又掉下來了。
「這五年簡直沒有得著他的音信麼？」傑生插著問，同時遞手帕與她拭淚。
「簡直一點兒也沒得著！」她拭一拭眼淚，又繼續嗚咽著說道，「誰曉得他現在是死，是活，俺的命真苦！」
「自從他跑了之後，俺同俺婆婆就搬到城裡找一間破房子住著。俺替人家漿洗補連，天天掙點兒錢糊嗒嘴。俺婆婆時常不老好，害病俺只得多勞些兒。中間有人向俺婆婆說，勸俺婆婆把俺賣掉做小（即小老婆），幸虧俺婆婆不答應。俺婆婆那時還希望俺丈夫回來呢。」
「俺婆倆這樣對答對答地也過了四五年。誰曉得俺山東百姓該倒霉，來了一個張督辦，他的軍隊亂搞，姦淫焚掠，無所不為，實在比土匪還要凶些！現在山東簡直搞得不成樣子，老百姓都沒有飯吃。俺在山東登不住了，俺婆倆所以才逃難到此地來。誰知天老爺不睜眼睛，俺的幾個錢又被哪一個沒良心的賊偷去了。唉！幸虧這個旅館的帳房先生是俺公公的交好，他把咱們收留在他的家裡住著。」
「就是叫你來的這位帳房先生麼？」傑生插著問。
「是的。」
「是他逼你做這種事情麼？」
「俺，俺也不曉得，俺婆婆說，若俺不做這種事情，俺婆倆就要餓死。俺起初不願意做這種事情。俺怎能對得起俺爹和俺媽生俺一場呢？後來俺婆婆打俺一頓，俺才沒法子，」她說到此地又放聲哭起來了。傑生又安慰她兩句，替她拭拭眼淚，她才停止哭。沉默了兩分鐘的光景，她又嘆了一句，深深地嘆了一句：「俺的命真真苦！
唉！可憐的，命苦的，不幸的姑娘！傑生聽了她的一段簡單的，然而充滿著悲哀的，痛苦的歷史，心靈上說不出起了多少層顫動的波浪。難道說這種慘酷的命運是應當的？這樣樸實的，心靈純潔的，毫無罪惡的姑娘，而居然有這種遭遇，請問向什麼地方說理呢？唉！這就叫做沒有理！傑生又想起山東人民受苦的狀況，那種軍隊野蠻的情形，「十八九歲姑娘論斤賣」，喂！好一個可怕的世界！可怕！可怕的很！傑生不由得全身戰慄了。這位姑娘又悲哀地重複了一遍：「俺的命真苦！」
唉！命苦！命苦豈止你一個人麼？
時候已經快到夜半了。傑生看看手錶，知道是應當睡覺的時候了，而且傑生因旅行，因受刺激，精神弄得太疲倦了，應當好好地休息休息。但是這位「陪陪伴」的姑娘呢？請她出去？已經半夜了，請她到什麼地方去呢？不請她出去？到底怎麼辦呢？傑生想來想去，只得請她在床那頭睡下，而且她說了這些話，也應當休息一下了。好，請她在床那頭睡！這位姑娘很奇怪：這位客人真是有點兩樣！他叫我來幹什麼呢？但是她想道，這位「客人」真是一位好人！
兩個人兩頭睡，一覺睡到大天光，傑生醒來時已經八點鐘了。當傑生醒來時，姑娘還在夢鄉里呢。傑生將她推醒；茶房倒水洗了臉之後，傑生從皮包里拿出七塊大洋與她，說道：「你現在可以回去了。」
「怎好拿你老的錢呢？」
「不拿錢？不拿錢，你回去又要挨打了！」
姑娘將錢接在手裡，兩眼放出很懷疑的、但又是很感激的光，呆呆地向傑生看了一忽兒，於是慢慢地走出門去了。
傑生是等到往開封的車了。傑生在三等擁擠亂雜而且又臭又破爛的車廂中，左右看看同車的乘客，大半都是麵皮黃瘦，衣服破爛，如同乞丐一樣的人們；又想想那位姑娘的遭遇及自己老婆的病和自己的身世，不禁很小聲地沉重地嘆道：「悲哀的中國！悲哀的中國人！」