徐志摩詩歌全集 · 沙士頓重遊隨筆

一 許久不見了，滿田的青草黃花！ 你們在風前點頭微笑，仿佛說彼無恙。 今春雨少，你們的面容著實清癯； 我一年來也無非是煩惱踉蹌； 見否我白髮駢添，首峰的愁痕未隱？ 你們是需要雨露，人間只缺少同情。—— 青年不受戀愛的滋潤，比如春陽霖雨， 照灑沙磧永遠不得收成。 但你們還有眾多的伴侶； 在「大母」慈愛的胸前，和晨風軟語， 聽晨星駢唱， 每天農夫趕他牛車經過，談論村前村後的新聞， 有時還有美發羅裙的女郎，來對你們 聲訴她遭逢的薄倖。 至於我的靈魂，只是常在他囚羈中憂傷岑寂； 他仿佛是「衣司業爾」彷徨的聖羊。 二 許久不見了，最仁善公允的陽光！ 你們現在斜倚在這殘破的牆上， 牽動了我不盡的回憶，無限的悽愴。 我從前每晚散步的歡懷， 總少不了你殷勤的照顧。 你吸起人間暢快和悅的心潮， 有似明月鉤引湖海的夜汐； 就此荏苒臨逝的回光，不但完成一天的功績， 並且預告晴好的清晨，吩咐勤作的農人， 安度良宵。 這滿地零亂的栗花，都象在你仁蔭里歡舞。 對面樓窗口無告的老翁， 也在飽啜你和煦的同情： 他皺縮昏花的老眼，似告訴人說： 都虧這養老棚朝西，容我每晚享用莫景的溫存； 這是天父給我不用求討的慰藉。 三 許久不見了，和悅的舊鄰居！ 那位白須白髮的先生，正在趁晚涼將水澆菜， 老夫人穿著藍布的長裙，站在園籬邊微笑， 一年過得容易， 那籬畔的苹花，已經落地成泥！ 這些色香兩絕的玫瑰的種畤在八十老人的跟前， 好比艷服的少艾，獨倚在虬松古柏的中間， 他們笑著對我說結婚已經五十三年， 今年十月里預備金婚； 來到此村二十九年，老夫人從不曾半日離家， 每天五時起工作，眠食時刻，四十年如一日； 莫有兒女，彼此如形影相隨， 但管門前花草後園蔬果， 從不問村中事情，更不曉世上有春秋， 老夫人拿出他新制的楊梅醬來請我嘗味： 因為去年我們在時吃過，曾經贊好。 四 那灰色牆邊的自來井前，上面蓋著栗樹的濃蔭， 殘花還不時地墮落， 站著位十八的郎， 他發上絡住一支藤黃色的梳子，襯托著一大股 蓬鬆的褐色細麻， 轉過頭來見了我，微微一笑， 脂江的唇縫裡，漏出了一聲有意無意的「你好！」 五 那邊半尺多厚乾草，鋪項的低屋前， 依舊站著一年前整天在此的一位襤褸老翁， 他曲著背將身子承住在一根黑色杖上， 後腦僅存幾莖白髮，和著他有音節的咳嗽，上下顫動。 我走過他跟前，照例說了晚安， 他抬起頭向我端詳， 一時口角的皺紋，齊向下頜緊疊， 吐露些不易辨認的聲響，接著幾聲乾涸的咳嗽， 我瞥見他右眼紅腐，象爛桃顏色（並不可怕）， 一張絕扁的口，掛著一線口涎。 我心裡想阿彌陀佛，這才是老貧病的三角同盟。 六 兩條牛並肩在街心裡走來， 賣弄他們最莊嚴的步法。 沉著遲重的蹄聲，輕撼了晚村的靜默。 一個赤腿的小孩，一手扳著門樞， 一手的指甲醃在口裡， 瞪著眼看牛尾的撩拂。 七 一個穿制服的人，向我行禮， 原來是從前替我們送信的郵差， 他依舊穿黑呢紅邊的製衣，背著皮袋，手裡握著一疊信， 只見他這家進，那家出，有幾家人在門外等他。 他捱戶過去，繼續說他的晚安，只管對門牌投信， 他上午中午下午一共巡行三次，每次都是刻板的面目； 雨天風天，晴天雪天，春天冬天， 他總是循行他制定的責務； 他似乎不知道他是這全村多少喜怒悲歡的中介者； 他象是不可防禦的運命自身。 有人張著笑口迎他， 有人聽得他的足音，便惶恐震慄； 但他自來自去，總是不變的態度。 他好比雙手滿抓著各式情緒的種子，向心田裡四撒； 這家的笑聲，那邊的幽泣； 全村頓時增加的脈搏心跳，噓欷嘆息， 都是盲目工程的結果， 他那裡知道人間最大的消息， 都曾在他襤舊的皮袋裡住過， 在他干黃的手指里經過—— 可愛可怖的郵差呀！