徐志摩散文集 · 這是風颳的

本來還想「剖」下去，但大風颳得人眉眼不得清靜，別想出門，家裡坐著溫溫舊情吧。今天（四月八日）是泰戈爾先生的生日，兩年前今晚此時，阿瓊達的臂膀正當著鄉村的晚鐘聲里把契玦臘圍抱進熱戀的中心去，——多靜穆多熱烈的光景呀！ 但那晚台上與台下的人物都已星散，兩年內的變動真數得上！ 那晚臉上搽著脂粉頭頂著顫巍巍的紙金帽裝「春之神」的五十老人林宗孟，此時變了遼河邊無骸可托無家可歸的一個野鬼；我們的「契玦臘」在萬里外過心碎難堪的日子；銀須紫袍的竺震旦在他的老家裡病床上呻吟衰老（他上月二十三來電給我說病好些）；扮跑龍套一類的蔣百里將軍在湘漢間亡命似的奔波，我們的「阿瓊達」又似乎回復了他十二年「獨身禁慾」的誓約，每晚對著西天的暮靄發他神秘的夢想；就這不長進的「愛之神」 依舊在這京塵里悠悠自得，但在這大風夜默念光陰無情的痕跡，也不免滴淚悵觸！ 「這是風颳的！」風颳散了天上的雲，刮亂了地上的土，刮爛了樹上的花——它怎能不同時刮滅光陰的痕跡，惆悵是人生，人生是惆悵。 啊，還有那四年前彭德街十號的一晚。 美如仙慧如仙的曼殊斐兒，她也完了；她的骨肉此時有芳丹薄羅林子裡的紅嘴蟲兒在徐徐的消受！麥雷，她的丈夫，早就另娶，還能記得她嗎？ 這是風颳的！曼殊斐兒是在澳洲雪德尼地方生長的，她有個弟弟，她最心愛的，在第一年歐戰時從軍不到一星期就死了，這是她生時最傷心的一件事。她的日記里有很多記念他愛弟極沉痛的記載。她的小說大半是追寫她早年在家鄉時的情景；她的弟弟的影子，常常在她的故喜里搖晃著。那篇《颳風》里的「寶健」就是，我信。 曼殊斐兒文筆的可愛，就在輕妙——和風一般的輕妙，不是大風像今天似的，是遠處林子裡吹來的微喟，蛺蝶似的掠過我們的鬢髮，撩動我們的輕衣，又落在初蕊的丁香林中小憩，繞了幾個彎，不提防的又在爛漫的迎春花堆里飛了出來，又到我們口角邊惹刺一下，翹著尾巴歇在屋檐上的喜鵲「怯」的一聲叫了，風兒它已經沒了影蹤。不，它去是去了，它的余痕還在著，許永遠會留著：丁香花枝上的微顫，你心弦上的微顫。 但是你得留神，難得這點子輕妙的，別又叫這年生的風給颳了去！ （原刊1926年4月10日《晨報副刊》