續結婚十年 · 二十一　最後的安慰

我仍舊獨自在藍思安路的公寓裡，曾打電話去叫過菱菱，但是姑母留住她不肯放。我沉默得一句話也不多說，只有童於道有時候還來看我，相對無言，他也想不出我有什麼難言悲哀。 我不願對他提起謝上校的事，他也沒有問過我；然而每當想起來時，我總忍不住驟怒的表情，他惶惑了。 小寧波到保險公司里去做事了，因為這裡的待遇太菲薄。公寓主人總算仍舊白給他一間小屋住，就在我的房間斜對過。我因為沒有人給我燒飯，便在電爐里隨便煮些，有一天我聽見後門口有賣雞蛋的聲音，就跑出去買，小寧波的女人還幫著還價。房間的門卻沒有鎖上，有一皮篋放在櫥里，內有美鈔千餘元，這是我所僅有的積蓄了，新近從保管箱裡取出來，我預備放些拆息藉以維持母女主僕三人的生活。當時我揀好了雞蛋，便進房去取款，皮篋還是好好地放在櫥里，拿出應付之款，我又把它放進櫥里了，櫥門未上鎖。於是我就煮雞蛋吃，吃完了又自己洗碗，及至下午三時許我又開櫥取手帕時，忽然發現皮篋不見了，這一急真是非同小可。 我急忙跑去報告警察局，當時有人把我領進辦公室里，一個探長似的人問：「你的皮篋不會藏在別處嗎？」 「絕對不會，我記得很清楚的，而且事後又各處找過一遍。」我肯定地說。 「然則……皮篋裡面真有這許多值錢的美鈔吧？」他又問，仿佛疑心我是存心來訛詐他的。 「是的。」 「你為什麼把這許多東西放在皮篋里呢？」 「因為我想把它賣掉。」 「為什麼不去賣？」 「因為還沒有來得及。」 他嘆口氣道：「若早些賣掉可也是好了。」 於是他就叫我填好了失單，良久，他又命一個探員跟著我去偵查一遍。我把失竊前後的情形都對探員說了，他也像怪我不該多惹這個是非似地說：「你出去買蛋，怎麼可以不鎖上櫥門呢？」 我也知道我自己不該太不小心，然而這受損害的可僅是我自己，與妨害公共安全如失火等情形不同。而他所負的責住是替我破案，一切責備我自不小心的話可以說是多餘的。假使人人都能夠小心，人人都能夠不做盜賊，國家又何必還養著你們這批警員呢？自然我也不敢把言語直說出來，只央求他替我設法查一下吧，他緩緩回答道：「這事查起來可是很困難的——公寓裡可有什麼傭人嗎？」仿佛做賊只有傭人才會。 我說：「從前有一個小寧波，現在他進保險公司去了。」 他又問：「你自己可知道或看見什麼人做的嗎？」 我說：「當然不知道。我若親眼瞧見的，還不把他馬上捉住嗎？」 他這才無可奈何地說：「我拿東西來查一次手印吧。」去了約十多分鐘，他果然又來了，把指印留下，我說：「這指印可是與誰的對照呢？」 他說：「我也不知道呀。你以後假使發現什麼證據時，可以來報局，我們可以叫他捺手印試對照便了。」 我說：「但是你們也得設法替我留意嫌疑犯呀。」 他拉長臉孔連搖頭道：「這事情可又難辦了，誰的臉上不曾寫明是賊不是賊，凡是在公寓的人可說個個都是嫌疑的，但是我們也不能為你而動員全體人馬呀。每個人每天要花多少錢呢？假使你所失去的數目再大一些倒也好了。假使你認識局長或其他高級職員……」總之，我的僅有的積蓄是永遠不能找回來了。 我想到自殺。過去我有許多拿錢的機會，然而不想拿，現在就為此區區之數而丟棄生命也未免太不值得了，明天是菱菱的生日，還是領回她與王媽來吧。 賢也得知這個消息，偷偷地給我送來十萬元錢——可是這又何濟於事呢？他對我說以後常常會幫助我的，我說恐怕春玉小姐多心，還是不要使你為難吧，果然從此他也不再送來了。然而那天我還是稱謝他的，當他出去後，菱菱悄問我說：「媽媽你又要同他好了嗎？」我說：「不是的，只為我們窮了，我想還是不要得罪他的好。——菱菱，假使媽媽沒有飯吃，你還是仍舊跟爸爸去吧。」說得菱菱哭起來，我的心快要碎了。 錢，可真是一件了不得的東西，失去容易賺來難，我只好又賣文了，斤斤與人計較著稿費，不斷地寫，我們還是不能夠過活。於是我便只好賣掉東西，以資彌補。人家不相信我，還以為我在裝蒜呢，我也不肯啟齒求人的，生活日漲，我們仍舊咬緊牙關挨。 童於道也嘆息著我的命運太壞，但是愛莫能助，自己過的便是咬菜根的生活，又有何餘力來幫助朋友呢？漸漸我的身體也起了變化，常常作嘔，我拚命忍住了，王媽是個養過三男四女的人，給她瞧著該是多麼的不好意思呢？我是完了，我想，真的不能活下去了。 文章還得天天寫，心情卻是如此的惡劣，自己也知道這時決寫不出好東西來的。然而稿費卻是按字計算的，我需要它，便得多多寫，是好是歹可是不容許考慮到呀。然而這件事情卻怎麼辦呢？我沒有人可以商量，就同童於道說了。 他聽著嚇了一大跳。不假思索地，他要請他的姑丈設法找謝上校去，我默然半晌道：「找著了又怎麼辦？嫁給她嗎？」 他遲疑片刻，忽然垂淚著：「假使……假使我是一個有錢的人……」我忙搖手阻止他不要說，因為我完全知道他的意思，假使他是一個有錢的人，不是送我錢就是預備與我結婚。 我怎麼可以將錯就錯呢？ 賢與春玉小姐結婚的啟事也在報上登出來了，有政界名人替他們證婚，情形想是很熱鬧的，在相反的情形下，我卻如此病苦不堪，還是快些找醫生吧。 有一個外國醫生，他是精於婦科的，我請他檢驗一下。他把我的小便抽出來，用針注射於鼠的身上，鼠的子宮果然顯得膨脹起來，他說那便可以證明我的尿內含有某種荷爾蒙，在他的Pregnant Examination單上，他肯定地寫上一個「十」字。這可不得不想辦法呀。 於是我試設法向報館借錢，答應給他們稿子，款子總算勉強湊齊了，我得趕緊繳卷，因為恐怕就此死了還不出債呀。我的心裡很勇敢，像一個亡命之徒將綁上法場了——橫豎也沒有什麼捨不得呀。 放在我的眼前的紙是無限責任，這些都是殘忍的男子們給予我的，我只為了「母愛」，所以默默地接受下來了，無辜的孩子呀，我覺得我的一生沒有快樂幸福過，太早的結婚招來了太多的麻煩，我疲倦了。 趙瑞國為什麼常想有孩子呢？那是因為他有錢，有錢的人做父親是很便當的。然而一個沒錢的母親，那真是太麻煩了，誰肯代我負這些責任，誰就是真愛我，然而天下又哪裡會有這種人呢？ 他們都是騙我的；也許將來我還得受孩子們的騙，辛辛苦苦一場空呀。 節制生育是女子解放的基本條件；在萬萬不得已時，科學的墮胎方法也是值得讚美的。一個女子若是不能控制自己子宮，她還想有辦法控制男人的心嗎？ 過去我是多麼的愚笨呀！一個人就算老實也不能夠老實到不知自衛的地步，我為什麼竟如此大意呢？對於自己的切膚之痛，我為什麼竟如此大意呢？ 他犯了罪，而我卻不得不代他承受天之罰。這又該是多麼的冤枉呀。 在一個冷清清的早晨，童於道來找我了。我正伏案寫一張東西，淚流滿面地。 「你在做些什麼呀？」他驚慌地問。 「寫遺囑。」我照實回答了。 他嚇得連嘴唇也變白了，問明原故，這才決定陪我一同去。進了醫生的私人診所，有一位美貌的看護小姐叫我們在外面且等。手術室的門開了，白髮蕭蕭的老醫生探頭出來。見了我們便說一聲「哈羅」，我舉目向裡面瞧時，那不是直挺挺地躺著一個年青女人嗎？ 那沒有血色的臉孔，簡直怕死人，我不禁喊了一聲「噯喲」，醫生聽見便把手術室門關了。 一刻鐘後，那個女人由她的同伴攙扶著走出來，身體搖搖晃晃的，如臨風舞著的楊柳。童於道忍不住向她問道：「很痛苦嗎？」她似乎搖搖頭，卻也無力回答，攙扶著她的同伴則是橫了童於道一個白眼。 數分鐘後，醫生開門出來叫我走進去了，我戰慄著，趑趄不敢跨進門檻。童於道的眼眶似乎凹了進去，他沒說一句話，只是本能地想扯住我，我忽然覺得勇敢起來，反而安慰他說：「不要緊的，我的精神很好。」醫生不由分說地把我拉進去，同時便把手術室的門關了。童於道給阻留在外面。 我又發抖了。醫生和藹地說：「別怕，一些也沒有什麼痛苦的。」我只好頷首。坐到動手術的椅上，他把我的手腳都縛住了，我不禁驚叫起來。 「好孩子！」他慈愛地撫著我的說：「那是女人的不幸，以後你要多多禱告，求主給你快樂與平安吧。」 我垂淚點點頭，口中喃喃禱告著，虔誠地。——其實我可是從來不相信什麼宗教的，到了危急之際，只好哀求神了。 醫生走過去取針藥，我說：「請你不要離開我呀，醫生。」 他便應聲而來道：「我當一直站在你的身旁，放心吧。」 於是我微笑了，他哀憐似地凝視著我，半晌，他俯下身來低聲對我說：「聰明的小姐，願你以後再不要上男人的當，我是一個私生子，我的母親很為此而苦惱，因此我就選擇了這個職業。小姐，」他一面說一面替我注射麻醉劑了：「請你數一二三四……吧。」 我閉著眼睛，口中數起一二三四來。 「再數得重一些！」這是我最後聽到的他的聲音了，我只覺得心臟在跳動，渾身發起熱來，直數到七十五六，我便失去知覺了，連天翻地覆都不會聽到。 當我悠悠醒來的時候，我就低聲對醫生說：「我是多麼的高興看見你呀，醫生。」我們說的是英語，居然還沒有弄錯文法。連說數聲以後，仿佛醫生就把手術室的門開了，童於道面如死灰般走前來，我看見便大哭起來，哭得莫名其妙，但是眼淚卻如雨下，後來似乎是看護小姐在替我揩拭，童於道呆呆地瞧著始終沒有說話。 我試著要坐起來，天昏地黑的一陣昏暈，我又倒下去了。於是醫生叮囑我且休息片刻，不久童於道替我喊來一輛汽車，我們就回家了。 命運簡直像兒戲般的，等我回到家中時，卻瞧見謝上校早等候在那邊了。 童於道勉強向他招呼了一聲，以為我們有什麼話要說，便告辭了。 我默默睡在床上。 「你的身子不好嗎？」他溫存地問：「怎麼今天的臉色會如此蒼白可怕！」 我沒有回答。 「你剛才到什麼地方去了呢？我今天早晨下車後就趕到那邊去。東洋娘姨把你的字條交給我，可真是把我急壞了。」 我仍舊沒有話說。 「你恨我嗎？唉，我真是太不應該了。」他無可奈何地說：「青，你說你還能夠原諒我嗎？」 「不！」 「永遠不嗎？」 「永遠不！」 「那末……那末我也是沒有辦法的了……」說著他站起身來，似乎想走出去。 「且慢些！」我厲聲喝止，他以為還有留戀的意思，走上前來想拉我的手，我急忙把手縮回去道：「我正要通知你一件事：我預備把事情的經過報告給你們的司令，你是如此一個不良的軍人，強迫了一個女人，竟使她受孕！……」 「是真的嗎？」他且驚且喜的湊過臉來問。 我嚴肅地說道：「是真的，然而她今天已經墮胎了。」 他連連跌足嘆息，說是太可惜了。我冷笑不作聲。我知道他們的司令是頂愛講忠孝仁義等等舊道德的，雖然自己也有五六個小老婆，卻是不許部下妄自行動。不久以前據說有一個軍官寵妾滅妻，他的妻子便向司令太太哭訴了，司令聞知大怒，便把那軍官大罵一頓，逼著他把小老婆離了，一心一意地伴著太太過活。這樣過了一兩個月光景，那軍官與太太同游山頂，太太竟自墮下山來跌死了，那時沒有第三者在旁，司令斷然以為太太一定是他故意推下去的，便也不加訊問，徑自下令把他槍決了。這也是中國人的軍法，我相信他自然知道厲害的。 「青！」 「……」 「你這次用了許多錢吧？」 「……」 「這當然是應該由我負責的。」他不勝慷慨地說了。——一個男人要一個女人，是錢；一個男人要與女人割斷關係了，也是錢；出了錢便可以洗淨一切罪惡，就此永遠於心無愧了。 然而我卻正需要錢呀！「哈哈！」我突然大笑起來了，接著又問：「你預備給我多少錢呢？」 蕭瑟的秋天又過去了，因為有了一些錢，生活便不須憂慮，於是我又想到精神方面的空虛，發生所謂了「感傷」的情緒。童於道送給我一盆紅菊花，我忽然動起詩興來，以「晚菊」為題，做了一首七絕道： 憔悴秋光獨損神，惜花心事幾人真。 淵明去後知音絕，寂寞東籬對野人。 詩是做好了，所謂淵明究竟指的是誰呢？於是我便幻想出一個持杯在手，整日與朋友談論不倦的瀟灑文士，他是如此飄飄然的，欲進又不敢…… 無限的空虛，不盡的寂寞呀！ 菊花殘了，崇賢忽然帶了元元到我的公寓裡來。元元穿著一件破舊的袍子，長僅及膝。他的鞋子也嫌窄了，走路的時候似乎有些痛的樣子。他怔怔的望著我，恍然如夢裡，不久又微笑了，天使一般的笑容呀！ 據賢告訴我說，那位春玉小姐是因為懷孕才不得不同賢舉行婚禮的，自從結婚以後，她們一家人除了賢之外余者都視元元如眼中釘，不久又把老媽媽也藉故辭掉了，隨他一個小孩子跑來跑去在巷堂里，敲門只裝沒聽見，不肯讓他進來。賢瞧不過去，狠狠地與她吵了幾場，結果還是沒辦法。「我很後悔從前做過的事，」他幽幽地說，「請你看在孩子的面上，把他收留在這兒吧。」 我自然答應了，毫無考慮，也絕無條件地。 冬雖然寒冷，然而我的心裡是溫暖的。菱菱嬌美如花，穿著姑母所送的淡紅絨線跳舞衣，仿佛公主下凡；元元則是圓圓的臉孔凍紅了，像一隻可愛的蘋果，眼珠烏灼灼的慣凝視我，到了夜裡睡著時他的眼皮漸漸合攏去了，這才又緊緊扯牢我的手，惟恐失去我，會再遭受後母的折磨似的，可憐的孩子呀。 我要為下一代的青年培養聰明的妻子與良好的丈夫，我要用盡我力量去教育菱菱和元元，使他們將來各成為好妻子與好丈夫。雖然我自己從來沒有得到真正的愛情過，但是我相信我的兒女們一定會有的，也肯給與人，不像我一般的自私自利。我要為他們祝福著！ 我寬恕一切對不起我的人，也希望我所對不起的人們能夠寬恕我；人生是如此……如此有意味呀！