血紙人 · 九 你對於速寫人像，很有相當的研究哩！
在第二天早上，將近八點鐘時，夏志蒼醫師的家裡，接到了一個電話，聲明是王家打來的。電話里說：病人今天精神較好，此刻正預備去逛公園，診治可以暫停一天。
可是，一到昨天的老時光——九點鐘——那位余化影醫師，卻獨自拎著他的皮篋，溜到了王俊熙的家裡，他搖搖擺擺很稔熟地直走進了病人的臥室。
其時，臥室里除了病者的妻子佩瑩和一名女傭以外，那位誠懇的小邱，也早已先到。——這青年本在那家聞名於全滬的建華企業公司中，擔任會計主任的要職。最近幾天，為著關心他老師的病況，所以特地請了假親自前來照料。——這時，他正躲在臥室的一隅，親手調製一盞鮮牛乳，預備送給病人吃。他用一柄銀質的小茶匙，在杯子裡左調右調，調溶那沉澱的糖塊。他又把那小銀匙的尖，碰了一下他自己的舌尖，似乎在試著這牛乳的溫涼。從這細密的伺候上，可以看到他們師生間的感情的密切。
這青年一抬眼，看到余醫師進來，慌忙放下手裡的杯子說：「哦！余醫生，早！」
那個少婦的眼光，卻像要問：「夏醫生為什麼沒有來？」
只聽這余醫師高聲報告說：「夏醫生今天，因有兩個急要的出診，時間上有了衝突，所以讓我先來。」
他說完，便用演戲似的方式，開始替病人診察。在診察的時候，他聽病人嘴裡，仍像昨天一樣，喃喃地，不時在說「懺悔」兩個字。
余醫師一面開著「天書」似的藥方，一面，他忽向病者的妻子要求說：「對不起，王夫人，能不能請你們迴避幾分鐘，讓我施行一種較精密的診察？」
醫生的話等於命令。那女人雖然有點訝異，但沒有說什麼。那青年把那杯牛乳遞給了病人，也沒有響，他們帶著那名女傭，默默走了出去。
佩瑩與小邱，在對面那間憩坐室中，靜候了一個相當悠長的時間。咦！奇怪！所謂精密的診察，卻還沒有完畢。他們幾番走過去，試推那扇臥室的門，裡邊竟下了閂，靜悄悄地，聽不到一些聲息。他們不明白，裡邊在做些什麼？
足足等待了有九十分鐘以上的時間。這憩坐室的門外，起了一種輕輕的剝啄聲。連著，——幾乎是同時的——這門很輕而又很快的自外推開，門口裡，露出了那位助理醫師的臉。其時，室中的一男一女，正擠在屋子的一角，在低聲而密切地談著話，門開處，窗前一大片的影子，很快的一分為二，他們同時抬眼，只見這余醫師，一手拈著紙菸，一手插在褲袋裡，噓噓吹著嘴唇，悠然走了進來。他的活潑的臉上，帶來了一團高興。
「哦！王夫人，我報告你——」他用愉快的聲氣說：「我看，王先生的病，最短時期就會脫體。」
「謝謝你，余醫師，這都是夏醫生和你的功勞。將來我們真要好好的報答你們哩。」這少婦感激地說；說時，她的臉上，露著一絲特異的顰蹙。
「余醫師，你看，王先生的病，不會是神經病吧？」高個子的小邱插口。
「很有點像。」余醫師回眼看著這衣衫整潔的青年：「據我看，這是由於一種不可解慰的憂鬱而起的病。你們可知道，他有什麼憂鬱呢？」
「正是哪！夏醫生早就問過他。我們更不用說。但是，他無論如何，也不肯說哩。」佩瑩皺皺眉，接口回答。
「聽說，王先生近來，有點膽小？」余醫師噴了一口煙，他把一隻皮鞋的後跟，在地毯上左右旋動著。
「這——」佩瑩纖細的眉毛，又微微一皺。她只說了一個字，以下的答語，卻被小邱劫奪了去，只聽小邱接口道：「在最近幾個月內，我們這位老師，做過幾筆金子的交易，數額相當的大，風浪，當然也大得嚇人！也許，他的病，這也是一種起因。」小邱這幾句話，像在和佩瑩說，又像向這醫師解釋。
余醫師點點頭，表示接受。他說：「在他恢復健康以後，你們最好勸告他，多做一些怡情養性的事，譬如：種種花，養養金魚，或者，畫畫畫。那都很好。」他說到這裡，似乎因畫畫的問題，聯想到了另一件事，他不經意似的向這青年問：「哦！邱先生，有一次，我好像在『美專』里，遇見過你的。你在那邊讀過書嗎？」
「沒有呀！你弄錯了。」小邱望著這醫師。
「可是你的靜物畫，卻畫得很好哪。」
「胡鬧罷了。千年難得玩一下，哪裡算得上畫。」小邱不經意地謙虛；但他的語氣，分明被引起了一點高興。
「你對於速寫人像，也很有相當的研究哩。」余醫師把語聲略略提高，突然這樣說。
「呃嘿！」這時忽有半聲輕倩的咳嗽聲，擠進了雙方的對白，這是那年輕女人喉嚨口的聲息。
「速寫人像？！」小邱向佩瑩掠了一眼，他發覺這醫師在提出以上的問句時，眼色有點異樣。立時他像省覺了一件什麼事情似的，他遲疑了一下，卻用一種過分嚴重的聲吻答道：「人像！我根本不會畫，我只會畫國畫；那——那是中國式的靜物畫。」
「哦！香蕉蘋果之類，是不是？」一串輕鬆而圓整的煙圈，從這醫師的口角間溜出來；這煙暈遮掩了他口角間的一絲不易被人覺察的笑意。
三人暫時靜默。室中充滿了沉寂；這沉寂似乎帶有一點緊張的意味。
「讓我看看他去，那邊沒有人哩。」佩瑩嬌柔的聲氣，首先打破了這寂寞。
「不必忙，王夫人！」醫師忽然走近那扇門，擋住了這年輕女人的去路，他說：「我知道王先生怕冷靜。我已招呼了許多人去陪他。車夫，園丁，湖州娘姨，還有小丫頭，大隊人馬都在臥室里，請你放心吧。」
醫師一邊說，一邊在衣袋裡，掏出一張紙片。——這紙片的反面，潦草地寫著許多阿拉伯字，像是一個相當繁複的乘法算式。正面，卻清楚地寫著一行字。——他把這紙片，交給佩瑩說：「這是藥費，請你核算一下，對不對？」
佩瑩把這紙片接到手裡，一看，立刻她的點漆似的眼珠，露出了非常的困惑。她驚詫地喊：「呀！這是什麼藥？那麼貴？」
這驚呼聲把小邱吸引了過來。他湊近這少婦的身子，看時，只見這紙上寫著一行自來水筆的字跡道：
——合藥費，九千四百五十五元——
這一個含有神秘性的數字，使這青年的神色，迅捷地起了一種特異的轉變！足足有十秒鐘以上的呆怔，他方始訝異地問：「余醫師，這是什麼意思？」
「我的意思是：有兩個——或者是兩個以上的人，他們『合』成了一種『藥』，他們共同取得了九千四百五十五元的『合藥』費。」他從那少婦手內，收回了那張紙片，聳聳他的肩膀。
「我不懂！」小邱暴聲說。
那少婦的兩靨，泛出了一重白色。她在悄然賞鑒著地毯上的花紋。
「你們都不懂嗎？不懂也好。我有一個很曲折的故事，預備告訴你們。我自己聽到這故事，也還不滿一小時咧。」醫師向這二人擺擺手，像主人招呼賓客似的說：「最好，請二位坐下來，靜聽我說。一聽，你們就明白了。」