雪晴集 · 給一個學音樂的

第一信 達因同志： 得你信，謝謝好意！聽說你的琴已彈得很好。像是小虎說，還很有「氣魄」或「風格」，那就真難得！可不知彈《黃河》時是不是也應當如殷誠忠那個神氣？照我想，倒不一定要那麼樣子。因為我從電影上，看過當年世界名鋼琴家為波蘭總統的演奏（蕭邦某一作品），神氣可十分從容，並不搖頭晃腦！所以希望你也和那個名手一樣，不必如里斯特求在鋼琴本身以外表現效果！我倒以為儀態上越文雅從容，反而易給人較好印象！ 兆和阿姨一生從不隨便動氣，去湖北湖田部搞重勞動，相當吃重，還是不失從容，堅持到最後。去丹江後，經常還得隨同運砂石卡車來去，從邊欄爬上爬下裝卸砂石，不比四十歲女同志差。作了個小小班長，由此還得永遠凡事帶頭，挑糞種菜，爭先干。又還得保持微笑態，靜心聽左鄰右舍同住的女同志申訴瑣事……可是很怪，不少怕髒裝病的，經常還是邋裡邋遢，兆和阿姨倒一身永遠乾乾淨淨，而且工作得十分認真，又十分開心！今年已經六十二歲，還和十年前在上海時差不多。精神並且還像比體力更年青！我已把你信轉去，她看了也一定高興！她只請假一月，到頭又回丹江了，今年可能會回來。那邊住處比這裡好。去幹校期間，家中僅剩的一間宿舍已被占用。寫信時沈從文只擠回半間房居住工作。 我是因心臟不好回來的，回不去，怕將用繼續請假方式留下，進行一項未完工作。有上千個圖，內中一部分還和你工作有些關係，是中國歷代樂舞的形象。如像用的是些什麼樂器成組演出，舞的如何打扮，等等。我並不懂音樂，可是卻是個音樂研究所的「通訊研究員」，主要就是為他們陳列室配備有關古代樂舞材料。將來可能還會把歷代雜技形象合併印成一本專書的。總的是「歷代服裝」，將先編印個樣板本在其他場合，作者多用「試點本」說法，即指將近十年後才得到出版的《中國古代服飾研究》一書。，以後還會分段印個十來本的。不過這工作全部完成，我大致看不到了。另外我是搞古代綢緞的，花花朵朵有些常識。已印過幾本書，大致你們都不容易見到，因為有的定價太貴，多是對外的。這大都是近廿年學的。至於前三四十年搞的，早放了手。幸好放手早，不做「空頭作家」，不然就不免和許多熟人差不多，哪裡會能回來從從容容搞這份未完工作？心臟已不頂事，或許第一回衝擊就早垮了。我是從小就不讀書，好空想的人，標點還不會，就想「搞創作」，人人都以為極荒謬可笑。試學習用筆下去，不到七年，不料就到大學去教這一行了。搞了卅年，所有成就受社會變動影響，一把火全燒了，因此又換了一種學習方法，搞文物。機會好，又得黨鼓勵，罈罈罐罐花花朵朵從無到有學了一大堆。 只是破四舊一衝，所有工作又完全失去了意義。現在作的只是學的一小部分。如作完後還有點精力可用，或者還可望爭點時間寫，或協助別的人寫一本《工藝美術史》，一本《簡明陶瓷史》，一本《漆工藝史》，一本《絲綢美術史》，再寫些範圍小的論文，供同行參考。今年已七十歲，這些工作完成，總得三五年，怕已活不了那麼久！若居然還活下來，或許還得再改個業，也說不定！只要可以學，再改業也不妨事。我一生最喜歡的是「繪畫」和「音樂」（加上數學），以為真有意思。因為比「文學」受的限制小，而可以充分發揮想像，充分抒情，自由解釋，不必受「論」拘束。可是人笨得甚至畫個圓圈也不及格，唱歌更差勁。另一面倒還是滿以為如有了作曲的基本知識，學下去，和當時學寫作方式差不多，搞個五幾年，作點曲子或許比西哈努克先生的作品好聽一些也說不定。這個夢想當然極不現實，十分可笑，可是我卻以為你們學了十多年音樂的小將，現打了個好基礎，可還應當有點「雄心大志」，向蕭邦或別的什麼大師、尖子看齊才合理！這希望應當由你們來實現，也一定能實現！只是不知道你們自己怎麼想，能不能樹立起這點「大志雄心」？在發展中的國家偉大得很，文學難表現，十分費力難討好。繪畫比文學便利些，最有希望還是作曲！盼望再過幾年，就能從廣播中聽到你演奏自己作的新樂曲！有個願心，加以努力，就會實現的！你信不信？ 巴金先生處，見他時，代問問好。簡單告訴他我們情形就成了。說一切都很好，不必給信看。並希望知道他的愛人和二孩子情形，如在上海，盼知道住處（陳蘊珍住處），我會給她去個信參看巴金《病中集》、《懷念均正兄》……我一時恐不願退休，因為待作事情還多，得爭時間作。大致也就不可能如小將從容，自己不容許隨意離開書桌邊！所以除非因事，大致是不會游南方的。在北京，熟人來往也極少，得趕工作，對國家，對年青接班人，才有個交代！可用時間已不多！ 根據我的經驗，學得「雜一些」，對「專業」有極大幫助。「一專多能」不容易，「一專多通」卻辦得到。但學什麼總得「堅持」，甚至於「痴心忘我」，才可望深入。年齡也十分重要，大致應當在廿歲到卅歲這段一生中最重要的時間中，把本業和其他結結實實打好基礎，在這個基礎上去繼續用功，一點一滴的積累，以後發展面就廣大得多！古人說的「勤能補拙」，永遠有現實意義，值得重視。在任何困難中都不能懶惰，小小成功中也不至於驕傲，才可望完成更多、更大的任務！工作要爭「拔尖」，不宜盡說靠大家共同努力。任何事不能缺少集體，但是對待自己，得用特別耐心，爭超越一切。要永遠把目標和世界第一流演奏家爭第一，學的才有意義。從國家說，要求也是這樣，不然就用不著莊則棟出面了。我這個外行話或不免近於「胡說」，因為我還總以為文學、美術、音樂……是有共通處，只是表現工具，表現方式，有些不同而已。別的部門越懂得多，就越會提高本業，或有利於本業的提高。從我個人工作中，是得到了充分便利並且證明的。 可是未必還能在另一時，從另外一種工作中，也能得到相同證明。不過也有個近例可引證。有個親戚黃永玉，初中只讀了一年書，自己學木刻，又歡喜音樂、文學、雜藝術，綜合知識，興趣廣，搞的木刻在國內也就似乎取得了些紀錄突破。當時還不到三十歲！我在學校較久，明白「好學生」可未必中用。倒是當時學校認為「不成」的學生，後特別努力，反而成就出色。近年寫沙家浜的一位汪同志，就是當年聯大被開除的學生！和上千搞寫作的比較下，好學生可全落後了。在一般要求上，我希望你做個「好學生」，在抓本業時，卻希望你要求自己更嚴格些，十分嚴格，有好處無壞處。 並候安好，學習進步。 家中人通通致意！ 從文 一九七二年四月七日 是用八分錢的筆在小碟子蘸墨寫的，不成個字體，望原諒！ 第二信 達因：得你來信，知有機會行將就業，是大好事！據我個人學習經驗，對工作，總得有點大志，才能突破重重障礙，推之向前。首先障礙，可能還是在家中受寵愛的習慣，對未來易從假想作藍圖，不習慣就實踐取經驗。所以一和外面客觀事物接觸，即易灰心喪氣，或缺少方向感。因此情緒年齡，好像就容易停頓到十四五歲左右，老不成熟，難堅持工作，從真正絕望中還能克服困難，不問成敗，一直向前！至於外來的變化影響，是來自多方面的。易受影響而動搖，有所選擇事實上也是被動的，打算也只是就眼前利益或方便出發，因此一來，聽到李名強、劉德海，以及什麼花腔高音女郎唱歌，就以為所學有了出路，相反，即感到所學無前途。這自然免不了，但得從更遠處看，就可避免反覆。你同學×××，昨天和另一同道來談談天，他們都極可愛！想法通差不多。我覺得不大妥當，不像是當家作主做接班人應有的心情。照我搞工作抓學習經驗，可不是這樣。廿歲到北京時，標點符號還不靈，卻想寫小說，用當時人所習知的魯迅成就，和舊俄契訶夫、屠格涅夫，法國的莫泊桑，以及唐人傳奇、宋人白話小說成就看齊，而且「一定要超過他們」作為目標，別的全不過問，也從不受當時極流行的什麼「小說作法」影響，就只是用各種不同方式去寫。從實驗中取經驗，不斷糾正方法。環境夠糟了，吃的有一頓無一頓也不在意。在零下廿度，升不了火也無所謂。寫出來送到各報刊毫無消息，也無所謂。比起那些在清華北大學文學的，條件差別可真大！稍後有的是機會改圖，也不干。有闊親戚在北京也不找。就這麼照自己選定的目標作去，永遠不停止。十年過後，就把同時搞這一行的人拖垮了。 再照樣堅持又過了十年，還始終取個習作態度，從不知道什麼叫「自足」，總永遠是「練習曲」，且從不在公共場合中露面，也不自以為是什麼「作家」，但是文字和內容，給人印象便和一般同行越來越不同了。解放後，明白新要求不易適應，照老辦法又走不通，就改了業，又從頭作起學起……什麼事只要肯抓緊機會去學，就會由無到有，搞得像個樣子的。要求自己嚴格，外面情況再困難，到一定時候，還是可望達到記錄突破。我這種想法，過去人都以為傻裡傻氣，十分可笑。現在說不定還會為廿歲世故青年以為極可笑。可是，就在這種情況中，過了五十年。現在七十歲了，還有再搞一次新業務學習的幻想。所以血壓儘管高到二百卅，心臟且經反覆證明，已無好轉希望，一天還能坐在桌子邊搞十個鐘頭以上工作，至少可以證明，對學習上抱個天真態度，是能使人活得始終精神健康，不怕困難，扎紮實實永遠不會消沉的。 我說說這些，主要是覺得對你們感到奇怪，為什麼學了十多年悲多汶今譯貝多芬。、蕭邦、莫扎特、海頓、柴柯夫斯基……又已學懂作曲法，為什麼不想向這些人看齊，再來想辦法超過他們？你們有的是好條件，利用中國琵琶、笛子和瑟與箏傳統的曲子特徵，和社會新的要求好好結合起來，作成嶄新的又雄壯又秀美熱情充沛的曲子，去征服世界上的聽眾感情，把什麼大師的成就取而代之！我若掌握了作曲和彈奏的基本知識，我就會這麼想，而充滿信心試驗下去，什麼李名強、殷承宗，統不在話下，可走的路還遠，可爬的山還高得多！你們學了這個十多年，想的卻只是極庸俗的個人目前出路，打算未免太小了。我擔心的不是你們能否有個人演出機會的出路，而即為此感到消沉，實擔心你們願望太小，容易滿足，因此不會「古為今用」，即有種種好條件，產生蕭邦或悲多汶，你們卻缺少應有勇氣，來擔當這個艱巨任務，讓作曲方面，也產生幾個莊則棟！據我主觀設想，你們如能有一群同學，受這麼一點雄心和幻想推動，去各自堅持學習下去，就一定會在以後十年，使得新中國音樂，給世界一嶄新印象。這才是接班人應有的氣概！一切所謂「成績」「紀錄」，都是受一種來自較遠、較深的願望鼓舞，隨著個十分積極態度和信心堅持下去，而產生得到的。絕不會是庸庸碌碌「隨大流」混日子，或從小處打算計得失成敗能擔當的。 我或許已經老得有點胡塗了，始終認為「遠見」與「深思」和「相信群眾」「信賴集體」並不矛盾。正因缺少前者，所以使得文學藝術都不免顯得相當單調。理論在一定情形下十分重要，有時也會成為框框。文學方面有不少新舊完整理論，對於創作都只起束縛作用，並沒有起幫助作用。搞文學，首先要會敘述，把理論融化到敘述中，才會發生廣泛好影響。沙家浜的改編者汪曾祺，廿五年前作者記錯了，實際不止二十五年。在西南聯大寫散文就極出色，會敘事！我不懂音樂，可是聽到一切有名好曲子，都像是極會用樂章敘事，不僅能寫人，也能把人放到一定節令，一定景物背景下，加以解釋，雄壯和柔和都有色彩和性格，我從中還可得到種種啟發，轉用到寫作上。因為它們的動人處都有個共同點，只是表現的工具不同而已。還看到不少大師的名樂章標題都叫做「練習曲」，證明我們搞創作卅年，還把集子叫做「習作」是有同感的。你是不是能在就業後一面作個好教師、好伴奏演員，另一面還儘可能擠得出一些時間，用一個由別人說來實近「狂妄大膽」的雄心幻想，去不斷的把新的「練習曲」寫下去，堅持個十年廿年？我希望這種建議你父母也能同意，支持你這麼試驗下去。 小領導或許不會鼓勵人這麼傻干，大首長大致還是默許有人這麼努力。莊則棟也好，李名強也好，新的什麼花腔高音也好，錢學森或華羅庚，其所以對國家有較大貢獻，主要還是比較上能「拔尖」。同樣是學習，某些人有較多發言權，主要還是他抓學習格外緊，理解深。合唱總是比較容易對付，獨唱獨奏照例必困難。在國內不必爭什麼上風，應當把工作面對世界，代表中國這方面新成就，超過大師，壓倒大師，這麼空想不濟事，如能作起點去認真克服一切內外障礙，活得似乎就有勁得多！努力到一定時候，肯定會對目前這種欠收情況有所改變的。若音樂作曲方面善於「古為今用」，我覺得從笛子、琵琶、瑟、箏的舊曲，及崑曲中許多調子，及西南民歌、西北舞曲，還有千百種可以供綜合利用、取得極大成功的。主要還是得有人充滿雄心和信心，肯從反覆摸索中取得進展。你們不是條件不好，英雄無用武之地。可能卻是條件太好，反而缺少攻堅能力和耐心，產生不了莊則棟！我若有你們十分之一基本功，也會老想到去創造蕭邦第一鋼琴協奏曲那個成就，隨後就悶頭悶腦寫下去，從千次失敗中求進展！ 問候一家人好！ 從文 一九七二年六月十六日