西域紀行 · 米蘭遺址
五月二十一日，雖然今天想休息一天，可我最終還是決定按計劃前往東北85公里外的米蘭遺址。
風停時，我在招待所寬闊的大院裡走了走。院角堆著些乾枯的胡楊，都是燃料。還堆著些紅柳樹根。令人吃驚的是，有的樹根竟有一抱粗，有如赤松樹幹。這些好像也是做燃料用的。
招待所後面還搭了一處晾衣架，所用的木材也是胡楊。院內的幾根電線杆也全是胡楊木的。這些胡楊木全都有點彎曲，沒有一根是筆直的。
大概是空氣乾燥的緣故，我的手掌皮膚越發乾燥。無法洗澡的情況在南道的所有城市都一樣，因此，皮膚乾燥並非這個原因，而是空氣異常乾燥的緣故。
九點出發，吉普車兩輛。招待所前面的大路跟黎明時一樣，依然沙塵蒙蒙。我們穿過榆樹與胡楊樹下，很快進入耕地地帶。若羌所在的聚落本身就是農村。
不久，戈壁揳入到耕地地帶。戈壁上也是沙塵蒙蒙。我們穿過數個十字路口，每處路口都是沙塵飛揚。路的左右兩邊基本上是綠色的耕地，路旁並排著泥土造的土屋。一名老婆婆與一名幼兒，還有兩個姑娘，在各自的房前望著吉普車。他們都是在風中生活的人。在他們的周圍，所有的草木都在搖動。
十分鐘後，聚落的行道樹終結，綠洲徹底結束，車子進入白色戈壁的不毛之地。我們超越一群拉車的毛驢。毛驢大清早就在幹活了。一望無際的鹼性地帶點點分布著小沙包子，還有紅柳。我們的旅程就在這樣的地方繼續著，不久，一片無一草一木的戈壁鋪開來。九點十五分。
我們在壯闊的戈壁中連續行駛了約十分鐘後，沙包子再次點點出現。每一處沙包子上都頂著紅柳。四周是鹼性的白土地帶。
可是，我們很快便脫離了這種地帶，一會兒是一無所有的戈壁登場，一會兒是沙包子地帶登場，循環反覆。地面一馬平川，即使是沙包子地帶，沙包子與沙包子間也不太密集，仿佛戈壁的裝飾一樣，彼此保持著適當的距離，並沒有密集沙包子地帶的那種震撼感覺。
不過，密集沙包子地帶似乎一直在左邊遠處延續著，濃綠像一條帶子鋪在地上。沙子在路上奔跑。透過吉普的前車玻璃看得很清楚。
三十五分，一路朝東的路往左拐了大彎，向剛才便進入視野的左邊遠處的沙包子地帶靠近，不久便鑽入其中。紅柳大多已乾枯。遠處發綠的似乎是麻黃的植株。
離開沙包子地帶後，車子再度進入戈壁中。車體劇烈搖晃，不斷顛簸。手若不抓住某處，頭就會碰到車頂上。沙子不斷在路上跑，從右邊跑向左邊。
不覺間，沙包子地帶從左邊遠處浮現，並逐漸靠攏。對側右邊則是沙漠，沙子被風吹得漫天飛揚。九點四十五分。
不久，左右兩邊再度變成戈壁，這一次，沙包子地帶的浮出地點換成了右面。不過，那些沙包子很快就轉到了背後，左右兩邊都變成一無所有的大戈壁。大戈壁之旅永遠在繼續。進入戈壁後，沙子在路上奔跑的現象消失。
十點，戈壁中的小石頭多了起來。左右兩側沒有了視線遮擋，吉普車在大戈壁中以50公里的時速持續行駛。
十點二十分，沙子在路面上飛舞起來。戈壁上也沙塵蒙蒙。漫長的戈壁之旅依然在繼續。吉普車在渺茫的戈壁上疾駛。一個貌似鑽塔的東西從左邊遠處浮出來。
十點三十分，巨石開始出現在四處的戈壁。
十點四十分，支在左邊路上的幾頂施工工人的帳篷映入眼帘。一條綠洲的綠帶子開始出現在前方去路，從此時起，戈壁上開始處處露出麻黃。不久，吉普進入前面的綠洲中。據說，那是若羌縣唯一一個大農場綠洲，我們的目標米蘭遺址則在農場5公里外的地方。一處美麗的聚落浮出來。四處開始出現建築物，完美的鑽天楊行道樹望不到頭。這是一處巨大的農場。大路上有一輛四頭毛驢的排子車，還有卡車，還有人。
我們進入農場的招待所，休息。農場的名字格外長，叫新疆維吾爾自治區巴音郭楞盟蒙古族自治州農墾局三十六團。人口8000，農地23萬5000畝。該農場於1965年設立，在此之前，這裡只是個區區幾十戶人家的小聚落，名叫米蘭。雖然現在已成為大農場，可據說在當地人中，現在依然有人將這兒稱作米蘭。「米蘭」是維吾爾語，是水草豐茂之意。總之，在曾經名叫米蘭的這個小聚落上，如今建了一個整潔明亮的大聚落。我們在這兒用了午餐。
在農場5公里外的地方，有一座米蘭遺址。該遺址因斯坦因的發現以及有翼天使像的出土世界聞名。我今天的目的便是訪問這兒，不過在此之前要先聽農場幹部們的介紹：
——據我們所知有三個米蘭。你們現在要去的米蘭是古代的米蘭。這個農場是新米蘭，這裡只有五六十年，頂多八十來年的歷史。有位一百二十歲的老人一直活到了最近，據這位老人說，他小時候曾住在另一個米蘭，可由於河道變遷和洪水的緣故，居民便放棄了那裡，分散到了各處。不過，有幾分之一的人遷移到了現在的這個米蘭。——因洪水被放棄的那個米蘭在35公里外的塔里木河下游。它的遺蹟至今仍能從沙包子群中看到，那裡仍點點地殘留著一些土坯建的不太高的土屋和土牆碎片。從位於塔里木河岸的這點來看，以前居民並非依靠農業，而很可能一直以放牧為生。我們將這個米蘭叫做第二米蘭，將現在住的這個米蘭稱之為新米蘭。
——第二米蘭擁有多少年的歷史並不清楚，不過據傳說，那裡從前曾住著非常多的人，由於流行天然痘，大家就放棄了那裡，朝和田方向和伊犁地區遷移，因此居民減少。這麼一個不幸的聚落，到了80多年前的時候，塔里木河又沒水了，結果就連一個人都住不下去了。
——也許，古米蘭與第二米蘭之間還有幾個米蘭。可目前來看，一切不明。
出了農場，我們趕奔米蘭遺址，即斯坦因所發現的被當地人稱之為古米蘭的那處遺址。特別是從此處的佛寺廢墟中發現的有翼天使像，作為一種展示東方希臘文化的極品，讓該遺址蜚聲中外。差路5公里，幾乎就沒有像樣的路，吉普車在沙堆或沙包子地帶搖搖擺擺地前行。完全是沙塵之旅。車子第二次涉水過河，濺起一片水花。
不久，我們終於進入戈壁灘中的遺址。由於沒有像樣的隔斷，吉普不覺間便來到了遺址中。遺址長8公里、寬5公里，是處較大的都城遺址，比我先前造訪過的和田地區什斯比爾遺址要大。地上殘留著大大小小的土塊。弄不清是什麼遺蹟。既有小山般的土塊，也有塔一般的碎片。
遺址的中心有處較高的地方。似乎是瞭望台或望樓之類。我試著爬上去。由於風大，帽子幾次被刮飛。四面的景色很壯觀。這處都城遺址坐落在一望無際的戈壁灘中，右邊和左邊遠處點點排列一些土塊，貌似建築遺蹟。發現有翼天使像壁畫的佛教寺院遺址應該就在某處，可總之，一切都被埋進了沙中，無法判斷。
大沙包子地帶湧來，仿佛要與遺址地帶做鄰居似的。從遠處望去，遺址的碎片與沙包子沒有區別。
據說，天氣好的時候，從遺址能望見美麗的阿爾金山脈，可今天到處都沙塵蒙蒙，我只得放棄。阿爾金山似乎是一座沒有一草一木的岩山，不過，我卻一次也沒見過它的山容。我從腳底捧起一捧沙子。白色的沙子熠熠生輝，因為裡面有石英。
放眼北方。東北方170公里外應該坐落著樓蘭遺址。樓蘭在羅布湖北面，這邊則在羅布湖南面，雖然無法確定兩個都城是什麼關係，不過有一點是可以確認的，即兩者都是同樣西域文化所綻開的花朵。
放眼東方。雖是一望無際的戈壁灘，可不久後這戈壁灘也該變成流沙地帶了。即法顯在離開敦煌赴鄯善國途中所記述的「上無飛鳥下無走獸……唯以死人枯骨為標示耳」的地帶。
根據斯坦因的發掘，這處米蘭的都城在5—6世紀時曾被短暫放棄，之後作為吐蕃的基地復活，後來不知何時再次被埋進了沙中。這座城址真是命運多舛。
我再次返回農場的招待所休息。跟農場的人們談起剛剛看過的米蘭遺址。
——一般認為，登上歷史舞台的鄯善國的都城扜泥城便是米蘭遺址，那裡既發現了烽火台也發現了穀倉，還在遺址周邊發現了巨大的屯田痕跡。從遺址的發掘情況來看，可以推定這裡曾住過2萬人。可是，由於在瓦石峽農場（昨日用午餐的那個若羌西邊的農場）15公里外又發現了一處巨大遺址，因此也有人將此視作鄯善國的都城。鄯善國的都城究竟在哪邊，目前有兩種說法，經常發生爭論。
正在這時，來到這裡的新疆日報記者李簫連女士出現，她講述了自己的觀點：
——我個人認為，米蘭遺址並非當時的鄯善國國都。從遺址規模判斷，城郭並不算大，作為都城實在太小，反倒被視作駐屯地伊循比較合適。都城應該推定為在若羌一帶。《沙洲圖經》一書中曾有文章記述說：鄯善東北百八十里有屯城，即漢之伊循。從這篇文章推斷，現在的若羌便是都城，而今日所見的米蘭遺址則是屯城。另外，許多古書中也都有「從敦煌赴鄯善途中必經密蘭」的記述。這裡的密蘭很可能便是米蘭遺址。並且，米蘭遺址的周邊還有屯所的遺蹟。我認為這便是米蘭遺址即伊循城的有力證據。還有，鄯善國的都城無論在若羌也好，在其他地方也好，都必須根據考古學的發掘。當時的鄯善國規模有8000戶，4萬人。鄯善國從公元前78年一直繁榮到5世紀中葉，後來才被一個名叫丁零的民族滅掉。「丁零」是個什麼樣的民族目前不明。後來，至唐朝末期，回鶻來到此地，新疆地區便逐漸維吾爾化，而在此期間的情況，史書上並無記載。
此外，農場的兩三個人也作了發言，對於這幾人的觀點，我在此割愛。往日鄯善國的都城在哪裡，這個問題固然重要，不過我更想問的卻是當時鄯善人的情況如何，他們有無子孫等。不過，就算問也沒用，因為沒人能知道。
我返回若羌的招待所，晚上將「米蘭遺址」的詩稿抄在筆記本上。直到此時，我才回憶起米蘭遺址曾經的輝煌來。一般來說，遺址都會帶著某種幽暗感覺，而在這一點上，米蘭卻是個例外。那座城址中必定埋著許多乾屍，可這並未給人帶來一種特別的感慨。在那處遺址中，所謂無常觀之類似乎一點都不成立。
米蘭究竟是往日鄯善國的都城，還是它的屯田地伊循城，人們似乎持各種觀點，可實際情況無人可知。這且不說，這裡還出土了佉盧文字與婆羅米文字的文獻，佛寺的殘骸中還發現了描繪犍陀羅式塑像與有翼天使的壁畫。這說明，當時擁有高級文化的時尚居民，他們至少居住到了4世紀。
五月二十二日，九點三十分出發。今天回且末。由於只是沿前天的原路返回，我便謝絕了送行的吉普，決定只用一輛吉普返程。讓若羌這邊送到中途，再讓且末那邊到中途迎接，實際上並不是件容易事，因此謝絕了他們的好意。郭先生、吉川、我，我們三人同乘一輛吉普車。
出了招待所，我們受到了招待所眾人的送行。儘管我嘴上連說著再會，心裡卻未抱希望。我戀戀不捨地與大家握手。對於多次幫我打洗臉水的維吾爾姑娘們，我更是由衷地說了句「再會」。
大概是早晨的緣故，大街上行人略微有點多。驢拉的排子車、少女們原色的衣服。漢族女孩是連衣裙加長褲，維吾爾少女則多是裙子。自行車很少，大家全是步行。風一吹，沙子在中心街流竄。路邊並排著兩三輛驢拉的排子車，上面擺著蔬菜，原來是個小集市。
出了城，我們很快來到若羌河。這是一條大幹河。望望上游，雖然朦朧，可還是能看見阿爾金山的山容，還很近。在且末應該也能望見阿爾金山脈。在民豐望見的則是崑崙山脈。
戈壁旅途開始。阿爾金山脈重重疊疊。山前低丘連綿，望不到頭。
一點三十分，吉普車在沙漠中被埋進了沙里。幸好對面來了一輛卡車，拴上鏈子讓其幫忙拽了出來。
一點五十分，我們在若羌150公里外的地點進入大戈壁。左右兩邊是無盡的戈壁。忽然，吉普車動不了了。彈簧折斷了。這輛吉普此前也發生過彈簧折斷的情況，不過仍能行駛，因此我覺得問題並不大。
不久，聽鑽進車底的司機師傅說沒潤滑油了。對汽車知識一無所知的我根本搞不懂這意味著什麼。
兩點，後面來了一輛道路施工的卡車，是新疆公路局的車，說是要去且末，郭先生便托對方帶信。可是，這兒到且末還有200公里以上，卡車到且末還得5小時，對方來迎再需要5小時，因而，即使樂觀估計，救援隊趕來也至少要10小時，屆時已經是半夜了。我做好打算。一會兒在吉普中睡會兒，一會兒在戈壁中走走。
大約兩小時後，且末那邊來了兩輛卡車。我們委託其中一輛給若羌縣帶封信，信中讓若羌方面跟且末方面聯繫一下，讓且末那邊派車救援。
忽然發現從早晨起我一直未小便。估計水分全通過皮膚蒸發掉了吧。
五點，每次眺望大戈壁時，都能在某處望見龍捲。多少有些恐怖。不久，風猛烈起來，沙子飛舞起來。陷入困境已三小時。可除了等待救援無計可施。我這才後悔出發時拒絕吉普車送行一事，可一切悔之晚矣。假如步行回去，一天走50公里，到若羌要3天，到且末需4天。在這次的南道之旅中，今天是第一次一輛吉普出行，結果這麼快就遭了難。看來，在這種地帶走路，一輛車是萬萬不行的。
司機師傅在車底鑽進鑽出，一個人忙個不停，結果還是無能為力。車體多處損壞，趴窩似乎並非一個原因造成的。
五點四十分，一輛道路施工的卡車過來。司機跟幾個年輕人下來，幫我們修理。車體多處損壞，螺絲似乎也鬆動了。我想肯定會這樣的。大家卸下輪胎進行大修，可我多少有點擔心。這樣會不會把車給搞壞了？
八點二十分，仍有太陽。我早早吃了晚餐。我一個人就吃掉了一個菠蘿大罐頭。晚餐是麵包加羊白脂，十分美味。我無法想像半夜大風吹來時會是什麼狀況，唯有填飽肚子這點必須提前做好準備。
飯後，我在戈壁中走來走去，撿著各色的小石頭。每塊石頭表面都溜光圓滑，很美。最終，年輕人們放棄了病入膏肓的卡車，全部返回自己的車輛，嘴裡在喊著什麼，揮著手，出發而去。
我在戈壁中走著走著，感覺四面冷了起來。九點十分，日落。我一面望著美麗的落日，一面坐在戈壁灘上，喝著白蘭地。
九點二十分，白天委託帶信的那輛公路局的卡車駛了過來。這輛車最終並未去且末，說是他們從中途的道路施工辦公室給且末縣辦公室打電話，結果怎麼也打不通。
卡車上的男人們還帶來了信號接收機，說是可以在這裡直接接上電話，讓我們自己去說。還有一人甚至爬上了戈壁的電線杆。可最終還是未成功。雖然用的是部隊的電話，結果也打不通。我遠遠地望著他們的作業。奇怪的是，眼前的一幕有如一幅虛幻的風景。總之，白天兩點發生的事故至今仍未通知到且末那邊，我覺得有點不可思議。給若羌方面的書信也委託給卡車了，看來這邊也不靠譜。事故原本就是這樣的。看來，我們今晚要在戈壁熬上一夜了。大戈壁的夜晚是何樣子，我倒並非毫無興趣。
十點，一輛開著車燈的吉普車從且末方向趕來，是且末縣的吉普。說是他們在且末80公里外的地方等著接我們，結果左等不來右等不來，等得不耐煩了，便過來查看情況。他們跟公路局的人一起，經過反覆商量，最終決定先將趴窩的吉普和司機交給公路局，郭先生、吉川和我則換乘到迎接的吉普上，直接趕奔且末。
時隔8小時後，我們終於又在戈壁中行駛起來。車輛加速趕路，十一點四十五分在戈壁中休息。北斗七星很美，白色的半月也很美。至且末還有100公里。我聽到一種蟲鳴般的聲音，便跟某個人交流，那人卻說，類似這樣的聲音，應該是聽不到的，哪有什麼蟲鳴。聽他這麼一說，我想或許是真的吧。
十二點三十分，這次才是且末那邊真正救援的車輛，途中正好碰上。他們是從若羌的電話中得知出事後，急忙趕來救援的。救援人員是中方攝製組的三名年輕人。車上還裝載著防寒用具、水和食物。
我們再次在戈壁休息。我喝著啤酒，仰望月亮。月亮上掛著月暈，因此，據說明天有大風。我們換乘到新吉普上。據說新吉普的車況更好。我們再次出發。
一點三十分，我們再次在沙漠中陷入困境，輪胎埋進了沙中。我以為又不行了，可最終，吉普車還是憑一己之力，勉強從沙中爬了上來。
半夜，寒意加劇，腳底發冷。我讓司機打開暖風。這便是日本車的難得之處。倘若在戈壁中的那輛故障車上過夜，一定會挨凍吧。我在劇烈搖晃的車中睡了過去。
兩點十五分，我們進入且末招待所。為了等我，NHK的田川、和崎都沒睡。我洗了把臉，喝著白蘭地，與二人聊到四點。真是充實的一天。