西域紀行 · 崑崙的河　帕米爾的河

八月十四日，八點，我在葉爾羌縣委員會招待所的一個房間內醒來。早餐後，乘吉普去看葉爾羌河。車穿過鑽天楊林蔭道，駛向郊外。上午的葉爾羌（莎車鎮）城人很少，很平靜，格外整潔，不似昨天那個暮色中人潮湧動的城市。 我們在葉爾羌河大橋的橋畔下車。河面有1公里寬，濁流擁抱著幾處沙洲，水流很快。上游和下游的水面都很開闊，河道看似分成了數條，不過準確情況並不清楚。只能說是河自天涯來，又向天涯去。不用說，它與和田河一起，都是發源於崑崙山脈的代表性河流。可無論是飄渺無邊的河道，還是那黃濁的水流，作為塔克拉瑪干沙漠之河，它已然擁有了足夠的威嚴。 河兩岸是鋪陳的戈壁與田地，可即使在這種地帶也有河水泛濫，有些地方看起來儼然河流的一部分。由於上游和下游都能看到這種地方，因此，讓人很難弄清究竟哪兒才是河道。不過，八月的現在並非多水期。據說昨夜山里遭遇了一場暴雨，因此，水量才多少增長了一些。水量最多時是六、七月前後，屆時水位能漲到橋桁。從橋上望去，只能用恐怖二字來形容。我想，此話大概不假吧。 葉爾羌河也並非一開始就是黃濁的。據說，剛從崑崙流出來時還是清澈的河流，可隨著往下流淌，泥沙不斷進入，便成了黃濁的水流。所以，倘若舀一杯河水，泥沙就會沉澱在杯底，水就會變清。而且，倘若讓維吾爾人來說的話，這水還很甜呢。 我們再次返回城裡。僅一會兒的工夫，城市就恢復了身為西域南道的聚落的真面目，變成了一座男女衣著都鼓鼓囊囊的城市、毛驢的城市、兩頭驢或三頭驢的排子車城市，以及完美的鑽天楊城市。明明是盛夏時節，卻看不到輕裝打扮的男女。只是，男人們都戴著白色的烏孜別克夏季帽。 新市區與舊市區彼此相鄰。新市區多少有點亮麗的現代化感覺，老城則完全是一座沙塵之城，樣子與和田很相似。 參觀完艾德萊絲綢廠後回到招待所。招待所院裡也蒙著一層白色細沙，一邁步鞋上就會落上一層沙子，變成白色。這一點也跟和田一樣。這裡距和田320公里。如果緊趕的話，得有一日的行程。昭和五十二年時，我曾由空中進入過和田，不過，要去這處被半戈壁半沙漠包圍的聚落，最好是沿南道進入。不過，在這次的旅程中，鑒於日程關係，我只得放棄。 十一點四十五分，我們從葉爾羌城出發，趕奔喀什。即從昨天走的那條路返回喀什。在進入克孜勒戈壁前，葉爾羌綠洲的旅途跟昨日一樣舒適。玉米田、向日葵田、棉花田，中間還夾著水田。還有芝麻田。芝麻田裡開滿了淡紫色小花，美哉。 汽車在昨日未停的沙棗行道樹處停下。我將漂亮的沙棗大樹用相機拍下來。雖然沙棗樹隨處可見，可這麼大的我還是第一次看到，而且還並排在路兩側。估計能有三四十棵吧。這裡離葉爾羌有40公里，是與葉爾羌綠洲告別進入克孜勒戈壁的地方。看看錶，十二點半。 從這一帶起，昨夜降雨所形成的水窪開始出現，到處是一些大水塘。吉普車到處強渡，艱苦的旅途開始。 十二點五十分，車子進入戈壁，持續四五十分鐘的單調旅程開始。不過，今天的路很崎嶇，豈止單調。車子有如行駛在搓衣板上。由於昨夜的雨，所有干河道里都流著紅色的水，我們要麼直接渡河，要麼迂迴尋找可渡河之處。紅色的水流中還陷住一輛卡車，無法動彈。 無數的紅色水流出現在眼前。我不禁為戈壁中的干河道之多而驚嘆。根據吉普車司機的說法，現在山裡的水尚未全部到達，等到傍晚時水量還會增加，紅色水流會直接變成紅色激流。 途中，我們在戈壁中央休息。大休。往小石灘上一坐，崑崙山隨之映入眼帘。崑崙的遠景美不勝收。低丘波浪起伏，對面拉著長長山脊線的山脈，看上去也是一層疊著一層。 兩點五分，我們進入克孜勒戈壁中一片海島般的小綠洲。這是克孜勒人民公社用鬥爭換來的綠洲。我們在此休息。休息地點是克孜勒戈壁中央的一個村子。我們昨日也曾在此休息過。同昨天一樣，今天，村中唯一的路上仍沙塵飛揚。十多個孩子湊了過來，遠遠地圍著我們。孩子們個個聰明伶俐，眼睛明亮，不過幾乎都赤著腳。這些孩子的身上流的是怎樣的血呢？這裡的古地名叫查買倫。 出發。我們離開小村，再次進入戈壁中。距英吉沙有20公里，一小時的行程。這一帶同樣因為新產生的紅色水流，路被沖得坑坑窪窪，已完全不像昨天的路，完全是苦難之旅。 四點，我們進入英吉沙城，在縣招待所用了遲到的午餐。五點十分，出發。距喀什還有兩小時半的路程。 進喀什城的林蔭路棒極了。有的地方是雙重林蔭樹，內側是洋槐，外側則是鑽天楊；也有的地方一側是洋槐，一側是鑽天楊。車輛便被這長長的林蔭道引向喀什城。 進入招待所。八點，晚餐，我食慾全無。飯後，商量明天的日程。明天五點起床，六點向喀什南面100公里外的上蓋孜出發，當日往返。上蓋孜是去帕米爾高原途中的一處聚落，據說那裡有老隊商驛站，我們的目的便是去看驛站。 根據古記錄，旅行者從喀什到上蓋孜徒步需要8日，再從上蓋孜到接近巴基斯坦邊境的塔什庫爾干需要12天。喀什到塔什庫爾干280公里，從塔什庫爾干到國境150公里。我們明天要走的喀什—上蓋孜的路，就在帕米爾山中，與聯結中國與巴基斯坦的喀喇崑崙高速公路相連接。 在我們這次的新疆之旅中，上蓋孜之行是最重要的行程之一。只是問題是，最近兩三天帕米爾遭受暴雨，途中的路十分崎嶇，也不知能否到達上蓋孜。可是，既然好不容易制訂了計劃，那我還是選擇嘗試一下，走到哪裡算哪裡。為防萬一，既要做好在外過夜的準備，也需做好防寒防雨的準備。 撤回房間後，大家都為明天的行程做準備，而我，從此時起，竟連自己在做什麼都搞不清了。可總之，我還是打好行李，然後上床。 八月十五日，我被鬧鐘叫醒。全身酸疼，連床都起不來了。上蓋孜之行只得放棄。將情況通知中方人員後，我直接就睡了。睡啊睡，一直睡到傍晚。晚上又接著睡。在此期間，雖然一直在接受著輸液或打針治療，可我幾乎沒有記憶。因為我早被三十九度以上的高燒燒得神志不清。佐藤純子與解莉莉二人似乎一直在身邊護理，我卻一無所知。 八月十六日，一夜過後，我的身體徹底恢復，體溫正常，血壓脈搏也都正常了。據說，喀什第一人民醫院的內科主任與一位女醫生昨夜還住了下來，真是過意不去。上蓋孜之行因我被取消，十分對不住同行的各位。大概是上個月與這個月連續兩次的中國旅行，而且中間也未休息，結果積勞成疾，終於以突然發燒的形式表現了出來。不過我也是因禍得福，竟意外得到了奢侈的休養，精神完全恢復。 八月十七日，休養半日。下午四點半外出，前去參觀香妃墓。戶外31度。由於已立秋數日，感覺已過了炎熱的高峰。儘管時刻是四點半，可太陽尚高。這裡與北京差三小時，與烏魯木齊也差兩小時，跟日本則有四小時的時差。因而，日出時刻是七點，天黑則是十點左右。 我在這鑽天楊、毛驢與土屋的城市裡閒逛。多虧這發燒休養，我才有了如此悠閒的散步。 香妃墓距招待所有5分鐘左右的車程。陵墓位於城東端，主體建築高25米，左右寬36米，全部貼著瓷磚。聽說，這些瓷磚有的從北京帶來，也有本地的，混在一起沒有檔次，不過，主體建築的外觀卻是富麗堂皇，瓷磚所包的半球形塔也不錯。 整座陵墓中葬有香妃一族，5代共72人。其中既有香妃之墓，又有香妃父母的墓。陵墓建築中還有一座高七八十厘米的平台，上面並排有72人的墓碑。據說，棺材就在墓碑下面，被安放在地板下2米處。我在昏暗中轉了一圈，的確是座家族墓。一族人的墓能如此集中一處，倒也頗為壯觀。 關於香妃有許多傳說，可究竟哪個更接近真實，或者是否完全虛構，實在難以弄清。 總之，香妃是從喀什被召至乾隆帝後宮的一名女性，據說，除了天生的美貌，她的身體還散發著一種芳香。在傳說中，她要麼被塑造成一位悲劇中的主人公，要麼被視作一名幸運的女性，要麼是為中原與少數民族的親善做出了犧牲，總之，圍繞香妃產生了許多故事。 這且不論，光是香妃身上所散發的芳香一點便生出了許多說法。按照傳說，香妃身上的芳香是沙棗花香。在這次的旅行中，我們對沙棗多少也算是熟悉了，因此也很想支持這種說法，可問題是，對於沙棗香，我們並無發言權。 沙棗會在四五月開出木樨般的小黃花。據說，即使在房間裡放上一小串沙棗花，整個房間也會芳香無比。它究竟是一種什麼樣的香氣呢？ 我們辭別香妃墓，返回城裡。新市區邊上有一座艾提尕爾清真寺，寺背後一帶則是老城。據說，這座清真寺最初建造於四百四十九年前，一百五十年前被重建，因此並不怎麼古老。總之，這是該地區最大的一座使用中的伊斯蘭寺院。每早七點半到夜裡十一點半會設五次禮拜時間，五六千禮拜者會會聚於此。儘管我在新疆地區也看過幾處伊斯蘭教寺院，可到喀什後我才覺得，這是我第一次來到正宗的伊斯蘭教寺院。 出了艾提尕爾清真寺，進入旁邊的市場。我們立刻被一大群人圍住，動彈不得，只好連滾帶爬地撤了回去。即使集市，我也覺得這裡的更地道。沒能在集市上轉一圈，我略感遺憾。 這座城市的房屋是用土坯壘成，外面塗以紅泥巴或是白石灰。由於土原本就是紅色的，因此土坯本身也是紅的。城中有三條河流過，三條河也都是紅色的。 八月十八日，女醫生張可真女士通知我已痊癒。因此我決定明天便從空路赴阿克蘇。由於滯留喀什的時間延長，在此期間，我也從許多人那裡了解到一些有關喀什的情況。為我介紹情況的有醫生、護士、翻譯、廚師、司機，另外還有地區革命委員會的人們。 ——三月到五月期間，這裡會刮數次大風。最初，從沙漠吹來的風會在遠處颳起一片黃塵，大約兩個來小時後，城市也會被黃塵遮天蔽日，連房內都變得黑咕隆咚。 ——雨很少。偶爾下雨後，路會變得十分坎坷。冬天會下雪。由於可用雪水灌溉，因此種地並不完全依靠下雨。 ——就算是這邊不下雨，可帕米爾那邊下雨後，洪水便會流過來。因此，路會變得坎坷不平。 ——喀什有兩條河，都發源於天山西部，一條是吐曼河，一條是克孜勒蘇河（別名喀什河）。城市被夾在這兩河之間。克孜勒蘇河是喀什最大的河，河寬500米，流經從喀什至葉爾羌的區域。 ——葉爾羌河與和田河，兩河都發源於崑崙，蓋孜河與庫山河，兩河都源自帕米爾。蓋孜河是條黃色的河，流經喀什與英吉沙之間，可不知不覺間就會消失。 ——天山與帕米爾，以及帕米爾與崑崙都是連在一起的。不過連接處未必會降低，彼此也沒什麼邊界。 ——天山西端便是喀什的正西方，當地人中也有人稱其為帕米爾。 ——從喀什既看不到天山，也看不到崑崙。只能在西端望見帕米爾的雪山。即慕斯塔克峰、公格爾峰。崑崙在去葉爾羌的途中能夠看到。