西行記 · 江邊夜話
山漸漸低，水漸漸闊，眼界逐漸擴大，心情也就更覺得舒暢些了。下午三點鐘，我們就到達了高鼻樑。高鼻樑——為什麼叫高鼻樑呢？是因為本地人生的鼻樑特別高嗎？還是這裡有一個山頭像人的鼻樑骨呢？打聽本地人，才知道原名是高北陽，訛為高鼻樑了，這叫我想起北京城那條訛為狗尾巴的高義伯。早早地到達，是行路人的無上愉快，不但覺得諸事從容，而且覺得應當做出些特別有趣的事情來才對。但是要做些什麼呢？也不知道。除非是等我們的小船，船來了，就搬行李，然後又是到江邊上去打水盥漱，脫鞋濯足。而山地里的太陽是落得很快的，等到給隊員們分配妥當了晚餐之後，已經是暮色蒼茫，江風也變得凜冽了。
「每小隊一斤生蘿蔔，一兩鹽，每人還分兩個饃。」隊員們各處這樣傳語著，帶著很高興的神氣。他們都分住在人家屋裡，借了人家的爐灶自己炊食。我們幾個則在江邊一個吳姓家裡安頓了下來。
這地方人家並不多，零零星星地散點在山坡和江邊上。各家都是低低的茅屋，沒有所謂庭院，更沒有大門，但這裡也居然有幾家賣麵食和酒肉之類的了，這些，大概是最近才開始的吧。遠遠山上有一座廟宇，頂子是瓦的，牆是紅的，顯得特別惹眼，貧苦的老百姓們，都是建築了很精美的房子讓神們住著，而自己是繩樞瓮牖，這無論走到什麼地方總是一樣的。更遠處，在江水兩岸的高高山頭，有幾座碉堡雄踞著，也給這地方平添了一種特殊神色。
店主人指點著，向我們告訴，讓我們想像，這裡的青山綠水也曾經染過人們的鮮血。
我們所住的這個吳家，也只有一大間草房，而這一大間之內卻又分成了三個小間。進門一間，似乎是專為了居留客人並招待買賣用的，門口掛著肉，門後放著几案，有酒，有煙，以及其他零星物品，還有兩張木床，這就是我們所要睡的地方。其他兩間，一是灶間，該是吳老頭和他的女人住的，另一小間在最深的一層，大概這是吳老頭的兒子和媳婦的臥房了。我們住在這裡，仿佛會給人家以不方便似的，頗覺得有些不安，但看了他們那種誠實而親切的態度，我們倒覺得自己的多心是多餘的了。
「老先生今年多大年紀呀？」大隊長問。
「啊，你說我嗎？」吳老頭仿佛很驚異的望望我們，笑著回答，「哈哈，六十掛零啦。」
「好哇，你老人家很壯實啊！」
「嘿，窮人不壯實還行嗎？」
他在給我們張羅著點燈，在燈影里，看他那含在滿臉皺紋和短短鬍髭中的微笑，給我們一種深湛的和平之感。
他的女人，一個稍稍駝背的老婦人，給我一個模糊的印象，她似乎穿著極寬博的古裝，頭上蒙著印花的頭巾，偶爾從灶間裡出來，卻很少說話。我們不曾看見他的兒媳婦是什麼樣子，卻只聽見她在內間裡操作的聲音，舀水的聲音，吹火的聲音，搗面的聲音，偶爾和老婦人私語的聲音……這情形使我們感到一點肅然。
我們客氣地同吳老頭談著。
「我們原是住在山後的，」老頭在菜油燈上燃著了菸斗，一邊吸著，一邊說，「從去年，啊，是前年啦，聽說外面又打起仗來，這裡過路的客人多起來了，有點生意，便搬到這裡來住了。」
從他自己的敘述里，我們知道他原是船戶出身，他的祖上是玩船的，他年輕的時候因為做船上的生意賠了本錢，據他自己說是「上了人家的當，受了騙了。」於是把船也賣掉，只耕種著幾「天」田度日。現在他做著豆腐、饅頭，以及豬肉等等的生意，他說這是他的兒子經營的，他兒子有事到別的村上去了。
「咳，什麼都不容易，胡弄著吃口飯罷了！」他在自己吐出的煙霧中笑著。
這真是一個可愛的老人。我們行路人對於這樣可愛的老人是願意把一切都予以信託的，我們將要吃些什麼呢？這是我們當前的問題。「隨便給我們弄點吧，老先生。」吳老頭聽了我們的話，又到內間去吩咐了一番，回來時兩手向兩邊一分，帶著抱愧的神色說道：「唉，對不起，我們沒有鹽，沒有鹽，我們已經很久沒有鹽了！」
對於這沒有鹽的說明，我們並不覺得稀奇，我們在沿途曾屢次經驗過鹽的恐慌。這些地方，因為交通不便，時常無鹽可賣，而大多數的貧寒人家則幾乎永遠吃著淡食。我們在一個有鹽可買的地方，買了很多鹽帶著，預備分給隊員，我們現在就要分給這個老人一些，但我們卻願意把我們更寶貴的東西贈他，也是鹽，然而這是從河南買來的海鹽，我們一直藏在手提箱內，偶爾用過，但大部分都還留著，我們拿一個沉甸甸的紙包遞給老人。
「給你這個，老先生。」我們說。
「什麼？」他驚異了。
「海鹽啊，我們給你老人家。」
「海鹽？——唵，海鹽是香的，我們這地方是吃不到海鹽的，我們這荒山里！」
他並不曾說一聲「謝謝」，卻只是連連地點著頭，笑著，走到內間去了。我們聽到他同女人們切切地笑語著，等他從內間走出來時，卻又大聲地笑著說：
「海鹽哪，生在東海里，帶到這裡十萬八千里，你們女人家哪裡知道這個呢！」
不多時，就有刺鼻子的香氣傳了過來，大盤的炒白肉和烙油餅接著就端來了，我們像一群小孩子似的，貪饞地領受這一次盛饌，真的，自從在白河那個奇怪人家吃過一次炙油餅以後，我們又是許多日子不知肉味了。而且，吳老頭又給我們提了酒來，這是出乎我們的期待的，紅陶泥瓶，白粗瓷杯。酒呢，是玉蜀黍酒。「棒子酒啊，請你們嘗嘗，我想你們是不曾喝過這種酒的。」老人笑著說。他並且告訴我們，他們可以釀種種酒，譬如小米酒、糯米酒，還有地瓜酒。現在只有棒子酒。我們是不能吃酒的，我們的大隊長雖然可以貪幾杯，但他所喜歡的是高粱老燒，而不是這種淡淡的、甜甜的、酸酸的棒子酒。但在我們，這卻是再好不過了，而且憑了老人這點意思，或者說，這點風趣，叫我們也不得不吃他幾杯。我們拉他同飲，他卻執拗地拒絕了。酒飯之後，我們還想喝些解渴的東西。「喝呀，喝什麼呢？茶嗎？不，請你們喝豆汁吧，現在就在推磨子，一開鍋就行了。」老頭指著內間裡這樣說，同時，我們也聽到了碌碌的聲音，知道是在磨豆腐了。在豆腐磨子的碌碌聲中，我們之間有片刻的寂靜，我們似乎又聽到了江水的聲音，然而那仿佛是在很遠的地方衝激著。有風從茅屋上邊走過，發出刷刷的嘆息，隔壁人家有絮語聲……夜已經深了。奇怪，我們又聽到了鈴聲，丁零丁零，我們都猛然一怔，不敢相信自己的耳朵。
「跑信的過去了。」老人低聲說。
「郵差為什麼帶著鈴鐺呢？」我們不明白。
「怕有虎啊、狼啊、鬼祟啦什麼的。」老頭答。「這些東西都是怕響器的，跑信的人一到夜晚便把一個鈴鐺掛在身上了，走起丁零丁零的。」
丁零，丁零，這清脆的鈴聲，越走越遠了，漸漸聽不見了，於是我們談到這一帶的野物鬼怪。
「鬼嗎倒沒有見過，反正有；野物可是時常出來，這就得碰運氣了。」
他說沿江一帶因為常有船舶來往，行人也多，所以野物並不大出現，若到後山里去，那些地方都是深山老峪，林莽叢生，最是野物盤踞的所在，因此這一帶人民也有以打獵為業的。譬如打到一隻虎可賣一百餘元，打到一隻豹，也可賣好幾十元，一隻獐子也差不多，若是一隻狼，也就只賣幾串錢。可是獐子頗不易得，須碰運氣，運氣好的，打到的獐子是圓臍子的；運氣壞的，獐子的臍子就是長的了，長的沒有什麼用，圓的就制麝香，貴得很。
「那麼怎麼打法呢？」
「打法嗎，就是用槍，可是打狼是不能用槍的，狼能避槍呢。」
我們簡直為這些故事所迷惑了。我們馳騁我們的想像，沉默著，想著那些深山老峪，想著在深夜中發著金光的炬眼，想著那個在身上掛著鈴鐺的綠衣人。老人也沉默了一回，又說：「打狼是不用槍的，」他搕落了菸灰，「用毒藥，把毒藥放在羊油里，狼是喜歡吃羊油的。」
「老虎有多麼大呀？」我們之中有人這麼問。
「嚇！大得很，像一頭驢，像一頭驢。」老人用菸袋比畫著。
「那麼住在山裡是很危險的了。」
「也不怎麼怕。」老人當行地說，「人不惹它它也是不惹人的，咱們要知道給野物讓路才行。你想，你一定要去碰它，它還能罷休了嗎？野物也是有人性的。」
從野物，我們又談到了所謂「歹人」，老人躬著腰走到我們面前，幾乎把鬍鬚搔著我們的耳朵，低聲說道：
「唉！說不了，這一帶窮人太多，河路碼頭是出壞人的地方，反正你們出門人總得處處小心，錢啦什麼的，這年頭連鄰舍隔壁家也保不了紅瓤黑子了！」他還用菸袋指一指他的鄰居。
談話之間聽到內間裡叫了一聲，老人便進去了，出來的時候便端了豆汁來，這真是最新鮮、最純粹的豆汁了，我們每人都喝了幾碗，淡淡的，甜甜的，非常可口。忽然有人說：「這比沙灘或馬神廟的豆漿好多了，可惜這裡沒有麵包。」於是想起在大學時候每天早晨去吃早點的情形，心裡還有點兒黯然。我們一邊喝著豆汁，一邊同老人談著。我們問到了去安康的道里，老人說：
「哦！是麼，你們明兒就住安康，就是興安府啊，從腳下到府里七十五里，大清年間是每十里一個探子，就和現在跑信的一樣，這道里，也是前清時候丈量的。」
他從此談起了前清，我們就問他：
「前清好呢還是現在好哇？」
這一問卻把老人窘住了，他用滿把手攏了一下鬍子，顯出了為難的顏色，無疑的，他是把他自己看做了那一個時代的人，他的感情也許和已經死去了的那個朝代更接近些，而擺在他面前的我們呢，在他心目中，當然是屬於這個「新朝」的人物了。他該有些意見，然而他不知如何表達，他大概正把如何不至見笑，並不見怪的問題在他誠樸的心靈上衡量著。他沉默了片刻，吸了一口將要熄滅的菸袋，終於搖著頭說道：
「唉，說不了，說不了，反正淨打仗，老百姓什麼時候都沾不著光，窮人還是窮人！……」
顯然的，他的話尚未說完，他又沉默了，他在悄悄地窺視著我們的顏面。自然，我們並沒有什麼表示，我們先存了一個不願拂逆他老人家的心愿。他仿佛大膽了些似的又稍稍揚起了聲音繼續道：
「不過，前清時候做買賣容易賺錢，日子還好過些，自從反了以後……」
他的話又咽住了，據我們猜想，他的所謂「反了」者，大概就是指著辛亥革命而言了。
老年人是有他自己的思路的，大概就因為談到了改朝換代的事情，他忽然很鄭重地問道：
「可是，日本人不是來打咱們中原嗎？日本人可知道安民？」他聽了我們的回答之後就截然地斷言道：「不行，不行，不知道安民就永久得不到天下的，不論哪一家，不要人民是不能成事的！」他顯得有點憤慨了。
當我們把敵人的種種暴行告訴他時，他就連連地搖著頭，不說話，只是嘆息。但當我們把勝利的故事以及種種希望描寫給他聽時，他也居然眉飛色舞起來了。
我們吃完了豆汁，燈里的油也已是將盡了，屋子裡顯得陰暗了起來。忽然聽到外面有橐橐的腳步聲，老人很機靈地站了起來，自言自語道，「小回來了」，一邊說著走去開門。門開處卻閃進一個魁梧的影子來，這當然是他的兒子了。這個「小」，可真不小，我心裡這樣想著，覺得好笑。那人戇戇地闖進來，和我們打了簡單的招呼，就到內間去了。「娘，你吃吧，這是新的。」我們聽到他的粗嗓子這樣說，也不知是給他母親買來什麼好吃的東西。老人也隨著進去了，談了一陣話，大概是關於他兒子出外辦事情的情形吧，仿佛聽到講什麼價錢，當然是屬於買賣一方面的事。老人出來的時候嘴裡還在嚼動著，並說：「天已不早了，先生們安息吧。」於是重新把門關緊，退入內間去了。
大概剛過半夜，老人一家就已經起來操作，給我們預備著水，預備著飯，當然還準備他們一天的買賣。但他們並不驚擾我們，他們都輕手輕腳地活動著，也不說什麼話；真正把我們驚醒了起來，而且使我們再也不能入睡的，卻是棲在床底下的大公雞，它們在我們的床下不知唱了多少遍，天才漸漸透出亮來。
「雞叫得真早哇，真是……」我們之中有人這樣說。
「啊，春三秋四冬八遍呢，冬天叫八遍才能天明。先生們聽不慣雞叫……」老人帶著歉意地回答。
早晨七點半鐘，我們就向安康出發了。
十二月十二日