西行記 · 憂愁婦人

十二日早晨，天空陰得灰沉沉的，仿佛又有要下雨的意思。今天的目的地是高鼻樑，共六十五里。聽說在這六十五里以內沒有可以買飯的地方，所以今天我們每人都帶了一日之糧，到路上只找兩個飲水的地方就行了。脫去布鞋，我把昨天買來的新麻鞋穿起來。走在濕濡濡的山道上，覺得輕鬆而愉快，尤其看到鞋尖上那兩簇綠纓兒，隨了我的腳步，在顫巍巍地擺動，更覺得好玩，而且真有些飄飄然的意味了。但走不多遠，這種飄然之致便沒有了，而且越走越不對勁，腳底下覺得發燒，微微地痛了起來，無可如何，只得棄麻鞋而著布鞋，而布鞋之外仍掛草鞋。就在那脫鞋換鞋之際，我已被大隊落得遠遠的了。 走三十里路，到呂河口。這兒是我們飲水的地方，我們就停歇在水邊的沙灘上。 呂河口是一個小小的村莊，緊靠江邊，而又高踞在一個山頭上。我們雖沒有時間到村子裡去看看，但它所給我們的印象卻是清楚的，從那些傾圯頹廢的房屋，以及那些給我們送水來的人們的衣服及顏色上，這地方所顯示給我們的，也正如其他許多山村一樣，是荒涼與窮困。大概也是因為抗戰的緣故吧，這條「面善心惡」的江水也漸漸被利用起來，時常有船舶來往，於是這裡的人民也就想利用這種機會，做些小小生意。現在，這江灘上已經搭了幾座草棚。而且有的已經在安置著鍋灶了。我們就在這幾間草棚旁邊飲水。 水喝完了，大隊預備開拔，我急忙找我們的辦站人給這兒的地保去送水錢。這事情為一個送水的女人所注意，當其他送水的人都陸續走開時，她卻還遲遲其行，她終於悠悠地走到我的近前，低聲問道： 「先生，你們喝水是給錢的嗎？」 「當然給的。」我回答，「我給你們保長，再請保長分給你們燒水的人家。」 「啊！」她輕輕地喟嘆一聲，稍稍沉默之後，又向四周巡視了一下，說道：「原來這樣呵！先生們給了多少錢，我們可是不得而知的，像我這個，家裡沒人沒手的，凡事都……」 她的話咽住了。 話雖然是這樣簡單，但我已猜透了這個女人的心事了。她身量高高的，臉上顯得很清瘦，大概有三十四五歲的樣子吧，額上雖然沒有皺紋，但為一種深沉的憂鬱所籠罩，叫人立刻感到那是一個善良而又悲傷的靈魂。她穿著襤褸的衣裳，卻又相當整潔，頭上也照他們這一帶人的習慣，像纏回那樣，纏了一塊黑布，那也增加了她臉上憂抑的表情。對於這樣的女人，我仿佛在什麼地方見過，是在一篇傷感的故事裡嗎，還是在一個熟悉的夢境裡呢？不，我想起來了，那是在一座古老的城中，在一條荒寂的長街上，當秋風掃落葉的時候，我看見這樣一個女人，並聽到別人告訴說：「她是一個古式的女人，她過著孤獨的日子，受著種種的屈辱……」這簡單的告訴，頗給我的想像以摸索的世界，當時的情境使我永不能忘。其實當前這個女人與那個古式女人有什麼關係呢？沒有什麼關係，然而我在這窮山荒水之間，聽了這個女人的低訴，我卻不能自己地想起在風沙中飄搖著的那座古城，想起古城中那個女人來了。「像我這個，家裡沒人沒手的……」是呵，善良的女人，我仿佛早已認得你了，你大概住在嶺上那座破屋裡，就是我此刻看見的那一座，你一個人，沒有了丈夫，也沒有兒女，你為生活所迫，又為屈辱所苦。你應當得到我們的報答的，然而你得不到…… 「唉，我明白。」我說，「我們沒有別的辦法，那麼我再另外給你一份吧。」 我說著，把另一部分水錢遞給她。然而這結果卻更出人意外，她向後退了一步，把手一縮，並藹然的一笑，說道： 「不，我不要你們的錢，你們是已經給過的了，你們出門在外的也很不容易，我不在乎這毛二八息的錢，我是說……」 她是說什麼呢？她欲言又止，仿佛還有許多話要說出來，卻又覺得不能再說，於是預備躬下腰去提她的水桶了。我們的大隊已經開始行進，江灘上漸漸閃出了一片白光，剩下許多零亂的足跡，送水的也都走去了，聽到潑水的聲音，木桶碰擊的聲音，以及女人孩子的呼喚聲。我不能不走開，我到底不曾把另一部分錢遞給那個女人。我一直追隨著大隊，並不回顧，然而我的手心裡卻還一直捏著那一份水錢。我心裡覺得很沉重。繼續向前走，綠樹漸多了，而且有些地方生著蒼翠的竹林，人家也比較密些了，然而這些並未能引起我的興致，我在描畫著那個憂愁女人的影子，而且想著：一個女人，她會把自己的委屈向一個路人訴說嗎？為什麼就會這樣呢？她到底有多麼深的痛苦呢？ 「人總是這樣到處牽掛的！」我一直這樣想著，走著，想了很久。 十二月十二日