西行記 · 冷　水　河

天還黑魆魆的，人也還睡得正甜，忽然傳來了一陣開門聲、人語聲、腳步聲，而那擔杖鉤環的聲音更是嘩啷嘩啷地響得清脆。我們都被驚醒了。點起昨晚剩下的小燭頭，摸出枕邊的時表一看，才四點半，距天明還有一點多鐘，然而李保長已經領著人送了幾擔開水來。同時，聽到隊員們也都起來了。為了趕路，我們自然希望早起，但今天實在起得太早了，夜裡睡不足，白天行路也是容易疲勞的，於是有人喊著：「太早哇！太早哇！」這喊聲在我的耳朵里迴旋了很久的時間，因為我立時想起了那一世之散文作家阿左林，他在一篇文章中曾說起西班牙人在日常生活中所常用的三句話：第一句是「晚了！」第二句話是「幹什麼呢？」而第三句話則是「死了！」這是很可怕的三句話，試想咱們這個國家的人民，又有多少人不是在這三句話中把一生度過的呢？而那最可怕的就是「晚了！」這就是說，「糟糕，已經來不及了！」想想西班牙在這時候所遭的命運，再想到我們自己的國家，對於「太早哇！太早哇！」這呼聲，就有著特殊的意味，也有著無限的感慨。究竟「太早」比「太晚」是不是較好一些呢？一切事情，如能不過早也不太晚地去做，那自然很好，但那就很不容易吧，我想。那麼還是希望大家「早一些」較好，咱們似乎應當用「早一些」來代替「晚了」那一句話。 我一邊這樣那樣想著，一邊收拾行李並漱口洗臉，而這時候隊員們已經在院子裡吃著昨天的乾糧，喝著今天送得「太早了」的開水。我們的大隊長照例是忙碌的，他在走來走去地張羅著一切，等他回到屋裡來時，就笑哈哈地說道：「真想不到白河縣人做事這樣認真，惟恐耽誤了我們走路，半夜裡就送了開水來，這也可以證明這地方的政治還不壞吧。」我心裡明白他的意思，他不過是指著縣政府對於保甲長的，以及保甲長對老百姓的威嚴而言罷了。縣政府命令保甲長，保甲長命令老百姓：「要早送開水，萬勿遲誤。」於是就有今天的結果，而這也就是大隊長之所謂「政治不壞」，我對於這樣的讚美是不置一辭的。等到我們飲食已畢，一切停當之後，問題卻來了：我們雇的挑夫還不見來！我們在焦慮中等著，等著，一直等到八點，挑夫才陸續來到。問他們為什麼來得這樣遲，他們卻很坦然地答道：「還得烤完了煙啊。」原來他們都是些鴉片菸鬼，他們仿佛很有理由的那樣不慌不忙回答我們。一邊捆行李，一邊聽隊員又大聲喊道：「太晚了！太晚了！」然而那些鴉片菸鬼卻仍是不慌不忙，這種不慌不忙的態度好像在回答我們說「並不晚」或者「還很早」一樣，叫我們非常生氣。等到開拔之後，出城，下山，他們又買煙，買火，拴草鞋……趟到河街時太陽已經很高了，然而有的挑夫又不見了，有人說是去吃飯，也有人說是去烤菸，弄得我們無可如何，因為實在已經「太晚了」！ 我們一路沿著漢水，踏著山腳，前進著。我們的歌聲，和著水聲，在晴空之下徹響著。「拐過山嘴，便是月兒灣了。」有人這樣喊。月兒灣——又是一個好名字，還有黃龍灘、花果園……我忘記我是在流亡，忘記是為我們的敵人追趕出來的，我竟是一個旅行者的心情了，我願意去訪問這些荒山裡的村落，我願意知道每一個地方的建立，興旺，貧困與衰亡，我願意知道每一個地名的來源，我猜想那都藏著一個很美的故事……但這樣的念頭，也只是轉瞬即逝的事情罷了。尤其當看見在破屋斷垣上也貼下紅紅綠綠的抗戰標語——這是在城市中我們看厭了的，而發現在荒山野村中卻覺得特別有刺激力；以及當我們從那些打柴、牧牛的孩子們的口中也聽到幾句「打倒日本，打倒日本」的簡單歌聲時，我就立時像從夢中醒來似的，心裡感到振奮，腳步更覺得矯健了。 奔到月兒灣，我們停下來吃午飯。這時候，我們才有機會同挑夫們談談話。我們是喜歡同他們談談的。談到他們的工錢，我們才知道他們又並非自由的挑夫，他們也是被政府硬派了來的，那麼，我們所出的工錢恐又不知經過幾層剝削才能到達他們的手中。而他們之中竟有人因年老，因菸癮，而不能勝任，想偷跑，想僱人替換，也就是當然的了。自然，我們也同他們談到了吸鴉片的害處。我們的隊員尤愛捉住這種機會大發議論。但說來說去，也只能從菸鬼中換得這麼一句回答：「這我們何嘗不明白，但是現在明白已經晚了，菸癮已成了，家業也窮光了！」「晚了！」他們也知道晚了。於是青年隊員就激昂地說道：「好，你們好好地再吸兩年吧，不然，現在便要戒絕，若等到抗戰勝利之後，你們便只好吃那最後的一顆大煙丸了。」這所謂最後的一顆大煙丸者，乃是指那一顆可以打穿腦殼的子彈而言。這種想法原是很近理的，總以為抗戰勝利之後，中國的政治應當完全刷新，那時就不再允許這些菸鬼存在了。這是一個政治問題，挑夫自然不懂，卻也沒有人為他們解釋。 從白河到冷水河，共七十里，並不難行。但因為今早動身太晚，所以到達冷水河時又是相當的「晚了」！ 冷水河，從左邊的山澗中流注漢江，河身甚窄，河水清淺，在碎石上潺潺流來，確有一些清冷之意。過冷水河不遠，便是冷水河的村莊，在暮色中只見圍簇著一些房舍，房舍還有的冒著炊煙。在冷水與漢江之間，矗立著一座雄偉的建築，叫作雙龍古剎，也叫作觀音庵，而庵下的江水就叫作觀音灘。這裡的江水又正當一個山勢陡轉處，水流甚急，又以水底多石，所以水聲甚大，而行船最難。據說航船到此，必須連客帶貨一併卸在岸上，然後才能把船拖過，否則便難免危險。我們就看見一隻小船還正在灘中間沉著，被急流所衝擊，激濺著白色的浪花，而那隻小船卻是一動也不動。雙龍古剎是藉了山勢而雄踞在險灘上的，它似乎被群山所包圍，而又高出於群山之外，它像一個巨大的魔靈，作著這險灘的主宰，益顯得這地勢險惡萬分。而今夜，這古剎就作了我們的宿營地。 我們在模糊中吃過了地瓜米粥，又托本地的保長給雇了一隻可以載行李直達安康的小船，便藉了觀音面前的燈光打鋪休息了。半夜裡醒來，聽見江濤的聲音，仿佛在深山中來了暴雨，頗令我想起在泰山斗母宮曾聽過的山澗水聲，似夢非夢，不知身在何處。揉開睡眼，卻看見月光從古剎的窗上射了進來，照在粗大的黑柱子上，照在雕繪的棟樑上，照在猙獰的神像上……心裡有些恐懼之感，同時也有說不出的感傷。我不能入睡，我想著種種往事，想到將來，想到明天蜀河的道路，烏江渡，又一個可怕的地方。我摸出時表用手電照著，看看時間的向前移動，我決心在那個不太早也不太晚的時候把大家叫醒，預備趕路。 十二月七日