西行記 · 「威尼斯」

過羊尾鎮，知道不久就要到達陝西省的白河縣了，雖然疲乏，也稍稍振作了一下。太陽就要落下山去，然而白河還是看不到。問放牛的，問挑擔的，甚至問小娃子，總之見人就問：「到白河還有好遠？」回答總是：「不多遠，十五里。」在晚照中遠遠望見一疊疊山、一叢叢樹，便喜形於色，嚷道：「白河到了！白河到了！」但依然不是白河。盡走，盡走，腳步越走越沉重，而太陽卻故意加速地向山後躲去，落得四面只是一團黑影。沒有人唱歌，也沒有人說話，只聽到腳步聲。各人的行李在背後用力向下壓著，向下垂著，仿佛再不願掛在主人肩上，顯出急於要躺在道旁休息下來的樣子。而且隊伍也漸漸零散了，不成隊伍，只是三個一夥，兩個一幫，這叫我們非常擔心。我們想起漢江里那隻破船，那是本地的土匪因圖財害命而故意沉在那山角下的；我們更不能忘記羊尾鎮人所說的那條血褲，那是一個在前線抗戰退下來的士兵因飢餓而搶劫路人的結果。我擔心我們的小隊員會遇到不測，他們年紀最小，而膽子最大，總是不顧大隊而跑到最前邊去。為了促使他們聯絡一氣，促使他們一同走，我們從隊伍的最後一個人，追到隊伍的最前一個人，追到了前鋒的隊員，也追到了白河。 「威尼斯！」有人這樣喊。白河縣讓我們想起畫片上那座美麗的水城，其實這也只是在忽然轉過一個山角後，在暮色中猛然乍見的一種近似的印象罷了。漢水隨著山勢陡然一個轉折，水面也顯得特別寬闊了，水面上有連檣結帆的船隻，緊靠著江水的背面是長長的一列建築，這些建築都是樓閣式的，夜色，水光，給這些建築添了夢一般的美麗。樓上的燈光倒映在水裡，拉成長長的光幅，隨著水波漂動。急流打擊著山角，發出呼呼的吼聲，在水聲中又隱隱聽到市內的喧譁。第一隊的隊員在江岸上迎接我們，並為我們預備了渡船。這時，我們的疲乏完全消逝了，反被這新鮮地方的最初印象振奮了起來，於是在水上漂起歌聲，和著櫓聲，渡過了江面。我們以為在那一列建築物里就該有我們宿夜的地方，然而不行，這只是一條買賣街，也就是這縣城的精華之所在。在這條使我們認作「威尼斯」的街上只有一處小學，已被我們的第一隊住滿了，他們要在這裡休息一日，於是我們就必須到城裡去歇。「城裡！城在哪裡？」城在山上，又是一座山城，荒涼之至，比鄖陽還更荒涼！迎接我們的人並且告訴我們：這地方如同死的一樣，一點生氣也沒有，沒有一點抗戰的空氣。這地方也偶然顯得熱鬧，是因為有時多了些軍隊，多了些過路的難民。江面上那些船已在此停泊了多日，那是□□（原文此處為「□」）服務團的船，他們被白河人看做高等難民。他們的船上掛著大旗，十分威風。他們有老少男女，有笨重的行李，他們不能走路，不比我們這些十幾歲的孩子能吃苦，他們必須坐船。他們怕土匪，於是停在這裡等待縣政府給他們派軍隊護送。然而據縣長說，軍隊都出發剿匪去了——因為這一帶山里土匪甚多，又有一種民眾為抗丁抗捐而組織的「帶子會」，也鬧得非常凶，自然也在被剿之列——縣長身邊只剩了護兵，沒有軍隊可派了，於是他們就在這裡停著停著，一點事情也不做。他們是服務團，然而並不服務，他們給這地方平添了一個熱鬧，然而並不向這荒城的同胞們告訴一點什麼，卻只把年輕女人姣艷地打扮起來給這些未見過世面的人們開開眼。於是我聽到這麼一個故事：服務團里有一個老先生，他是最肯負責、最努力做事的人，然而也最為一般團員所不滿，尤其是一些年輕的女團員們。因為那位老先生常常告誡他們，勸她們不要塗口紅，不要穿高跟鞋，不要穿太鮮麗的衣服，免得惹人注意，更怕惹起土匪的注意而遭逢不測。然而那些為抗戰服務的女士們、太太們卻最討厭這些「教訓」，她們每逢登岸，不論在城市或在山村，總是打扮起來向外展覽，仿佛是向自然界炫耀，向那些衣不蔽體、食不果腹的人們誇示似的，而且她們會噘起紅紅的小嘴來，向那位老先生反駁道：「愛打扮，偏打扮，你老頭子不要多管！」這類故事——當然還有其他故事——都是在我們渡江的時間，整隊入市的時間，總之，在頃刻間我們聽了很多，因為有無數的小嘴爭著向我們耳朵里送，使我們一時聽得忙亂。他們——第一隊的隊員們——比我們早到一天，就仿佛已是白河縣的老住戶似的，那麼刺刺不休地講著白河。 我們一聽說我們必須進城，而城又在高山上，於是疲乏又回來了，然而無可如何，我們必須向上爬。我們穿過了那條號稱白河精華之所在的橫街，街上的燈光使我們炫惑，仿佛我們已經很久不曾見過燈光似的。我們穿過黑暗窄狹的小巷子，開始拾級而上，低著頭，閉著氣，努力向上爬。盡爬，盡爬，人煙逐漸稀少，簡直完全是荒山野路了，我們的心隨著平靜下來，這時候才知道月亮已在背後升上來了。仰頭向前望，月光灑在遠遠近近的山頭上，在迷茫中看見一些建築的輪廓。這時江聲又壓服了市聲傳送到山上來，在月夜中顯得那波濤衝激得很遠，好像在多少層山巒之外。我們爬著，也無暇看我們的時表，只覺得爬了很久，步子越走越小，腿部感到酸痛了。我們問：「還沒進城嗎？城牆在哪裡？」回答卻說：「早已進城了。」原來在不知不覺中已經穿過了城門，至於城牆更不曾惹我們注意。「荒涼哉嗎，小山寨！」有人這樣說著，覺得好笑。我們又看見茅屋，看見從門縫裡透出來的燈光，這就是大街了。我們以為足夠爬了十里（其實不過五里），到達了山頂，走進了我們的住處——文廟小學。據說這附近就是縣政府及各機關，是這縣城的行政區域。我們受到許多小朋友的招待，他們為我們送了水來，把教室指點我們，讓我們在那兒睡覺。 弄鋪草，發飯費，已費去了很多時間，等我們到一個人家，請人家給我們做了飯吃過之後，夜已經很深了。我們走在寂靜的街上，草鞋打在石板道上發出沙沙的音響，浴著月光，踏著月光，覺得分外寒冷，向遠處望望，還是山，還是山，山影、樹影，「依山築城」，這時也看見斷斷續續的城圈了。聽到江水聲，聽到遠處的犬吠聲，而且，最使我們覺得奇異的是我們聽到了荒雞的啼聲。在什麼地方的茅屋下面，在一張被冷氣所包圍的床上，也許有一個不眠的人正在想著心事，說道：「荒雞叫——不祥的兆頭哇！」——我心裡這樣想。我們回到小學後，隊員們都已經入睡了。 十二月五日