希望 · 人鬼和他的妻的故事
一
誰都有「過去」的，他卻沒有「過去」。他不知道自己活了多少年了，他的父親在什麼時候離開他而永不再見的，並且，他昨天做些什麼事，也僅在昨天做的時候知道，今天已經不知道了。「將來」呢，也一樣，他也沒有「將來」。雖則時間會自然而然地繞到他身邊來的，可是「明日」這一個觀念，在他竟似乎非常遼遠，簡直和我們想到「來世」一樣，一樣的縹緲，一樣的空虛，一樣的靠不住。但他卻仿佛有一個「現在」，這個「現在」是恍恍惚惚的，若有若無的，在他眼前整齊的板滯的布置著，同時又緊急地在他背後催促著，他終究也因為肚子要餓了，又要酒喝，又要煙抽，不能不認真一些將這個「現在」捉住。但他所捉住的卻還是「現在」的一個假面，真正的「現在」的臉孔，他還是永遠捉不住的。
他有時仰頭望望天，天老是灰色的非常大的一塊，重沉沉地壓在他底頭頂之上，地，這是從來不會移動過的冷硬的僵物，高高低低地排列在他底腳下。白晝是白色的，到夜便變成黑色了；他也不問誰使這日與夜一白一黑的。他也好象從沒有見過一次紅艷的太陽，清秀的月亮，或繁多的星光，——不是沒有見，是他沒有留心去看過，所以一切便冷淡淡的無關地在他眼前跑過去了。下雨在他是一回恨事，一下雨，雨打濕他底衣服，他就開口罵了。但下過三天以後，他會忘記了晴天是怎樣一回事，好象雨是天天要下的，在他一生，也並不稀奇。
此外對於人，他也有一個小小的疑團，——就是所謂「人」者，他只看見他們底死，一個一個放下棺，又一個一個抬去葬了，這都是他天天親手做著的工作，但他並沒有看見人稀少下去。有時走到市場或戲場，反有無數的人，而且都是從來沒有見過面的，在他底身邊挨來挨去，有時竟挨得他滿身是汗。
於是他就想，「為什麼？我好像葬過多少人在墳山上了，現在竟一齊會爬起來麼？」一時他又清楚地轉念，「死的是另一批，這一批要待明年才死呢！」這所謂明年，在他還是沒有意義的。
二
他是N鎮裡的泥水匠，但他是從不會築牆和蓋瓦，就是掘黃泥與挑石子，他也做的笨極了。他只有一件事做的最出色——就是將死人放入棺中，放的極靈巧，極妥貼，不白費一分鐘的功夫。有時，屍是患毒病死的，或死的又不湊巧，偏在炎熱的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他卻毫不怕臭，反似親愛的朋友一般，將它底僵硬的手放在他自己底肩上，頭——永遠睡去的人——斜侵在他底臂膀上，他一手給它枕著，一手輕輕地托住他底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一樣，於是慢慢地仔細地，惟恐觸著他底身體就要醒回來似的，放入棺里，使這安眠的人，非常舒適地安眠著。這樣，他底生活卻很優渥地維持著了，大概有十數年。
他有一副古銅色的臉；眼是八字式，眼瞼非常浮腫，所以目光倒是時常瞧住地面，不輕易抬起頭來向人家看一看；除了三四位同伴以外，也並不和人打招呼；人見他也怕。有時他經過街巷，低下頭，吸著煙，神氣倒非常像一位哲學家，沉思著生死問題。講話很簡單，發了三四字音以後，假如你不懂，他就不對你說了。
他底人所共知的名字是「人鬼」，從小同伴們罵他「三分像人，七分像鬼」，於是綴成一個了。他還有母親，是一位討厭的多嘴的欺騙人的老婦人，她有時向他底同伴們說，「不要叫錯，他不是人鬼，是仁貴，仁義禮智的仁，榮華富貴的貴。」可是誰聽她呢？「仁貴人鬼，橫直不是一樣，況且名字也要同人底身樣相恰合的。」有時不過冷笑的這樣答她兩句罷了。
三
但人鬼卻來了一個命運上的宣傳，在這空氣從不起波浪的N鎮內，好像紅色的反光照到他底臉上來了。說他有一天日中，同伴們回去以後，命他獨自守望著某園地的牆基，而他卻在園地底一角，掘到了整批的銀子。還說他當時將銀子裹在破衣服內，衣服是從身上脫下來的，上身赤膊，經過園地主人底門，向主人似說他肚子痛而聽不清楚的話，他就不守望，急忙回家去了。
這半月來，人鬼底行徑動作，是很有幾分可以啟人疑惑的！
第一，他身上向來穿著的那套發光的藍布衫褲脫掉了，換上了新的青夾襖褲。第二，以前他不過每次吸一盅鴉片，現在卻一連會吸到三盅，而且儼然臥在鴉片店向大眾吸。第三，他本來到酒攤喝酒，將錢放在桌上，話一句不說，任憑店主給他，他幾口吞了就走；而現在卻像煞有介事的坐起來，發命令了，「酒，最好的，一斤，兩斤，三斤！」總之，不能不因他底變異，令人加上幾分相信的色彩了。
有時傍晚，他走過小巷，婦人們迎面問他：
「人鬼，你到底掘到多少銀子？」
而人鬼卻只是「某某」的答。意思似乎是有，又似乎沒有，皺一皺他底黑臉。婦人或者再追問一句：
「告訴我不要緊，究竟有多少？」
而他還是「某某」的走過去了。
婦人們也疑心他沒有錢。「為什麼一句不肯吐露呢？呆子不會這樣聰明罷？」一位婦人這樣說的時候，另一位婦人卻那樣說道：「當然是他那位毒老太婆吩咐他不要說的。」於是疑竇便無從再啟，紛傳人鬼掘到銀子，後來又在銀子上加上「整批的」形容詞，再由銀子轉到金子，互相說：「還有金子雜在銀子底裡面呢！」
四
人鬼底母親卻利用這個甜上別人底心頭的謠言了。她請了這X鎮有名的一位媒婆來，向她說：
「仁貴已經有了三十多歲了，他還沒有妻呢。人家說他是呆子，其實他底聰明是藏在肚子裡的。這從他底賺錢可以知道，他每月真有不少的收入呵！現在再不能緩了。我想你也有好的人麼？姑娘大概是沒有人肯配我們的，最好是年輕的寡婦。」
「但人鬼要變作一鎮的財主了，誰不願嫁給他呀！」媒婆如此回答。
事情也實在順利，不到一月，這個姻緣就成功了。—— 一位二十二歲的寡婦，靜默的中等女人，來做人鬼底妻了。
她也有幾分示意，以為從此可以不必再愁衣食；過去的垃圾堆里的死老鼠一般被棄著的命運，總可告一段落了。少小的時候呢，她底命運也不能說怎麼壞，父親是縣署里的書記，會兼做訴狀的，倒可以每月收入幾十元錢。母親是綿羊一般柔順的人，愛她更似愛她自己的舌頭一樣。她母親總將興化桂圓的湯給她父親喝，而將肉給她吃的。可是十二歲的一年，父親瘧病死了！母親接著也胃病死了！一文遺產也沒有，她不得不給一份農家做養媳去。養媳，這真是包藏著難以言語形容的人生最苦痛的名詞，她就在這名詞中度過了七年的地獄生活。一到十九歲，她結婚，丈夫比她小四歲，完全是一個孩子氣的小農夫。但到了二十一歲，還算愛她的小丈夫，又不幸夭折了。於是她日夜被她底婆婆手打，腳踢，口罵，說他是被她弄死的。她餓著肚子拭她底眼淚，又挨過了一年。到這時總算又落在人鬼底身上了。——命運對她是全和黃沙在風中一樣，任意吹卷的。
當第二次結婚的一夜，她也疑心：「既有了錢，為什麼對親戚鄰里一桌酒也不辦呢？」只有兩枚銅子的一對小燭，點在灶司爺的前面，實在比她第一次的結婚還不如了！雖則女人底第二次結婚，已不是結婚，好像破皮鞋修補似的，算不得什麼。而她這時總感到清冷冷，那裡有像轉換她底生機的樣子呢？後來，人鬼底母親遞給她一件青花布衫的時候，她心裡倒也就微笑地將它穿上了。接著，她恭聽這位新的婆婆切實地教訓了一頓——「現在你是我底媳婦了，你卻要好好地做人。仁貴呢，實在是一個老實的又聽話的，人家說他呆子是欺侮他的話，他底肚子裡是有計劃的。而且我費了足百的錢討了你，全是為生孩子傳後，仁貴那有不知道的事呢？你要順從他，你將來自然有福！」
她將話仔細思量了。
第三夜，她舂好了米，走到房裡——房內全是破的：破壁，破桌，破地板，——人鬼已經睡在一張破床上面了。她立在桌邊，臉背著黝黯的燈光，沉思了一息：「命運」，「金錢」，「丈夫」。她想過這三件事，這三件事底金色與黑臉，和女人的緊結的關係。她不知道，顯示在她底前途的，究竟是那一種。她也不能決定，即眼前所施展著的，已是怎樣！她感到非常的酸心，在酸心裡生了一種推究的理論——假如真有金錢，那丈夫隨他怎樣呆總還是丈夫，假如沒有金錢，那非看看他呆的程度怎樣不可了。於是她向這位「死屍底朋友」，三天還沒有對她講過一句話的丈夫走近，走近他底床邊，怯怯地。但她一見他底臉，心就嚇的碎了！這是人麼？這是她底丈夫麼？開著他底眼，露著他底牙齒，猙獰的，兇狠的，鼾聲又如豬一樣，簡直是惡鬼睡在床上。她滿身發抖了，這樣地過了一息，一邊流過了眼淚，終於因為命運之類的三個謎非要她猜破不可，便不得不鼓起一點勇氣，用她女性的手去推一推惡鬼底臉孔。可是惡鬼立刻醒了，一看，她是勉強微笑的，他卻大聲高叫起來，直伸著身子。
「媽！媽！媽！這個！這個！弄我……」
她簡直驚退不及，伏在床上哭了。隔壁這位毒老太婆卻從壁縫中送過聲音來，惡狠而冷嘲的：
「媳婦呀，你也慢慢的。他從來沒近過女人，你不可太糟蹋他。我也知道你已經守了一年的寡，不過你也該有方法！」
毒老太婆還在嚕囌，因為她自己哭的太厲害，倒沒有聽清楚。但她卻又非使她聽見不可一樣，狠聲說：
「哭什麼，夜裡的哭聲是造孽的！你自己不好，哭那一個？」
五
一個月過去了。
人鬼總是每夜九點十點鐘回來，帶著一身的酒糟氣，橫衝直撞地踏進門，一句話也沒有，老樹被風吹倒一般跌在那張破床上，四肢伸的挺直，立刻死一般睡去了。睡後就有一種嚇死人的囈語，歸納起意思來，總是「死屍」，「臭」，「鬼」，「少給了錢」這一類話。她只好蜷伏在床沿邊，不敢觸動他底身體，惟恐他又叫喊起來。她清清楚楚地在想，——想到七八歲時，身穿花布衫，橫臥在她母親懷裡的滋味。忽而又想，銀子一定是沒有的，就有也已經用完了，再不會落到她底手中了。她想她命運的苦汁，她還是不吃這苦汁好！於是眼淚又湧出來了。但她是不能哭的，一哭，便又會觸發老婦人的惡罵。她用破布來揩了她自己底酸淚，有時竟輾轉到半夜，決計截斷她底思想，好似這樣的思想比身受還要苦痛，她倒願意明天去身受，不願夜半的回憶了。於是才模模糊糊地疲倦的睡去。
睡了幾時，人鬼卻或者也會醒來的，用腳向她底胸，腹，腿上亂踢。這是什麼一回事呢？人鬼自己不知道，她也怕使人鬼知道，她假寐著一動也不動。於是人鬼含含糊糊地說了幾句話，又睡去了。
天一亮，她仍舊很早的起來，開始她破抹桌布一般的生活。
她有時做著特別苦楚的事情，這都是她底婆婆挖空腦子想出來的。可是她必須奉她底婆婆和一位老太太一樣，否則，罵又開始了。她對她自己，真是一個奴隸，一隻怕人的小老鼠。
六
不到一年，這位刻毒的婆婆竟死掉了。可是人鬼毫沒兩樣，仍過他白晝是白色，到夜便成黑色了的生活。在白色里他喝著一斤二斤的黃酒，吸著一盅二盅的鴉片；到黑色里，仍如死屍一般睡去。妻，——他有時想，有什麼意思呵，不過代替著做媽罷了。因為以前母親給他做的事，現在是全由妻給他做了：補衣服，燒飯，倒腳水。而且以前母親常嚷他要錢，現在妻也常嚷他要錢。這有什麼兩樣呢！
但真正的苦痛，還來層層剝削她身上底肌肉！婆婆一死，雖然同時也死掉了難受的毒罵和兇狠的臉容，然而她仍不過一天一回，用粗黑的米放下鍋子裡燒粥。她自己是連皮連根的嚼番薯；時節已到十月，北風颳的很厲害了，她還只有一件粗單衣在身上。她戰抖地坐在墳洞似的窗下，望著窗外暗慘的天色，想著她苦汁的命運，有時竟使她起一種古怪的念頭：「如果媽媽還沒有死，我現在總不至於這樣苦罷。」但又轉念：「媽媽死了，我也可以死的！」死實在是一件好東西，可以做命運的流落到底的抗拒——這是人生怎樣不幸的現象呵！
她的左鄰是一家三口，男的是養著一妻一子，30多歲的名叫天賜，也是泥水匠，然而是泥水匠隊里的出色的人。他底本領可是大了，能在牆上寫很大的招牌字，還會畫出各樣的花草，人物，故事來，叫人看得非常歡喜。他有時走過人鬼底門口，知道她坐在裡面流淚，就想：「這樣下去，她不是餓死，就要凍死的。」於是進去問問她，同時給她一些錢。後來終於是想出了一個方法來，根本的救濟她衣食。他和她約定，由他每天給她兩角錢，這錢卻不是他自己出底，是由他從人鬼底收入上抽來的。
就是每當喪家將錢付給人鬼的時候，他先去向主人拿了兩角來，算作養家費。人鬼是誰也知道他一向不會養家的，所以都願意。
當初，人鬼也向主人嚷，主人一說明，就向天賜嚷，被天賜罵了幾頓之後，也就沒有方法了。
這個方法確是對。她非常黃瘦的臉孔，過了一月，便漸漸豐滿起來，圓秀的眼也閃動著人生的精彩，從無笑影的口邊也有時上了幾條笑痕了。她井井有條地做過家裡的事以後，又由天賜的介紹，到別人家裡去做幫工——當然她的能力是很有限。
生活漸漸得到穩定，她底模樣也好看起來，但在這繞著她底周圍全是惡眼相向的社會裡，卻起了一個謠言，說：「人鬼的妻已經變做天賜的妻了。」天賜也因為自己底妻的醋意，不能常走進她底門口，生活雖然還代她維持著，可是交給她錢的時候，已換了一種意義，以前的自然的快樂的態度，變做勉強的難以為情的樣子了。
七
一天傍晚，天賜底妻竟和天賜鬧起來：「別人底妻要餓死，同你有什麼關係？你也知道你底妻將來也要餓死，你如此去對別人趨奉殷勤麼！」天賜也不願向她理論，就走出門，到酒店去喝了兩斤酒——他從來沒有喝過這樣多的酒，可是今晚卻很快地喝了，連酒店主人都奇怪。他陶然地醉著走出，一邊又不自覺的向人鬼底家裡去。人鬼不在家；他底妻剛吃了飯在洗碗。她放下碗，拿凳子來請他坐時，天賜卻仔細地看了她，接著淒涼地說道：
「我為了你底苦，倒自己受了一身的苦了！你也知道外邊的謠言和我底女人的吵鬧麼？」
她立刻低下頭，變了臉色，一時說不出話來，眼裡也充滿了眼淚。天賜卻乘著酒力，上前一步，捏住她底手——她也並不收縮——說道：
「一個人底苦，本來只有一個人自己知道，我們底苦，卻我和你兩人共同知道的！好罷，隨他們怎樣，我還是用先前的心對付你，你不要怕。好的事情我們兩人做去，惡的事情我們兩人擔當就是了。你不要哭！你不要哭！」
他說完這幾句話，便又走出去了，向街巷，向田畈，走了大半夜。
她也呆著悲傷的想：
「莫非這許多人們，除一個天賜之外，竟沒有一個對我好意的麼？」
八
這樣又過去了半年，人鬼底妻的肚子終於膨大起來了。社會上的譏笑聲便也嚴重地一同到她底身上。
人鬼，誰也決定他是一個呆子，不知道一切的。可是又有例外，這又使一班譏笑的人們覺得未免有些奇怪了。
人們宣傳著有一天午後，人鬼在南山的樹下，捉住一隻母羊，將母羊的後兩腿分開，弄得母羊大叫。於是同伴們跑去看見了，笑了，也罵了。人鬼沒精打采地坐在草地上，慢慢底系他的褲。一位小丑似的同伴問他道：
「人鬼，你也知道這事麼？那你妻底肚皮，正是你自己弄大的？」
可是人鬼不知道回答。那位小丑又說道：
「你究竟知道不知道做父親呀？拋了白胖的妻來干羊做什麼呢？」
人鬼還是沒有回答。那小丑又說：
「你也該有一分人性，照顧你年輕的妻子，不使她被別人拿去才好呀！」
人鬼仍然無話的走了。他們大笑一場，好像非常之舒適。
後幾天，一個傍晚，鄰家不見了一隻母雞，孩子看見，說是被人鬼捉去了。於是鄰婦惡狠狠地跑到人鬼底家裡，問人鬼為什麼去偷雞。這時人鬼臥在棉被裡，用冒火的眼看看鄰婦，沒有說話。他底妻接著和婉地說道：
「他回家不到一刻，你底雞失了也不到一刻。他一到家就睡在床上，怎麼會拿了你底雞呢？」
鄰婦忿忿地走上前，高聲向他問：
「人鬼，你究竟有沒有偷了我底雞？孩子是親眼看見你捉的。」
而人鬼竟慢慢地從被窩裡拿出一隻大母雞來，一面說：
「某，某，它底屁股熱狠呢。」
鄰婦一看，呆的半句話也沒有。他底妻是滿臉緋紅了。
「天呀！你要把它弄死了！」鄰婦半晌才說了一句，又向她一看。拿著雞飛跑回去了。
但這種奇怪的事實，始終不能減去社會對她的非議的加重。
結果，人鬼底妻養出孩子來了，而且孩子在周圍的冷笑聲中漸漸地長大起來了。
孩子是可愛的，人鬼底同伴底議論也是有理由的。他們說小孩底清秀的眉目，方正的小鼻和口子，圓而高的額，百合似的身與臂腿，種種，都不像人鬼底種子。孩子本身也實在生得奇異，他從不願人鬼去抱他，雖則人鬼也從不願去抱他。以後，他一見人鬼就要哭，有時見他母親向人鬼說話也要哭，好像是一個可怕的仇人。有時人鬼在他底床上睡，他也哭個不休，必得母親搖他一回，拍他一回，他才得漸漸地睡去。竟似冥冥中有一個魔鬼，搬弄得人鬼用粗大的手去打他，罵他：「某，某，你這野種！」他底妻說：「你有一副好嘴臉，使孩子見你如同夜叉一樣！」鬧了一頓才罷。但這不幸的孩子，在上帝清楚的眼中，竟和其餘的孩子們一樣地長大起來。現在已經有了五歲。
九
造物的布置一切真是奇怪。理想永遠沒一次成功的，似必使你完全失敗，才合它底意志。人鬼底妻有了這樣的一個孩子，豈不是同有了一個理想一樣麼？她困苦寂寞的眼前，由孩子得以安慰；她渺茫而枯乾的前途，也由孩子得以窺見快樂的微光。
希望從他底身上將她一切破碎的苦味的忍受來掩過去，慢慢地再從他底身上認取得一些人生真正的意義來了。每當孩子睡在她底身邊，她就看看孩子，幻想起來。她想他再過五年，比現在可以長了一半，給他到平民學校去念兩年書，再送到鋪子裡去學生意。阿寶——孩子底名——一定是聽話的孩子，於是就慢慢的可以賺起錢來了。或者機會好，錢可以賺的很多，因為阿寶將來也一定是能幹的人，同天賜一樣的。於是再給阿寶娶了妻，妻又生子。她一直線的想去，將這線從眼前延長到無限的天邊，她竟想不出以後到底是怎樣了。於是她底臉上不自覺地浮上笑紋，她底舌頭上也甜出甘汁來了。
一天傍晚，人鬼踏進門，就粗聲叫：
「某，某，打酒！」
一邊拿了腳桶洗腳。這時孩子在灶後玩弄柴枝，見人鬼這樣，呆著看他。他底母親在灶前燒飯，也沒有回答他。人鬼就暴聲向孩子罵起來：
「某，賊眼！」
她知道事情有些不好，就向孩子說：
「阿寶，你拿了爸爸底鞋來，再到外邊去玩。」
孩子似乎很委屈地走出門外。
一刻鐘後，人鬼自己去打了兩斤酒來，放在灶邊一張小桌子上就喝。她也一面叫，一邊將飯盛在碗裡了。
「阿寶，好吃飯了。」
但這小孩坐在桌邊一條板凳上，不知什麼緣故，卻不吃飯，——往常他是吃的很快的，而現在卻只兩眼望著人鬼底臉，看他惡狠狠的一口口地喝酒。他母親幾次在他身邊催：「阿寶，快些吃飯！」又逗他，「阿寶，比比誰吃得快，阿寶快還是媽媽快。」但無論怎樣，總不能引起阿寶底吃飯心來。他似乎要從人鬼底臉上看出東西來，他必得將這個東西看的十分明了才罷。但人鬼底臉上有的什麼呢？罩上魔鬼的假面具罷？唉！可憐的孩子，又那能知道這些呢！只好似惡星照著他底頭上，使他底烏黑的兩顆小眼珠釘住人鬼底臉紋看。忽然，他「阿喲！」一聲，就將小手裡捧著的飯碗，落在地上去了，碗碎了，飯撒滿一地。
他母親立刻睜大眼睛問：
「阿寶！你怎樣了？」
可是阿寶卻只「媽媽！媽媽！」向他母親苦苦的叫了兩聲。
她剛剛彎下腰去拾飯，人鬼已經不及提防地伸出粗手來，對準小孩底臉孔就是一掌，小孩隨著從板凳跌下，滾在地上，大哭起來了。
他母親簡直全身發抖起來的說不出話去抱起小孩，一時拍著小孩底背，又擦著小孩底頭上，急迫地震著牙齒說：
「阿寶，阿寶，那裡痛呵？」
而阿寶還是「媽媽！媽媽！」苦聲的叫。她飯也不吃了，立刻離開桌，到她底房內去。將阿寶緊緊地摟在胸前，搖著他，一手在他背上輕輕地拍。小孩還嗚咽著，閉了兩眼，呼吸也微弱了，不時還驚跳的叫「媽媽！痛呵！」
人鬼仍舊獨自在那裡喝酒，吃飯，一碗吃了又一碗，半點鐘後，她見人鬼已經死豬一般睡在床上了。她忍不住了，向他問：
「你為什麼這樣狠心打小孩？你究竟為什麼？阿寶犯你什麼呢？你從那裡得了一股惡氣卻來向小孩底頭上出？你究竟為什麼呀？」
人鬼突然兇狠地咿唔的說：
「某，誰都說是野種！某，我要殺了他！」
她真是萬箭穿心！似乎再沒有什麼可怕可傷心的話，在這「野種」二字以上了。她立刻向人鬼罵，雖然她是一個非常懦弱的女人：
「你可以早些去死了！惡鬼呀！不必再和我們做冤家！」
但人鬼又是若無其事一般的睡去了。
十
小孩在被打這一夜就發熱，第二天就病重了。以後竟一天厲害一天，雖經他母親極力的調護。終於只好向天賜借了兩元錢，請了一位郎中來，雖然在藥方上寫了些防風，荊芥之類，然而毫無效驗，她請了兩回以後，也就無力再請了。後來又因為孩子常在發熱中驚呼，並且向她說：「一個頭上有角的人要拉我去，媽媽，你用刀將它趕了罷！」的話，她又去測了一個字。測字先生說是小孩的魂被一位夜遊神管著，必得請道士念一番才好。她又由天賜底接濟去請道士來。但道士念過咒後，於小孩還是徒然。於是她除了自己也天天不吃飯不睡覺的守著，有時默禱著菩薩顯靈保佑以外，再沒有什麼方法了。
這樣兩個月，看來小孩是不再長久了。她也瘦的和小孩一樣。
一天下午，天氣陰暗的可怕。小孩在床上突然喊著跳了起來，她慌忙去安慰他，拍他，但樣子完全兩樣了。這小孩已經不知道他母親說什麼話，甚至也不認識他底母親了。他只是全身發抽，兩眼緊閉著，口裡嗚嗚作咽，好像有一種非常的苦痛在通過他底全身。
她知道這變象是生命就將終結的符號。她眼淚如暴雨般滾下，一時跑到門外，門外是冷清清地沒有一個人，又跑回房內推他叫著兒子，可是兒子是不會答應了。她不知道怎樣好，如熱鍋上的螞蟻一般，想跑去叫天賜，問他有無方法可使孩子再活幾時。可是天賜和人鬼一同做工去了，她又不知道他們是在什麼地方。她只是在孩子耳邊叫，小孩一時也微微地開一開眼，向他母親擲一線恩惠的光，兩唇輕輕地一動，似乎叫著「媽媽」，但聲音是永遠沒有了。
她放聲大哭，兩手捶著床，從此，她底理想，希望，是完全地被她底兒子攜去了。
鄰近有幾個女人聞聲跑過來，一個更差了一位少年去叫人鬼。這時天將暗了，也該是人鬼回家的時候。
一息，人鬼果然回來了，在他後面，懊傷地跟著天賜。人鬼走到小孩底屍邊，伸出他前次打他的手向臉上一摸，笨蠢的發聲道：
「某，死了！」
接著是若無其事一般，拿腳桶洗腳。——他對於死實在看得慣了，他不知每年要見過多少的死屍，象這樣渺小的一個，又值得什麼呢。
天賜也走到小孩的屍邊，在他額上吻一吻，額上已冰一般冷了。他想，沒有方法。又看一看正在窗邊痛哭的她，同時流了幾滴淚，嘆了一聲，仍然懊傷地出去了。
人鬼洗好腳，走到灶邊一看，喊：
「某，吃飯！」
她簡直哭的死去，一聽這話，卻甦醒的大罵了：
「鬼！孩子是你打死的！你知道不？就是禽獸也有幾分慈心，你是沒有半分慈心的惡鬼！你為什麼不早去死了讓我們活，一定要我們都死了讓你活呢？惡鬼……」
人鬼終究還是毫無是事的。知道飯是沒有吃了，就摸一摸身邊，還有幾個角子，他一邊叫：
「某，回來去拋。」
一邊又走出門外去了。
房內只剩著傷痛的母親和休息的小孩。一種可怕的沉寂盪著屋內，死底氣味也繞得她很緊很緊。天已暗了，遠處有梟聲。
她也無力再哭了，坐在屍邊回想，——從小父母是溺愛的，一旦父母死了，自己底人生就變了一種沒有顏色的天地。人鬼是她底冤家，但賴天賜底救濟與幫忙，本可稍慰她沒有光彩的前途，而現在，小孩被打，竟死了！——她想，所謂人間，全是包圍她的仇敵之壘，好似人類沒有一個是肯援救她的救兵，除了天賜。但天賜也竟因她而受重傷了！她決定，她在這人類互相殘殺的戰場中，是自己欺騙了自己二十八年！現在一切前途的隱光完全吹滅了，她可以和孩子同去，仍做他親愛的母親去養護他，領導他。除出自殺，沒有別的夢再可以使她昏沉地做下去了。
這樣，她一手放在孩子底屍上，幾乎暈倒地立了起來。
十一
天很暗了，人鬼酒氣醺醺地回家來。推進門，屋裡是漆黑的，而且一絲聲音也沒有。他「某，某，」的叫了兩聲，沒有人答應。於是自己向桌上摸著一盞燈，又摸了一盒洋火，一擦，光就有了。但隨即在他身前一晃，他只好放直喉嚨喊了：
「某！某！某！吊死！吊死！吊死！」
鄰里又聞聲跑過來，天賜是第一個。他一眼望見她掛在床前，便不顧什麼，立刻將她解下。但很奇怪，小孩的死屍竟裹在她底懷中。她底氣已經沒有了。她還梳過頭，穿著再嫁時人鬼底娘給她的那件青花布衫。用麻繩吊死的，頸上有半寸深的青痕，口邊有血。
鄰里差不多男男女女有十多人，擠滿了門口和門外。屋內也有四五位年紀大些的在旋轉，都說，似乎嘆息而悲哀地：
「沒有辦法了！死了！」
人問人鬼，有沒有出喪的錢呢，人鬼說方才還有兩角，現在是喝酒吃飯用完了。他們倒反而笑起來。於是商量捐助；而人鬼似乎以為不必，到明天背她們母子向石坑一拋，就可以完事，不費一個錢的。鄰居都反對，說是石坑只可拋下嬰孩，似她母子是使不得，必須做一壙墳，安慰她困苦了一世。人鬼是沒有話說，天賜卻忍不住了，開口說：
「同呆子有什麼商量呢！當然要做一壙墳，你們不必費心，一切喪費我出。就在明天罷！」
十二
第二天，一具松板的油漆的棺材，裡面睡著一位母親和孩子，孩子臥在母親底身邊，上面蓋著一條青被，似非常甜蜜地睡去了。棺材被另兩個年輕泥水匠抬著——一個就是前次在南山嘲弄人鬼的小丑，此刻是十分沉默了。——人鬼和天賜都低頭跟在棺後面，天賜手裡捻著冥紙與紙炮，人鬼背著鋤。在棺前，還有一人敲著銅鑼，肩著接引幡，鑼約一分鐘敲一下，幡飄在空中。七人一隊，兩個死的，五個活的，很快地向著亂草蓬勃的山上移動了。
路旁有人冷笑說，「她倒有福，兩個丈夫送葬。」但是悲哀她的人似乎也很多。
晚上，人鬼從葬地回來，走進門，覺得房子有些兩樣了，似被大水衝過一樣。他有些不自在；他是從來沒有不自在過的，所以不多久，終於覺著，「死了」，「葬了」，「完了」！仍和往常一樣，拿腳桶洗腳。
以後，他還是喝酒，抽菸，放死人在棺內，過他白晝是白色，到夜便成黑色了的生活。不過連「某」字也很少了。走進酒店，仍將錢放在桌上，店主人打酒給他，他仰著頭喝了就走。
餓了，走進飯店去，也一聲不響的將錢放在桌上，飯店主人也以最劣等的飯和菜盛給他，他也似有味無味的吃完了。以後，他除出給人家將死屍放下棺，幫人家抬去葬，於是自己喝酒抽菸以外，和人們的接觸也很少了。有時，他也到他妻子的墓邊坐一回，仿佛悲痛他先前對待她的錯誤似的，但又似乎還是什麼也沒有。不過些微有個觀念，「死了」，「葬了」，「完了」！
天賜經過這一次變故以後，心也受了極大的打擊，態度也不似先前之和善，令人樂於親近了。除出認真的照常工作以外，對於別人底消息一概不聞不問。他想到：「人只有作惡的可以獲福，做好人是永遠不會獲福的。」但他也並不推究那理由。以他的聰明，不去推究這個理由是可惜的。
此外，一班觀眾和喜歡講消息發議論的人，倒更精彩，更起勁，更有滋味一般，談著「人鬼和他底妻的故事」。很久很久以後，還是一談到人鬼和他底妻，就大家譁然地說，「這真是一件動聽的故事呀。」
1928年9月16日