希望 · 怪母親
六十年的風吹，六十年的雨打，她底頭髮白了，她底臉孔皺了。
她——我們這位老母親，辛勤艱苦了六十年，誰說不應該給她做一次熱鬧的壽日。四個兒子孝敬她，在半月以前。
現在，這究竟為什麼呢？她病了，唉，她自己尋出病了。一天不吃飯，兩天不吃飯，第三天稀稀地吃半碗粥。懶懶地睡在床上，濡濡地流出淚來，她要慢慢地餓死她自己了。
四個兒子急忙地，四個媳婦驚愕地，可是各人低著頭，垂著手，走進房內，又走出房外。醫生來了，一個，兩個，三個，都是按著脈搏，問過症候，異口同聲這麼說：「沒有病，沒有病。」
可是老母親一天一天地更瘦了——一天一天地少吃東西，一天一天地悲傷起來。
大兒子流淚的站在她床前，簡直對斷氣的人一般說：
「媽媽，你為什麼呢？我對你有錯處嗎？我妻對你有錯處麼？
你打我幾下罷！你罵她一頓罷！媽媽，你為什麼要餓著不吃飯，病倒你自己呢？」
老母親搖搖頭，低聲說：
「兒呀，不是；你倆是我滿意的一對。可是我自己不願活了，活到無可如何處，兒呀，我只有希望死了！」
「那麼，」兒說，「你不吃東西，叫我們怎樣安心呢？」
「是，我已吃過多年了。」
大兒子沒有別的話，仍悲哀地走出房門，忙著去請醫生。
可是老母親底病一天一天地厲害了，已經不能起床了。
第二個兒子哭泣地站在她床前，求她底寬恕，說道：
「媽媽，你這樣，我們底罪孽深重了！你養了我們四兄弟，我們都被養大了。現在，你要餓死你自己，不是我和妻等對你不好，你會這樣麼？但你送我到監獄去罷！送我妻回娘家去罷！
你仍吃飯，減輕我們底罪孽！」
老母親無力地搖搖頭，眼也無光地眨一眨，表示不以為然，說：
「不是，不是，兒呀，我有你倆，我是可以瞑目了！病是我自己找到的，我不願吃東西！我只有等待死了！」
「那麼，」兒說，「你為什麼不願吃東西呢？告訴我們這理由罷。」
「是，但我不能告訴的，因為我老了！」
第二個兒子沒有別的話，揩著眼淚走出門，仍忙著去請醫生。
可是老母親的病已經氣息奄奄了。
第三個兒子跪在她床前，幾乎咽不成聲地說：
「媽媽，告訴我們這理由罷！使我們懺悔罷！連弟弟也結了婚，正是你老該享福的時候。你勞苦了六十年，不該再享受四十年的快樂麼？你百歲歸天，我們是願意的，現在，你要餓死你自己，叫我們怎麼忍受呢？媽媽，告訴我們這理由，使我們懺悔罷！」
老母親微微地搖一搖頭，極輕的說：
「不是，兒呀，我是要找你們底爸爸去的。」
於是第三個兒子荷荷大哭了。
「兒呀，你為什麼哭呢？」
「我也想到死了幾十年的爸爸了。」
「你為什麼想他呢？」
兒哀咽著說：
「爸爸活了幾十年，是毫無辦法地離我們去了！留一個媽媽給我們，又苦得幾十年，現在偏要這樣，所以我哭了！」
老母親伸出她枯枝似的手，摸一摸她三兒底頭髮，苦笑說：
「你無用哭，我還不會就死的。」
第三個兒子呆著沒有別的話；一時，又走出門，忙著去請醫生，可是醫生個個推辭說：
「沒有病；就病也不能醫了。這是你們底奇怪母親，我們底藥無用的。」
四個兒子沒有辦法，大家團坐著愁起來，好象籌備殤事一樣。於是第四個兒子慢慢走到她床前，許久許久，向他垂死的老母叫：
「媽媽！」
「什麼？」她似乎這樣問。
「也帶我去見爸爸罷！」
「為什麼？」她稍稍吃驚的樣子。
「我活了十九歲，還沒有見過爸爸呢！」
「可是你已有妻了！」她聲音極低微的說。
「妻能使媽媽回復健康麼？我不要妻了。」
「你錯誤，不要說這呆話罷。」她搖頭不清楚地說。
「那媽媽究竟為什麼？媽媽要自己餓死去找爸爸呢？」
「沒有辦法。」她微微嘆息了一聲。
第四個兒子發獃了，一時，又叫：
「媽媽！」
「什麼？」她又似這樣問。
「沒有一點辦法了麼？假如爸爸知道，他也願你這樣餓死去找他麼？」
老母親沉思了一下，輕輕說：
「方法是有的。」
「有方法？」
第四個兒子大驚了。簡直似跳地跑出房外，一齊叫了他底三個哥哥來。在他三個哥哥底後面還跟著他底三位嫂嫂和他妻，個個手腳失措一般。
「媽媽，快說罷，你要我們怎樣才肯吃飯呢？」
「你們肯做麼？」她苦笑地輕輕的問。
「無論怎樣都肯做，賣了身子都願意！」個個勇敢地答。
老母親又沉想了一息，眼向他們八人望了一圈，他們圍繞在她前面。她說：
「還讓我這樣死去罷！讓我死去去找你們底爸爸罷！」
一邊，她兩眶涸池似的眼，充上淚了。
兒媳們一齊哀泣起來。
第四個兒子逼近她母親問道：
「媽媽沒有對我說還有方法麼？」
「實在有的，兒呀。」
「那麼，媽媽說罷！」
「讓我死在你們四人底手裡好些。」
「不能說的嗎？媽媽，你忘記我們是你底兒子了！你竟一點也不愛我們，使我們底終身，帶著你臨死未說出來的鐐鏈麼？」
老母親閉著眼又沉思了一忽，說：
「那先給我喝一口水罷。」
四位媳婦急忙用爐邊的參湯，提在她底口邊。
「你們記著罷，」老母親說了，「孤獨是人生最悲哀的！你年少時，我雖早死了你們底爸爸，可是仍留你們，我扶養，我教導，我是不感到寂寞的。以後，你們一個娶妻了，又一個娶妻了；到四兒結婚的時候，我雖表面快樂——去年底非常的快樂，而我心，誰知道難受到怎樣呢？娶進了一位媳婦，就奪去了我底一個親吻；我想到你們都有了妻以後的自己底孤獨，寂寞將使我如何度日呀！而你們終究都成對了，一對一對在我眼前；你們也無用諱言，有了妻以後的人底笑聲，對母親是假的，對妻是真的。因此，我勉強的做過了六十歲的生辰，光耀過自己底臉孔，我決計自求永訣了！此後的活是累贅的，剩餘的，也無聊的，你們知道。」
四個兒子與四位媳婦默然了。個個低下頭，屏著呼吸，沒有聲響。老母親接著說：
「現在，你們想救我麼？方法就在這裡了。」
各人底眼都關照著各人自己底妻或夫，似要看他或她說出什麼話。18歲的第四個兒子正要喊出，「那讓我妻回娘家去罷！」
而老母親卻先開口了：
「呆子們，聽罷，你們快給我去找一個丈夫來，我要轉嫁了！
你們既如此愛你們底媽媽，那照我這一條方法救我罷，我要轉嫁了。」稍稍停一忽，「假如你們認為不可，那就讓我去找你們已死的父親去罷！沒有別的話了，——」
60年的風吹，60年的雨打；她底頭髮白了，她底臉孔皺了！
1929年7月14日夜
夜宿
有一年冬天，我和二位朋友從三台中學回里。時候已經黃昏，我們走錯了山路。山路是到處一樣荒茫的，落日也自傲地徑自下山去了。我們坐在一株蒼靄的大樹下預備將大樹當作寄宿舍；拾攏枯枝來，燒它一夜的野火。
人影是還能辨別的，卻辨別出人影來了。「狼麼？」一位朋友玩笑說。開始是草叢中簌簌地響，終於一位約六十歲以上的老婆婆走近我們。她手裡提著一隻空籃，粗布衣服，又不像叫化子的樣子。兩眼似乎哭過，可看不清眼淚在她眼上。不知怎的，卻將她這憊疲的眼釘住我們——不，還是我——不瞬地看。
我們本輕輕議論將問她出路的，可是被嚇住了。一位朋友有意玩笑地自語說：「怎麼呢？東邊？西邊？」可是老婆婆卻不及料地戰抖的走近我身邊，幾乎叫喊般問：
「你們都是人麼？」
我奇怪極了！我想她定是瘋婆子，在這落日後的荒山上。可是她又說：
「你們都是先生麼？」
於是我答：
「迷了路的青年！」
「先生們往那裡？」
「海城。」
她呆著一息，卻異常和善地說：
「錯得遠了，離這裡還有三十五里。先生，」她簡直對我一人說：「你到我底家裡住一宵罷！夜已有寒霜，山裡的夜更有野獸的。」
當然，我們是跳起來地欣從了。我們稍稍懷疑：「這老婆婆是怎樣的人呢？」但我們互說：「茅舍比樹下總要安全一點。」何況各人底肚子餓，她也總得有法想，——麥面或蕃薯湯，醫我們底胃叫。
可是奇怪的老婆婆，她叫我們足足走了五里路，還不曾到她家。我們只記得在山上彎來彎去，繞過一叢林，又繞過一叢林。而且走上山頭，又走下山頭；我們底腿本來已酸軟，那還經得起藜藿的刺戳呢？老婆婆飛也似的在前面引路跑，口裡過一分鐘說一句，「近了，先生。」可是誰相信呢？簡直要疑心她要賣了我們了。幸得那時土匪不和現在這麼多，所以無論如何還不能說她是個土匪的奸細。
終於到了，大家安心。非但稍可安心，簡直使我們非常舒適了。似小康的農家，五六間房子，修葺的整潔的，長工模樣的男子兩三位招待我們進去，他們個個和善的。燈並不亮，可是空氣異常溫暖。我們喝過熱茶，各人坐著，到了自己底家一樣，思想也凝固了。
老婆婆卻非常忙碌，從這門進去，從那門出來，一息叫這長工到園裡去拔菜，一息又叫那長工往酒店去買酒，總之，和女婿到了一樣。但我們這位好探消息的朋友卻輕向我說：「為什麼沒有一位婦人幫她底忙呢？飯燒的慢極了。」我微笑沒有答。
菜蔬異常豐滿，熱而適口，雖則是素菜一類，卻使得我們狼吞虎咽般吃。她並且堅要我們喝酒，雖則父親告誡我，旅路上不可貪酒，可是我為興奮自己底精神一下，終於從老婆婆手裡得了解放了。我們都是陶然了，臉微微發燒，時候怕也半夜了，長工們都已睡了。老婆婆收拾了我們底飯碗以後，就叫我們去睡，可是不知什麼緣故，送我兩位朋友到了左邊一間，卻堅要我獨自睡在右邊的一間。我再三說，我們三人可以同在一床睡，而她竟流出眼淚地說：「先生，我不會害了你的！」
天知道，右邊的一間，是她自己睡的一間！
我就跟這位慈愛的老婆婆，睡在和她底床成直角的靠窗下的一張床上。我非常狐疑——這床往常是誰睡的呢？可是老婆婆並不睡，呆坐在床上，一忽，向我問：
「先生在那裡讀書的？」
「三台，」我沒精打采地答。
一息，她又問：
「先生的家裡？」
我不耐煩地，「父母兄弟姊妹都好的。」
簡直不知她想起了什麼，又問：
「先生明天就要走的麼？」
「一早就要走。」我似乎發怒了。
這樣，她睡下。我在青布棉被中，幾乎輾轉反側了有兩點鐘不曾睡著。雞叫了，遠處雞叫了，——也聽得老婆婆睡在她自己床上一點聲音也沒有——我這才恍恍惚惚地從雞叫聲里睡去。
可是一忽，我醒來，我疑心我底額上滿是汗，我用手去揩，怪了，幾乎跳起了，這是誰落在我臉上的淚，我非常驚異地昂起半身，從和螢火底光差不多的燈火中看那老婆婆，而老婆婆已不在她自己底床上了！我驚怪了，簡直要叫喊出聲音來。可是在窗下的一角，暗得辨別不出她底影子，她悲哀地向我說道：
「先生，寶貝，你安睡罷！」
我聽她底聲音，不知怎的也似心內要涌哭的樣子，我問：
「媽媽，你為什麼？」
「寶貝，你睡下罷！」
我不答，似有意要她知道我在愁悶的。
「寶貝，你睡罷！你疲倦了。」
「媽媽心裡藏著什麼呢？」
她卻不說，向我走近來了。天呀，我衰弱的神經又疑心這老婆婆是真的有些發瘋的了！
「媽媽，你為什麼？」我稍重的又同樣問一句。可是這時我瞧見她底眼淚是和冰凍一般掛在她眼上。於是我坐起，垂下頭。
「寶貝，你要受寒的呢！」
她底聲音顫動地。我問：
「你為什麼這樣叫我？」
她一時沒有答。我心裡是胡思亂想，可是找不到一點頭緒。
許久，聽她說道：
「讓我這樣叫你一回罷！我失去我永久的寶貝了！我是曾經有過一個寶貝，似你一樣的！」
我這才明白了！從最初路里注意看我起，一直到那時，我明白她全部待我的意義了。這時，我才伸出手，憐憫地執著她底。我沒有話，她卻不叫我睡，竟嗚咽地擁抱起我，緊緊地擁抱起我，恰似我是她失去的寶貝的獲得，將頭伏在我肩上，許久許久。她不哭了，她對我溫和地，簡直似母親般地說：
「孩子，睡下去罷，我要使你受涼了。」
我仍沒有話，因我不知道說句什麼安慰她好。於是我給她扶著睡下了。
我一時睡不著，終於以走了一天旅路的疲倦關係，或者也因為她究竟不是我自己底母親，所以亦不知什麼時候，仍睡去了。
天大亮，醒來。朋友們在窗外講話，講的是山裡的竹和小鳥。我擦一擦眼，就先看床上的老婆婆，可是床空著，她不在了。亦不知她什麼時候出去，昨夜一夜，她有否睡過。我急忙起來，扣好衣服，開出門，迎著朋友，問好了一下。於是朋友們去找老婆婆，要告別，可是老婆婆不見了。一位長工對我們說，同時眼睛瞧著我，我難以為情地轉過臉了。他說：
「她大概到她兒子那裡去了。她有過一個兒子，很好的，今年十六歲，春間，死去了。現在，她時常到她兒子墳上那裡去，哭一場。昨晚遇見你們，她就從那裡回來。此刻怕又到那裡去了，先生們隨便走罷！」
兩位朋友搖搖頭，表示悲哀。一邊就拿出八角錢，送給他們，算當昨夜的飯費。長工們再三不肯受，我們終於放著，走出來了。
我心裡記念著老婆婆，想對她告別一聲，可是沒處找她了。
一路走，我沒有話，雖則朋友逗我說，我仍沒有話。
一年後，我偶然遇著一位住這山村的鄉人，打聽她底消息，可是據說她早已死了，簡直和死在我這經過以前一樣。
1929年7月18夜