希望 · 遺囑
在一間簡陋幽暗的房內，睡著一位喘息著她最後底微弱的呼吸的老母親。這時她向一位青年與一位少婦無力地問道：
「兒呀，此刻是什麼時候呢？」
站在她床前的呆呆守候著她的青年與少婦，含著幾乎要滴下來的眼淚，低低哀咽地答道：
「夜了，媽媽，已點上燈了！」
老母親沉寂著，深陷在她枯瘦而這時稍稍紅暈的臉頰上邊底眼球，帶著四圈的黑色皺痕轉了一轉。床前閃著燈光，房內是濃密地排列著死神底嚴肅的影，一種生命底末路底苦味震撼著青年夫婦底舌頭。一時，老母親微動一動身，似她底全副精神被遠處的二三聲犬吠所激發，所吸收。屋之四周是蕭條的，悽愴的，犬之吠聲似從夜底遼遠的邊疆上——另一個世界傳來一樣。她，喉嚨破塞地又同他倆問：
「狗在那裡叫呢？」
「媽媽，沒有狗叫……」
她卻苦做一做臉：
「我知道，我知道……」
她又力弱地止住了房內沉寂一息，媳婦低聲地問：
「媽媽，你要喝一口茶麼？茶內放著姜的。」
她又搖一搖頭：
「讓我閉閉眼罷，我底眼已看不清你們兩人了！」
於是青年就流下淚，而且低聲地啜泣起來。她卻又說：
「你哭什麼呢？不要哭罷，我還有話對你講。你一哭，可以使我底心立時失去的。」
「媽媽，我沒有哭。」
青年又將淚收止住。他受著時光老人的拖拉，氣都不敢喘地。夜之畏追在四周，遠處又送來犬底吠。母親又急喘的低弱地說了一句：
「狗好像叫在我的心上一樣呢！兒呀。」
「媽媽，我給你掩住耳朵罷。」媳婦說：
「無用，無用……」
「那麼你想到什麼呢？媽媽！」青年問。
老母親卻又含笑了一笑，昂一昂頭，答：
「第一，想到你過去的爸爸；第二，想到你現在的妹妹；第三，想到我以後的自己！」
「你還想這些做什麼呢？」
「因為我記念著這三件事。」
「我會代你記念著的，媽媽，你安心！」
老母親又靜默著，她底腦海中掀翻著許多風濤險惡的往事——她自己是在動盪顛簸著：前面是仇人底碧綠的眼睛在暗中閃光，明晃晃的刀在空中亂舞，狼一般的心齧著他父親底骸骨，血花高高地飛沾，好似巨浪潑到孤島的岩石邊一樣；犀利的爪牙就一齊屏息地向她家中投擲進來。「天地底變色呀！」她囈語似的說了一句，又沉默著。一回，她瞧見她親生的女兒的影子在門後流淚，蓬首垢面的，一個十二三歲的弱小的女孩；她又裸露地跪在半夜的天井中，風霜之下哀呼她自己底哥哥與母親；她底心已如秋天的黃葉，身子寸寸地被蟲豸咀嚼著；她難於捱過一時一刻的光陰，竟和小舟渡過波濤洶湧的海洋一樣。於是她又輕輕地叫了一聲「女兒呀！」可是青年與少婦不曾聽到。但忽然，她卻明了她自己底前面，有一位牛頭，有一位馬面，猙獰可怕的死之吏役，用鐵索掛在她底頭頸中，鐵銬穿在她底手上，向前面，是有無數毒蛇的山谷。人們底頭是顆顆的被蛇齧去帶到大樹底頂上。這時，老母親狂呼了一聲，好似她已墮入了萬丈的深谷。青年立時搖著她，不住地叫：
「媽媽！媽媽！」
「呀，兒呀，我還清楚的！」
她底枯燥的眼眶潤濕了！
「你又覺得怎樣呢，媽媽？」
老母親搖一搖頭，「沒有什麼，不過自己慌得很……」
「有你親愛的兒子站在你面前，媽媽！」
「還有你親愛的媳婦……」
老母親又苦笑了一笑，無光之眼向青年倆望了一望。同時，她伸出她枯枝似的手，向空中顫抖地摸索。青年立刻問：
「媽媽，你要什麼呢？」
「拿你們底手來。」
一邊，她聲音稍稍用力地：
「我此刻怎樣？」
「媽媽底精神是很清朗。」
「不，不，不過我此刻死不去，我很慌！」她氣喘地停一忽，「你們也知道狗為什麼叫麼？它是叫鐵索的聲響和無常底影子呢！」
「媽媽，不要說這話，媽媽是還會健起來的！」
媳婦流淚地。老母親又氣喘地接下說：
「不會了！死亦沒有什麼，人總有一次要死的！不過帶著她生前的不甘心，到陰司去受罪，真是一件最苦痛的事……」
青年湊近她，低聲問：
「媽媽，我會做的，你說什麼呢？」
老母親點一點頭。
「是的，可是在我死後，你第一件事做什麼呢？」
青年淒涼地低頭說：
「領回妹妹來，你記念著的；而且領回以後，不再放她回那家去了，我永遠保護她！」
老母親仍點一點頭。
「是的，可是在我死後。你第一件事做什麼呢？」
青年呆著一忽，同時房內殺靜一忽，於是激昂地：
「當先代爸爸……」
可是老母親還是點一點頭，隱晦而悲傷地說：
「是的，你爸爸是枉死去了，你妹妹是受著苦的……不過，不過……」她枯燥的眼眶內底潤濕著凝結成淚了！繼續說：「不過我還記念著自己底死後！」
「媽媽為什麼要記念著這個呢？」青年嗚咽地。
「因為我怕有罪！」
她帶著淚的眼向青年射一射絕望的祈求的光。
「那麼媽媽要我第一件事做什麼呢？」
「你聽我這話做麼？」
「一定的！媽媽！」青年幾乎跪下去了！
「請和尚同道士來，給我超度一場罷！」
同時，她底淚是掉下了！她閉著眼繼續說：
「聽我底話罷！你爸爸底仇，仇人是逍遙復逍遙，逃在海港以外，誰能立刻找出他底影子，讓你去嚼著他底肉！你底妹妹呢，她當受苦不久，因為她底哭聲是立刻能奮起你底臂力的！
……只有我閉去兩眼底一刻，兒呀，是我最難過的關卡！我心傷碎，我將被碾壓在鐵輪底下……」
她底話繼續不上了，她底氣低弱了，她幾乎沒有聲音地最後說：
「記著罷，讓我假睡一回……」
永久的安息之神揚起他底旗子，青年與少婦號哭了。在他倆底心上感到重重地壓迫，一種難於自製的情緒似乎不能分析他母親底最後的幾句話。他昏沉地，伏他底頭在他母親底屍體上，念想著此後第一件放在他眼前所要做的事。
1929年5月16日