希望 · 希望
自序
收在這裡的二十幾篇小說，多半是在一九二八夏到一九二九秋這中間寫的。
從前（五六年前）我曾自己出錢印過一本薄薄的小說集，可是裝訂完畢之後，自己就願意它立刻滅亡，因為發現出內容之幼稚與醜陋。那本書，以後是送給我底開著一家小店的哥哥，拆了包貨物用了。
現在我又將出這本書，可是我底心又在微顫，會否這本書底命運，同上一本一樣，丟入和粗紙同樣的地位里。
可是這是無可如何的事，我只希望以後自己能有更好的作品，供獻給買我書的讀者。
生命是在遞變的，人與社會應當也走著在無限的前進的途程中，我底「希望」是如此。
一九二九年冬於上海著者
李靜文吃過了晚飯，覺得非常無聊，陰悶的秋天一般的，走了兩圈天井又回到書桌前坐著。點著一支捲菸，裊裊的青煙是引他思想的：愛情，幸福，美麗，家庭，他回念了一周，於是又站起，輕輕地自說了一句：「還是密司脫劉夫婦那裡去坐一趟罷，」就走著出去了。
密司脫劉底妻有美麗的眼睛和頭髮，這是他時常記著的；眼睛不在笑的時候也迷媚的，頭髮卻細捲地披在頭後，他常對劉說：「要是我底妻有你底妻底這兩樣，無論她不識字，腳小，盡夠抵得過了！」
這時他站在他們底門外，他所謂幸福的家庭底門外。門是開著的，他卻沒有一直走進去，只揀了陰暗的檐下，偵探似的暗看門內劉與他妻底行動。兩人正在吃飯，「真是一對鴛鴦呀，」
他搖首。可是一個卻更顯出快樂，一個卻更顯出嫵媚，劉用五香燒肉拈在他妻底碗上，他妻卻用這個拈到劉底口中，兩人推讓著，作客一般地。一時，劉妻又奔到廚間，不知拿來了什麼，放在劉底面前；又不知講了什麼，劉「哈」的一聲大笑了；——他幾乎也跟著失聲大笑了——飯噴上了菜和桌，劉妻拿出帕，稍稍慍怒地說：「三歲的小孩子一般，不好轉過頭去的麼？」劉應聲輕笑說：「我要嚼糊餵在你口子裡，看你怎樣？」簡直看影戲一般，使他忍不住了，就在門外，用掌啪，啪，啪的拍了三聲。
「那個？門外，嚇死人。」
劉妻吃驚地探頭向外。李靜文卻氣餒地走進去，一面說：
「還不是白眼看看人的我麼？」
「李先生，你怎麼啦，不走進來。」
「白鴿樣一對，我要賞鑒你們底幸福。」
「笑話，笑話，幸虧我們沒有秘密呢！」
他卻不待他們「請」，就坐下一把搖椅上，一邊說：
「除接吻外，都表現著了。」
可是他們沒有說，匆匆吃完飯。女用人在旁收拾。
這時劉遞菸捲給他，劉妻就擦洋火給他點上火。他一邊在點火的時候，一邊眼睛看著她底眼，還橫上看了她底頭髮。劉吸了一口煙，就向他問：
「你底夫人怎樣？消息——」
「一點也沒有，一點也沒有。」
他噴著青煙，搖搖頭。
劉妻笑了一笑，接著說：
「應當有一點了，李先生，你不肯告訴我們麼？」
「為什麼不肯告訴你們？孩子生出來是不會同他母親一樣黃頭髮，纏過腳的。」
「冤枉，」劉說，「你總說她黃頭髮，我看來是非常黑的。」
「就是黃頭髮也沒有什麼，外國女人底頭髮豈不是比中國女人底美麗麼？」劉妻不自足地接著說。
屋內稍稍靜一息，煙氣縷縷地輕擦著各人底鼻管。李靜文忽然嘆息說：
「算了算了，黃也算了，白也算了。」
劉卻暗笑地興奮地說：
「不會算了的，靜文，人底命運說不定，轉變是非常快的。」
同時他向他妻瞟了一眼。「你底父親真的到現在還沒有給你一封信麼？」
「真的，三個月了。三個月前的來信，他明說不久懷愛夫要生產了。」又吸了一口煙，「可是到現在還沒有消息。」
「你自己計算計算月數怎樣呢？」
「十四個月了，十四個月了，去年七月離家……」
劉卻沒有等他說完，接著說：
「一定有了意外了。」
「什麼呢？」
「難產也說不定。」
「難產？」他興奮起來，「怎樣難產？莫非我妻死了麼？」
「說不定。」劉冷冷的。
「就是難產，父親也應該有信來。」
「難產了，當然沒有信；空使你哭一場，什麼用？」稍停一忽，「否則怎麼會沒有信？就是生下一個女兒，也是你底第一個女兒，你父親斷不會忘記告訴你消息的。只有，只有難產了，你夫人不幸犧牲了，那你再等一個月，消息還是不會自動傳來的。」
「是呀，」他底眼睛睜的大大的，從搖椅上站起來，又坐下。「莫非真的有什麼不測麼？」
「事情有些可疑了，生理學上斷沒有十四個月還不生孩子的。」劉補充理由說。
李靜文微蹙著眉，靜默一息，淒涼的說：
「假如真的難產了，這怎麼辦？」
劉又向他妻瞟一眼，——她只是笑著坐著，沒有說一句話。——冷淡地譏笑般說：
「假如真的難產了，那隻好另求別愛罷。」
這樣，李靜文卻又跳起來，好似無聊到這時是完全沒有了。
提高聲音說：
「我雖不希望她死，可是她卻真的死了，那我未來的愛的幸福，還有償補的機會罷！愛情底滋味怎麼樣，我一些沒有嘗到過；戀愛的滋味，新婚的滋味，我真夢似的將自己底青春送過了。一個完全不識字的她，上字會掉頭讀作下字的，不，簡直掉頭也讀不出來！使我何等苦痛呢？即如現在，生了孩子也不曉得，不生孩子也不曉得，劉，你看，只要她能夠寫一個『生』字，或生字上再寫一個『已』字，幸福就增加不少了！我讀讀只有『已生』兩個字的一張信紙，也必不如現在這麼無聊，這麼寂寞。所以她由難產而死了我是不希望的；萬一她由難產而死了，劉，你想，那我……」
他沒有說完，劉底妻卻客客的笑個不住了。這時她問：
「依你怎樣呢？李先生，你們男人底心理？」
「依我，」李怡然地說。同時他向壁上瞟了一眼，好像在這壁上他看出他理想的妻底美麗的影子。他就照著這影子，描摹出來地說道：「至少認得幾個字，會寫流暢的信的。也不要纏過足，穿上一雙高跟皮鞋。」
「頭髮黃不要緊麼？」劉妻笑著問。
「給她燙一燙；總之，頭髮黃是有個數的，我不知道怎樣惡運星，恰恰碰著鬼打臉。」
劉妻又問道：「還要怎樣呢？李先生。」
「自然和我住在一道。我底收入是可以供給一個愛妻過活的，只要她不浪費，不買鑽石戒指，不買金鍊條，其餘，做件綢的粉紅色的衣服，都可以；那穿起來，我們同到影戲院去看看影戲，也使得別人眩眼，我也分沾著光輝的。」
「但是看了影戲回來，她卻對你發起脾氣來，你怎麼樣？」同時她向她默笑的丈夫看一眼，「我是常常和他看了影戲回來要鬧的。」
「劉？鬧？你們要鬧？」他驚駭地問劉，「我假如有象你這樣的夫人，是會跪下去求她笑起來的。」
這樣，三人統統大笑了。
「那麼，」劉說，「你禱告罷，禱告你底夫人已經難產死去了。」
「這也不忍。不過她真的死了，我也不悲傷的，她太給我不滿意了。」
「你們男人底心理，我現在懂得了。」劉妻轉過頭說。
「你不要說這樣話，」他起勁地，「假如我底妻是和你姊妹，那我一定會和她同死的！同生同死！」
劉妻微笑了：「奴婢一般地侍奉她麼？」
「上帝一般的侍奉她。」李靜文應聲說。
「那做你底夫人真有幸福。」
「不過描寫在天國中！劉，你以為是麼？雖則人間也存在著的；有時跑馬路，洋車上，汽車上，見到不少的天仙似的姑娘，——活潑，嫵媚，動人，妖艷，輕盈的微笑，迷魂的眼色，可是誰底妻呢？誰底幸福與誰底極樂園？我，我，一個結過舊式的女子的婚底人，妻又是小腳而不識字的，簡直不能同她在街上玩，真悲傷，一想到這裡，……劉，你為什麼不響呢？你笑什麼？」
李靜文竟嘮嘮叨叨地說了。這時，劉答：
「此後你不悲傷了，希望來了。」
「還有什麼希望。」他仰睡在搖椅上，搖著，嘆息的。劉說：
「因為你不滿意的人上帝帶她回去了，在這次的難產，一定的。」
他繼續著搖，同時向劉底妻看一眼，叫道：
「夢，夢。」
「你寫封信去間接的打聽一下罷，假如真的起變故，可以積極進行以後底。」
同時劉妻說：
「假如真的起變故，你一滴淚也不流麼？」
「流淚是假的。」
「那你為什麼和她生著孩子呢？」
三人底目光互相關照了一下。
「誰知道，問造化去罷。」
劉妻又笑說：
「所以做你底夫人真冤枉！」
「同時我也冤枉了，你們女人總是幫著女人說話的。」
「因此，」劉笑說，「男人還是幫著男人，我勸你趕緊禱告罷。
禱告你舊的夫人難產死了，希望在你新的來，走近你，偎近你，洗雪你底冤枉。」
「完了完了，不說空話了，」同時他向門外望了一望，似有他新的美麗姑娘進來一般，但門外底陰影仍留住他底眼光，「我要回去了，寫封信，切實去問個明白。」
他站起來，雖則劉和劉底妻再三要他再坐一息，再談一息，而他終於開步走了。
路相隔是近的，可是他思想卻奔跑的很遠很遠。他一回愁著，一回又笑了；一回追想起舊式婚姻的憎恨，一回又演現出新的夫人底美艷了；生活的單調，幸福的失落，他輕輕嘆息說：
「希望，希望，轉機就在這一著了。」同時他跨進寓里他自己底房門，向桌上一看，紅色的長方的信，箭一般射入他眼內，他急忙拿起一看，不錯的！是家書，他父親底親筆！他急忙拿剪裁了封口，一邊心裡想願——在這封信內所封藏著的：
「汝妻不幸，一產病故！」
唉，沒有人知道他那時底心境和急促！他抽出信紙來，目光如電閃似地讀：
「吾兒靜文：三月前汝妻安然養下一子，肥白可愛……」
「唉！」他極樂地嘆息了，又極悲地笑起了。他不願讀下去了，捻著這封信，臥倒在床上，自語的，空虛而失望。
「算了算了，戀愛，幸福，美麗，夢想，一切完了！」
1929年6月21日夜