休息 · 第四信
薇弟如握：
月余不接我片紙支字，怕你底脖子也望長了吧？來信說，「涵哥，我很不放心你不是病了吧？怎麼連去幾信不答覆我呢？……」薇弟！你猜得果然不差，我確是病了；不但病，我差不多還觸過了死神底衣袖。真沒想到，在今天，薇弟，還能給你寫這封信！
自從那次夜遊以後，——記得前函曾告訴你過——我精神一天萎靡一天，腦子常常昏眩，肺部在工作時常覺微痛，但依然要掙扎著作事；直到五月十二日，我這架肉機器是再沒有動轉的機能了！梅雨連綿，郵差們常常誤班，十一日南陽一帶的郵件未到，所以那天便到了「雙班」。郵袋是滿為雨水淋透了，因為郵差沒有把油布帶著。平常信件都泡漲得稀糟，大半都破爛模糊得無法寄遞了，掛號郵件雖保護得周密一點，用有粗紙或小布袋包裝著，但也一樣完全濕透了。既是雙班，郵件又是濕的，遇到有破口或裂縫時，便得報知局長跟同驗看，還要發「驗據」通知原寄局，因為掛號郵件是有很大關係的；——所以那天要比尋常加三倍地忙碌。從下午一點到七點，不抬頭不停手地拚命干，僅只大體清理出頭緒來。然而，肉機器是太運用得劇烈了；當我由公事房出來往外去吃飯的時候，忽覺天旋地轉，心地模糊，吐了一大口鮮血以後，便暈昏過去，不省人事了！
夜間甦醒過來，似乎覺得身體在床上躺著，渾身酸疼欲碎，心中痛苦萬分，我忍不住，喊了一聲「娘呵」！便仿佛聽見有人說道，「不要緊了，不要緊了，黃先生會說話了！」我睜開眼來，看見陰森森的小屋裡，殘燈如豆，那忠厚的雜役老陳，面上呈著嚴肅而哀憫的表情，靜立在我底床前。「黃先生，現在覺得心裡怎樣？喝水不？」他又誠摯地看著我底面孔，溫柔地問。我搖搖頭表示不要之後，不知不覺地從內心裡衝出一股熱淚；他也雙目潤滋滋地，映著燈光發亮。呵呵，那時我底心中是如何深沉地感激他呵！——這情景不是畫家最好的取材嗎？
老陳去把局長尹君請了出來，接著同事田君也來了，尹君是個不到四十歲矮小精幹而很和善的人，他一向對我的情感就很不錯，平時見我那般苦惱著，常常用溫和的言語勸慰我。記得我患病的前一天，他還勸我說，「年青人初到社會上做事，自然有許多不舒暢的地方，慣了也就好了。郵局的事情雖乾燥痛苦，過兩年能考升了郵務員，或調到清閒的地方，自然不至像現在了，你何必那樣終天苦悶著呢？唉，好生保重身體呵！你不見你一天天地消瘦嗎？」在苦悶欲死的時候，經他這種懇切的勸告，也委實給我不少的慰安，雖然我並不希望考升什麼郵務員！
「Mr黃，這是醫生留下的藥，叫你醒來吃的。——現在不覺怎樣難受吧？」尹君指揮著老陳把藥用開水沖和了，親自端放在我床頭的小桌上，這樣輕輕地說。我只能用目光向他表示感謝，因為很難說出話來。老陳扶我起來把藥水喝了幾口，心裡似乎寧靜清楚了許多。
「局長田君，請……請睡吧。我……我不要緊的。——老陳也去睡。」過了一刻，我沒絲毫氣力地格磔著向他們說。
「不要緊，天早哩。你服了藥心裡覺得好些吧？醫生說，你底病很——唉，不要緊，靜養幾天就會好的。我已替你向總局請了假，你底公事暫且叫大家幫著辦，不必擔心。好生安睡，不要心裡亂想，難受，那與你底病很不相宜。——老陳！睡醒動點，怕黃先生夜裡要水。」尹君見我清醒了過來，安慰了一番，回後宅去了。
從那夜起，我開始了傷心的病苦生活。薇弟，舉目無親的我，二十天以來呻吟病榻之上，把生死本已置之度外；不過，想到假使真就此死去，那是一出多麼悽慘傷心的悲劇！老母弱妹得著我底噩耗將如何地搶地呼天，慟哭昏絕！她們底前途將如何地零丁孤苦，無依無靠！……我不禁伏枕啜泣了！六天前我還未能起床的時候，接到了一封母親底親筆信，——以前多半是妹妹代寫——現在抄給你看看她是怎樣深摯細密地愛我，又是怎樣提心弔膽地懸念著她惟一的愛兒。
涵兒覽。又二十幾天不見你來信了，我很不放心。你每次來信，雖然總是說身體強健，叫我不要掛念，但每讀你信中的言辭，總覺得常是流露著憂鬱的神氣。你底字也覺枯燥燥地，不像在學校時寫得那樣潤澤了。涵兒！我怕你辦事總很受苦吧！你底身體不像你所說的強健吧？唉！可憐的孩子，媽是怎樣地天天操著你底心呵！又這麼許久不接你信，你是怎樣了呢，孩子？昨天夜裡，我做了個不好的夢，夢見我正在堂屋裡紡花，你芸妹從外面吆喝著說涵哥回來了；我見你牽著芸兒走進來，兒呵！你簡直瘦得不成樣子了！我還沒站起，你就撲到我底懷裡，抱著我底手，仰頭看著我微笑。你頭髮亂蓬蓬地蓄得那樣長法，你臉是那樣慘白，連嘴唇都沒有血色；我撫摩著你渾身僅落一把干骨頭了！我緊緊地抱住你哭了，你也哭了，芸兒也伏在我肩上哭了。後來，芸兒聽見了我夢中的哭聲，把我喚醒，枕上還有濕濕的眼淚。兒呵！你現在身體究竟如何呢？快快寫信給我！有近來照的像片，也寄一張來。天氣又熱了，你底心裡難過病沒發吧？為母親的恁大年紀了，你務要好生保重呵！我和你芸妹身體都好，不要掛念。收此信後速速寫信來！
母諭 五月廿四號
薇弟！我讀罷這信是如何地如何地難受呵！我恨不能即刻飛到故鄉，去安慰與我相依為命的慈母，我只有心酸落淚！直到前天，可以勉強伏枕寫字了，才寫了封信回。我說我近來身體很好，請她老人家不要懷念；我又說這一向公事比較忙，所以沒顧得寫信，不過並不怎樣吃苦；我又把去年暑假在開封照的像片從台紙上揭下附寄了回去，說是接到來信現照的，因為像片洗不出來，所以遲了幾天才覆信。呵呵，惟一至愛的母親呵！你底孩子是欺騙了你了！——但是，薇弟，倘若把真情告訴了她，那不是要撕碎慈母底心嗎？
在悽愴病苦的境況中，局長尹君夫婦對我的好意，是我萬分感激而且要永遠銘記心頭的。我一切的醫藥等事，都是尹君費心使人料理。他常來我底病室用溫言安慰我，說我病勢很重，要得安心養息，不可再胡思亂想，自己苦惱自己，以致加病。他勸我要為自己底前途作想，為家庭作想，好自珍養，並允許我病好以後，把我調開掛號處，另派我管理其他較輕鬆點的事情。他說我激烈的脾氣是致病的根源，勸我以後要遇事耐處，不要自尋苦惱，斫喪自己底身體。尹夫人更常常叫老陳送湯送水的，有時還親自來看我，說許多作客異鄉無人照顧，處處得自己珍重等熱腸的撫慰話。——他們對我真算愛護周至了。薇弟，不想在這人心鬼蜮，豺狼橫行的社會中，我居然感受了這樣純潔真摯的「人底愛」，真鼓起我不少的勇氣來。
現仍每日服藥水二次，病已大體痊可，惟精神稍差了。請勿懸念。
涵十二，六，三，倚枕三次書竟