細說宋朝 · 八三 瓦子勾欄
隨著城市經濟的發展與市民階層的興起，與之相適應的市民俗文化也大放異彩。瓦子勾欄是當時市民文娛遊樂的重要去處，也是宋代市民文化勃興的一種標誌。
瓦子又叫做瓦舍、瓦市、瓦肆，簡稱瓦，是固定的娛樂中心，遊人看客來往其中，川流不息。因來時如同瓦合，去時如同瓦解，易聚易散，故而以瓦稱呼。北宋開封的瓦舍見於《東京夢華錄》的有十座，南宋臨安的瓦舍見於《武林舊事》的有二十三座。都城以外，不少城市也有瓦舍，例如建康府的新瓦，明州的新舊瓦子。
也有學者認為瓦子不是一種專門的娛樂場所，應是城市中一種方形市場，四周有酒樓、茶館、妓院和各種商鋪，中間是定期集市，它是坊市制打破以後一種城市綜合性市場，其中也包括文娛演出場所。
勾欄又叫勾肆，設在瓦子中，有時也互為同義詞。其原意為欄杆，是固定的演出場所，內設戲台、戲房（後台）、腰棚（觀眾席），四周以欄杆圈圍起來，用意大概一是圈定場地，二是免得有人混票。勾欄上面還張有巨幕，以蔽風雨寒暑，因而也喚作游棚、樂棚，簡稱為棚。
每座瓦子中都有勾欄，少者一兩座，多者十餘座。如開封中瓦、里瓦共有勾欄五十多座，南宋臨安北瓦有勾欄十三座。勾欄規模大小不一，大的如開封中瓦的蓮花棚、牡丹棚，里瓦的夜叉棚、象棚可容納數千人。當時演出的場所除了勾欄，還有在城市裡臨時性搭建的演出場所，叫做露台。
宋代城市娛樂出現了四種新趨勢。
其一，商業化趨勢。瓦子既是娛樂中心，又是商業中心，娛樂活動與商業活動同時進行，因而也叫瓦市，其中也有賣藥、賣卦、博彩、飲食和剪賣紙畫等。勾欄內商業廣告琳琅滿目，藝人的演出乃至體育表演都以掙錢為目的。當然，瓦子以外酒樓茶肆的音樂演唱，也都具有商業性質。
其二，專業化趨勢。由於商業化娛樂趨勢的形成，觀眾就要求觀看高質量演出，專業程度相當高的藝人和社團也相應產生。民間藝人可分瓦子藝人和路歧人兩種。後者只在路邊空場上作場演出，以換取衣食之費，不進瓦子勾欄，專業性較弱。瓦子藝人則以勾欄為固定的演出場所，往往自髮結成演藝社團，例如雜劇有緋綠社，清樂有清音社，清音社下還有數社，每社不下百人。失意的讀書人組成書會，進行文藝創作，稱為書會先生或才人。
其三，通俗化趨勢。瓦子勾欄里的文娛活動能滿足不同階層、不同職業、不同年齡層次的不同愛好，以至有「勾欄不閒，終日團圓」的說法。當時街巷小兒的父母如被糾纏得緊，就塞給孩子一點錢，讓他去聽說書。聽到劉備失敗，就有蹙眉頭流眼淚的，聽到曹操打敗，就手舞足蹈，喜形於色。
其四，大眾化趨勢。瓦子小的占地一里有餘，勾欄大的可以容納數千人，遊人看客上至達官貴人，下至平民百姓。不少從前為上層獨享的娛樂活動如今成為大眾共同的愛好。徽宗時，開封府屬下有個村民入戲場看戲，回來路上見到一箍桶匠，拿起他的桶戴在頭上，模仿戲中造型問：「我比劉先主如何？」可見演劇之深入民眾。
瓦子勾欄時演出的內容主要有說唱、戲劇、雜技和武術等，這裡略作介紹。
首先介紹說唱。說唱大體分三種形式：「說話」、「雜說」和「演唱」。
說話即講故事，講故事的藝人也稱說話人，故事的底本稱為話本。說話根據內容再細分為「說參請」、「說經」、「小說」和「講史」。說參請就是以詼諧機辯的談鋒，講說參禪悟道。
說經就是講說儒佛經書，南宋臨安說書人張廷叟以說《孟子》而聞名遐邇，現在僅存的《大唐三藏取經詩話》就是南宋臨安中瓦子印行的說經話本。
小說是講市井故事，又可以分靈怪、煙粉、傳奇、公案、朴刀、杆棒、神仙、妖術等，一般篇幅較短，有說有唱，使用白話，先以詩詞或小故事引入，稱為「入話」，再講一兩個故事，稱為「頭回」，正文說唱完畢，再以詩詞或議論收尾。現存當時的小說話本有《京本通俗小說》。
講史是講說歷代興衰戰爭的演義，以三國與五代史事最受歡迎。一般篇幅較長，只說不唱，並有議論。不過，有時說話人也說當代史，例如南宋王六大夫說《中興名將傳》，就是敷演張俊、劉光世、韓世忠和岳飛的故事。現在公認的當時講史話本有《五代史平話》和《宣和遺事》。這種話本，在體制上對明代白話長篇和短篇小說，在內容上對元雜劇與明傳奇，影響都不容低估。
雜說以機敏幽默的語言說噱逗笑。其中的「學鄉談」學說各地方言；「背商謎」是指本人心口相商或與別人相商，琢磨如何出謎猜謎；「說諢話」就是滑稽詼諧的語言表演，或說讓人捧腹大笑的故事，或吟詠語有譏刺的歌詩，有點像現在的相聲。
演唱分為好幾種。「小唱」聲調重起輕落；「嘌唱」音調曲折柔曼；「叫聲」模仿各種市井叫賣聲；「唱賺」兼容小唱、嘌唱等多種聲腔，伴以笛聲鼓板，類似今天的大鼓；「合生」主要演唱詩詞，指物題詠，應命立成，當場演唱；「喬合生」則是以滑稽或喬裝的樣子演唱合生；「陶真」以琵琶伴奏演唱小說或評話，略似後來的彈詞。
演唱藝術中最具代表性的是「諸宮調」和「鼓子詞」。諸宮調是兼用多種宮調演唱長篇故事，宮指以宮聲為主的調式，調指以其他各聲為主的調式，說唱兼備，以唱為主。演唱時用琵琶等弦樂伴奏，因此也稱「搊彈詞」。孔三傳與張五牛分別是開封與臨安諸宮調的著名藝人。「鼓子詞」說用散文，唱用韻文，使用同一宮調反覆以鼓伴唱，或寫景敘事。
其次說戲劇。當時戲劇包括傀儡戲、影戲、雜劇和南戲。
傀儡戲即木偶戲，一人用線牽提傀儡表演的，稱為「懸絲傀儡」；用木棍操縱傀儡動作的，稱為「杖頭傀儡」；手擎幼童仿效傀儡表演的，稱為「肉傀儡」；爆炸火藥增強音響效果的，稱為「藥發傀儡」；另有在船上或水上表演的，稱為「水傀儡」。傀儡戲題材廣泛，能表演情節複雜的歷史故事，很受民眾歡迎。
影戲已由紙影發展為皮影戲，因用羊皮雕形，比白紙不易損壞。藝人邊講唱故事內容，邊擺弄人物皮影，透過燈光折射，在布幕上變化造型。故事內容也以敷演三國爭戰最受歡迎。洪邁有絕句說：「三尺生綃作戲台，全憑十指逞詼諧。有時明月燈窗下，一笑還從掌握來」，形象生動地讚頌當時手影戲的高超藝術。
雜劇出現在北宋時期，由唐代參軍戲演變而來，但情節和人物都較參軍戲複雜，其間也穿插一些插科打諢。角色通常有五個，即末泥、引戲、副淨、副末、裝孤。其構成有艷段、正本、雜扮三部分：正本是雜劇主體；艷段是正本演前的小段，也稱焰段，意思是猶如火焰，易明易滅，相當簡短；雜扮是正本演出後的小段，可取可舍，也可以單獨表演。雜劇演出時有音樂伴奏，以鑼鼓為節拍。開封每年七月七日到十五日上演《目連救母》雜劇，廣受市民歡迎。遺憾的是，宋雜劇沒有元雜劇那樣有完整的劇本流傳後世。
南戲也稱戲文，南渡以後興起於溫州一帶農村，故而也稱溫州雜劇或永嘉雜劇。以村坊小曲演唱，起初結構簡單，出場人物較少。後來傳到都城臨安，大為盛行。在南雜劇等各種藝術形式的影響下逐漸完善，演出體制與雜劇大體相近，並與雜劇並駕齊驅，標誌著中國戲劇由萌芽走向成熟。宋元之際，南戲受北雜劇南傳的影響，開始形成南北曲兼用的體制，成為明代傳奇的濫觴。《永樂大典》收有《張協狀元》和《宦門子弟錯立身》，據說是目前僅存的宋代南戲作品。
再次說雜技。當時雜技有廣義和狹義的區別，狹義的雜技當時稱為「踢弄」，廣義的雜技還包括魔術、口技和馬戲。
踢弄因雜技往往不離踢和弄得名，踢的有瓶、磬、缸、鍾等，弄的有碗、花錢、花棒鼓等，此外還有走索、踏蹺、上竿、打筋斗、過門子、過圈子等，雖繼承前代，但難度大增，驚險奇特。例如走索不僅行走索上，還在索上擔水和裝神弄鬼；有的藝人還把走索與踢弄結合起來，讓觀眾見了驚心動魄。
魔術變幻無窮，大多離不開一個藏字，例如藏人、藏舟、藏劍等，吞刀、吐火、吃針、取眼也無非是藏，當時也叫做「藏去之術」。宋神宗時，有一人擅長藏舟，用數十人抬舟，轉瞬之間大舟不見，觀眾莫不驚駭。南宋臨安有個藝人，能演出殺人復活術，當場將人頭切下，再把它裝上。
口技當時也叫做「百禽鳴」，因模仿飛禽走獸的鳴叫聲而得名。宮廷的教坊樂人和民間藝人都有擅長口技的。他們模仿鳥叫，場內肅靜，只聽得百鳥在半空和鳴，猶如鸞鳳翔集。
宋代馬戲，一方面有馬術的特技表演，騎手在馬上表演「立馬」、「跳馬」、「倒立」、「拖馬」、「鐙里藏身」等高難動作；另一方面，凡是經過訓練的動物進行表演也都屬於馬戲，當時稱為「教禽獸」，包括「教走獸」、「教飛禽」、「教蟲蟻」、「教水族」等。
教走獸有笨熊翻筋斗、蠢驢跳柘枝舞、猴子演百戲、獅豹表演等。教飛禽有禽鳥認書、烏鴉下棋等。教蟲蟻表演各種小巧新奇的節目，例如螞蟻角勝，是調教黃黑兩隊螞蟻，大者為將領，插旗為號，能對壘交戰，偃旗歸穴。教水族有魚跳刀門、烏龜疊塔和七寶之戲等。七寶之戲是藝人一邊手敲銅鑼，一邊呼喚動物的名稱，桶內魚、蟹等七種水族應聲出來，頭戴面具，邊游邊舞，令觀眾趣味橫生。
最後說武術。當時城市裡有商業性的武術藝人社團，例如南宋臨安的射弓踏弩社、川弩射弓社等等。拳術往往以套路形式出現，器械武術也有長足的進步，南宋已有十八般武藝的說法。不少的武術表演與舞蹈相結合，稱為「諸軍百戲」。
在瓦子勾欄或空地露台獻演的各種武藝中，最受歡迎的是相撲。相撲也稱角牴或爭交，民間相撲手為謀生所作的表演，開場往往有女相撲手數對打套子，招徠觀眾，然後正式表演。女相撲手的表演一再遭到以禮法為理由的反對，但直到南宋後期依舊盛行。
值得注意的是，遼金兩朝的市民文化也相當繁榮。遼朝宮廷已有雜劇演出，民間當亦如此。金朝滅宋，將開封的雜劇、說話、小說、影戲、嘌唱等藝人一百五十餘家遷往北方，這些文藝樣式也在金朝廣為流行。
金朝說書人張仲軻擅長說傳奇小說，雜以俳優詼諧語，大為走紅。金代演員居所稱行院，故而雜劇也稱院本，即行院之本的意思。山西侯馬出土有金代磚雕戲台模型，設施完善，角色齊全，栩栩如生地反映了北方雜劇繁盛的情景。傳世僅見的無名氏《劉知遠諸宮調》與董解元《西廂記諸宮調》倒都是金章宗時代的作品。正是在金院本與諸宮調的基礎上，才繁衍出盛極一時的元雜劇。