細說秦漢 · 九九　諸葛亮的神話

如果列示歷代政治舞台上的明星排行榜，諸葛亮必定可以位居前列。 杜甫有「諸葛大名垂宇宙」的詩句，說明這位一代名相在世人心中，很早就具有了至上的地位。 諸葛亮可能是中國政治史中少有的為不同政治地位、不同政治立場、不同政治風格的人們所共同稱道而享有美譽的政治家。在民間，他又成為智慧的象徵。 諸葛亮行政的特色，據說可以成為從政者的典範。宋人胡曾說他「勤勞躬親」，「儉約節適」。清人李光地說他「立法甚嚴，自律極謹」，甚至讚美他「八面打開，光明洞達，無一點黑暗處可以起人疑惑」。假若果真如此，在千古從政者中，自然是鳳毛麟角了。 諸葛亮自陳心志所謂「鞠躬盡力，死而後已」，更成為一種獻身精神的典範。 所謂七擒七縱孟獲的故事，也被看作民族和合的榜樣。民間有關諸葛亮南征抽刀刺山的傳說，有關諸葛井、諸葛燈、諸葛銅鼓的傳說，許多地方流行的所謂諸葛亮「兵書匣」的傳說等，已經使諸葛亮實際上成為神話人物。 魯迅曾經說「諸葛之多智而近妖」，也指出了在文學形式中，由羽扇綸巾所裝點的諸葛亮一向沉著持重，從容穩健，莫測高深的形象，被塗抹了濃重的神秘主義色彩。 一般人以為諸葛亮長於政治智慧，最重要的例證，是史稱「隆中對」的戰略規劃。然而，事實上在諸葛亮提出這一設想之前，魯肅已經向孫權提出過類似的意見。在赤壁戰後，周瑜也曾經有類同諸葛亮占據益州的圖謀，並且實際上已經開始實施以荊、益兩路威逼北方的計劃，可惜英年早逝，也演出了「出師未捷身先死」的悲劇。就戰略規劃而言，諸葛亮與魯肅的計謀有更為長遠的考慮。而諸葛亮設計的前一階段由於已經得到歷史的證實，於是獲得了歷代史家的喝彩。不過，因為關羽之死與夷陵之敗，導致諸葛亮看起來相當完善的戰略設想的後一步驟無法實現。 據《三國志》記載，劉備既即尊號，將東征孫權以復關羽之恥，「群臣多諫，一不從」。隨後大軍敗績，諸葛亮感嘆道：如果法正在，則能勸阻主上，令不東行；即便東行，也必然不會遭遇如此危局。似乎雖然「群臣多諫」，其中卻是不包括諸葛亮的。胡三省注《資治通鑑》，曾經分析說，諸葛亮的本意，是不贊同漢主伐吳的，然而並未勸阻的原因，一是以劉備盛怒而不可阻止，二是估計蜀軍占據「上流」的地理優勢，應當能夠獲勝。對於這次出兵，趙雲曾經發表「國賊是曹操，非孫權也」的異議，體現了一種比較清醒的政治意識。不過，這種反對意見微弱無力，未能扭轉政治定局。 也有一些分析家認為諸葛亮曾經諫止伐吳，只不過諫之不聽，沒有形成足以動搖劉備決心的影響罷了。然而這樣的說法似出於回護諸葛亮至明至智的政治聲譽之心，以想像推測成分過多而缺乏足夠的說服力。 從關羽之死，到劉備之敗，歷時兩年半之久，東征之事，從戰略策劃到軍事集結，從常理來說，也有足夠的時間聽取已經成為丞相的諸葛亮的意見。諸葛亮沒有明確提出並大膽堅持反對意見，一定有特別的原因。 宋人秦觀評論諸葛亮對夷陵之戰應當承擔的責任時，曾經斷言：以此論之，諸葛亮的才識顯然不足以取天下而興禮樂。而司馬懿評價諸葛亮，早有「亮慮多決少」之說。袁准所謂「其於應變，則非所長」，陳壽所謂「應變戰略，非其所長」等，也是對諸葛亮戰略思想評價不高的議論。 雖然夷陵戰前劉備稱帝，以諸葛亮為丞相，夷陵戰後又有白帝城託孤的著名故事，但是對於諸葛亮在當時的實際地位和真正作用，不可以估計過高。 劉備託孤，「若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取」的遺言，明人章懋以為是對諸葛亮的一種試探，「夫昭烈之為是言，是疑孔明也」，「吾讀陳壽書至此，未嘗不深為孔明懼也」。他又感嘆，沒有想到所謂「魚水君臣」，仍然「以智術相御」至於如此程度。 明末清初人徐世溥《諸葛武侯無成論》也以為：「斯言也，昭烈之疑忌盡見，生平深險畢露。」 王夫之在《讀通鑑論》中對於劉備心理，又有可能疑心諸葛亮和孫吳交往過深，同時疑心諸葛亮和諸葛瑾有所合謀的分析，揭露了夷陵之戰前後諸葛亮微妙態度之後的微妙背景，值得人們深思。 我們在討論諸葛亮頂上何以形成輝煌的光環時，還有必要認識與此相關的「魚水君臣」神話的生成和影響。 劉備三顧茅廬得諸葛亮，所謂「孤之有孔明，猶魚之有水也」之說，後世傳為君臣關係至契的佳話。 武則天詩作中所謂「君臣德合，魚水斯同」，是一種政治宣傳。而李白詩有「劉葛魚水本無二」句，又如他的「魚水三顧合，風雲四海生」，以及李中「魚水從相得，山河遂有歸」，岑參「感通君臣分，義激魚水契」，皮日休「下以契魚水，上以合風雲」，權德輿「雲龍諧理代，魚水見深恩」等等，都在「魚水」二字中暗含某種個人政治理想。 古代士人的「魚水君臣」幻想，是專制制度下特有的文化現象。諸葛亮形象得以神化，有歷代文士藉以寄託功名抱負，透露政治期望的因素，也是我們應當看到的。