細說民國創立 · 四〇 秋謹
陳伯平與馬宗漢二人，第一次到達安慶是在丁未年（1907年）五月初三；到了以後不久，於五月十二日又去上海，表面上是買印刷機器，實際上是買手槍和子彈。他們第二次到達安慶，是在五月二十五日上午，亦即徐錫麟行刺恩銘的前一天。
當他們兩人尚在上海的時候，秋瑾從紹興來，把浙江同志準備在五月二十六日起事的消息告訴陳伯平，叫他通知徐錫麟，在安徽同時發難。
陳伯平在二十五日的上午，把秋瑾的話轉達了徐。徐認為，只剩下大半天的工夫，絕對來不及。因此，他才決定了在二十八日舉行畢業典禮，請恩銘等人到場送死。不料，恩銘為了這二十八日是幕僚張次山的母親八十大壽，不能不去，叫徐錫麟把畢業典禮提前兩天，徐無可奈何，只得照辦。（為什麼提前兩天，而不提前一天呢？原來，二十七日是星期天。）
秋瑾在託了陳伯平以傳話的任務以後，回到紹興，想起了還有很多同志在日本，該邀約他們回國，分赴各省，同時大舉。於是，又決計把起事的日期改在六月初十（7月19日），並且再托周亞衛與邵傑兩人，到安慶去通知徐錫麟。周亞衛和邵傑不曾去安慶；即使去了，在尚未走到之時徐錫麟已經起事而失敗了。
秋瑾是紹興府山陰縣人，生在福州，父親秋星候是閩侯縣知縣。其後，父親調任湖南湘潭縣知縣，便把秋瑾嫁給了當地的一位紳士王黻臣之子王廷鈞。王廷鈞捐得了兵部郎中之官，秋瑾和他同去北京。這王廷鈞結交一班紈絝子弟，吃喝嫖賭，秋瑾受不了，在甲辰年（1904年）三月離開王，獨自去日本留學。在日本，她參加了梁慕光、馮自由等人的「橫濱三合會」。
1916年8月16日—20日孫中山、宋慶齡在杭州時，赴秋瑾墓憑弔，孫中山說：「光復以前，浙人之首先入同盟會者秋女士也。今秋女士不再生，而『秋風秋雨愁煞人』之句，則傳誦不忘。」
乙巳年（1905年）六月，她一度回國，到紹興看母親。在紹興，訪徐錫麟於東埔熱誠小學堂。
乙巳年七月二十日（1905年8月20日），同盟會正式成立於日本東京。七月以後，她填寫誓詞入盟，被選為浙江分會的會長。冬天，一部分留日學生因反對日本政府的「取締中國留學生規則」而回國，秋瑾是其中最激烈的一人。回國以後，她在上海與易本羲等幾位同志辦成了中國公學；也發行了《中國女報》月刊。
丙午年（1906年）十月，萍醴瀏革命軍起事。有若干同志集議於上海，計劃在蘇浙湘鄂等省響應，秋瑾在集議之時承擔了浙江方面的工作。她丟下《中國女報》，回浙江，奔走於諸暨、義烏、金華，聯絡會黨。可惜，萍醴瀏的革命軍很快地便失敗，楊卓林、胡瑛、寧調元，又先後被捕於揚州、漢口、長沙，秋瑾雖則已經準備就緒，而無法發難。
她被浙江的同志留在紹興，擔任大通師範學堂的「督辦」。這時，徐錫麟已經介紹她加入了光復會。
這大通師範學堂，自從丙午三月徐錫麟走了以後，先後由曹欽熙、姚定生主持。這兩人均應付不了學生。秋瑾就任以後，不僅把校務處理得井井有條，而且把這些來自各地會黨的「體育專修科」的學生，都介紹進光復會，編入她的「光復軍」，用兵法加以部勒。
她的光復軍，規模很大。官兵縱分為十六級，橫分為八軍。最高的一級統帥，是徐錫麟等五人，遙奉徐錫麟為大元帥。她在名義上自居為第二級的「協領」之一，而實際是全軍的司令官。第三級稱為「分統」，由各地的會黨首領充任。八軍的番號，分別用「光復漢族、大振國權」八個字。
八個軍的編制，在丁未年（1907年）四月初完成，軍械、制服都有。她決定在五月二十六日起義，由金華的同志首先動作，處州的同志響應，誘清軍離開杭州來攻，然後紹興的同志突起，襲取杭州。事成，占領杭州；不成，退至金華處州，會師，西出，經江西指向安慶，與徐錫麟的力量匯合。
她不該在決定了日期以後再改期。不過，即使她不改期，徐錫麟在安慶的失敗，似乎也難以避免。
更不幸的是：裘文高於五月上旬便在嵊縣西鄉妄自發動，雖則殺了清兵數十人，而不得不退至天台與仙居，躲藏起來。劉耀勛所犯的錯誤，與裘文高相反。劉是武義縣的光復軍分統，於機密既已被部下泄漏以後而死守約期，不肯提前發動，以致於五月二十二日被捕。金華的會黨首領徐買兒，在秋瑾決定日期以前，已經因為與別人爭訟田產而被關在牢里。他的部下想把他從牢里搶出來，使得清吏十分緊張，在五月二十三、二十四兩日殺了徐買兒與徐買兒的部下幾十人之多。
在嵊縣、武義、金華相繼出事以後，秋瑾在事實上已經處於清吏清兵的監視之下。到了徐錫麟刺死恩銘而被殺，秋瑾仍然要靜候到六月初十，她所改定的發難日期。於是，她的悲劇式的結局成為無可避免。
大通學堂的學生，在六月初一開會，要求秋瑾提前起義，秋瑾不接受。學生們在六月初三又向秋瑾提出同樣的要求，同樣地被秋瑾拒絕。有幾十個學生，因此憤而出走。初四的上午，嵊縣的會黨首領王金髮來看她，被留下吃午飯。飯後，有人報告，杭州派來的清兵已到。秋瑾叫人再探，探到的消息是：清兵去了東浦。事實上，清兵未去東浦，進了城，直撲大通學堂。
清兵到了學堂大門，秋瑾帶了手槍想走，被一個無聊分子蔣繼雲纏住。這蔣繼雲混在革命團體中吃喝，向秋瑾硬要旅費，拖住秋瑾的衣裳。學生們大部分散走，有十幾個人對清兵抵抗，陣亡一人，打死了幾個清兵。王金髮與學生姚勇忱、胡士俊、尹銳志、尹維俊等突圍脫險。
秋瑾終於被捕。和她一齊被捕的，是學監程毅，學生徐頌揚，校工錢應仁，五品軍功正警捕呂植松，學生王植槐和蔣繼雲。秋瑾被紹興知府貴福用刑拷問，於六月初六日（7月15日）黎明就義。監斬官是山陰知縣李鍾岳。幾天以後，李鍾岳自殺。
程毅是來自河南的秀才，年紀才有十九歲。他被浙江巡撫張曾揚判處監禁三年，其後死在牢里。同志們領出他的屍首，發現他遍體鱗傷。徐頌揚與蔣繼雲被判處監禁一年。錢應仁、呂植松、王植槐，都押回各人原籍釋放。
秋瑾就義之時，年紀才有二十九歲。她的文筆極好。當年，她在由北京乘船南下之時，寫了：
黃海舟中感懷二首
片帆高掛渡滄溟，回首河山一發青。四壁波濤旋大地，一天星斗拱黃庭。千年劫燼灰全死，十載淘余水尚腥。海外仙山渺何處？天涯涕淚一身零。
聞道當年鏖戰地，至今猶帶血痕流。馳驅戎馬中原夢，破碎河山故國羞。領海無權歸索莫，磨刀有日快思仇。天風吹面泠然過，十萬雲煙眼底收。
下邊的一首詞，是她留學日本之時，寄給她的好友吳芝瑛與陶荻子夫人的：
臨江仙（陶荻子夫人邀集陶然亭話別。紫瑛盟姊作擘窠書一聯以志別緒。駒隙光陰，聚無一載，風流雲散，天各一方。不禁黯然，於焉有感。時余游日留學，紫瑛又欲南歸。）
把酒論文歡正好，同心況有同情。陽關一曲暗飛聲。離愁隨馬足，別恨繞江城。鐵劃銀鉤兩行字，歧言無限丁寧。相逢異日可能憑。河梁攜手處，千里暮雲橫。
秋瑾就義以後，吳芝瑛派人叫一個善堂收屍裝殮，停在善堂，後把她葬在西湖西泠橋之旁。清廷知道了以後，命令地方官把她的墳墓掘開，取出棺材，丟在荒地；又叫湖南巡撫通知王廷鈞，把棺材運到湖南去，厝在祖墳。其後，辛亥武昌起義成功，湖南都督譚延闓主張安葬秋瑾在嶽麓山上，浙江都督朱瑞主張把她安葬在西湖。結果，朱瑞的主張獲得實現，重行葬她在西泠橋旁，原址的對面。原址之上，建了一個亭子，題為「風雨亭」。新墓之前，建了一所「秋祠」。孫中山親自來到杭州，在秋祠主持了一次追悼大會。在她就義的地點，紹興城的古軒亭，同志們也立了一座紀念碑。