細說兩晉南北朝 · 自序
黎東方先生所著《細說》各書,我在書店裡看見過,可惜我孤陋寡聞,不知道黎先生為何許人,以為這些書不見得有什麼特色,竟懶得去翻閱。2000年10月,上海人民出版社崔美明女士忽來電話,說黎先生已歸道山,《細說》還缺幾本,希望我參與續寫。接著又來信,並寄來《細說三國》一冊,供我參考,以便考慮。
我年事已高,寫作一道,除料理些未了事宜外,不想另起爐灶,但是看了《細說三國》後,倒又來了興致。
為什麼呢?首先是因為看了書中介紹黎公的部分,想見其為人,頗令我鼓舞。歷史教師多有埋怨學生不喜歡學的;歷史讀物,讀者也往往不多。然而黎公當年在大後方「開講」三國歷史,竟有大量聽眾踴躍購票入場的盛況。他把歷史教育做到了深入人心的地步,使我為之神往。對於這樣一位老前輩,我願意為他做些拾遺補闕的工作,他九十多歲不停筆,我畢竟比他小好幾歲,沒有理由擱筆。
次之,《細說三國》是在當年講稿的基礎上寫出來的。文字與當年的口語比較,必有遜色,這是無可奈何的。但是這本書確有特色。一般史書往往缺少細節,看起來不生動。《細說》的長處就在於「細」。「細」不是什麼事都講,而在於不說則已,說到的就詳加刻畫。這正是司馬遷優於後世正史作者的地方,試想一篇《項羽本紀》,如果把鴻門宴、烏江自刎等情節,都略去細節,一筆帶過,怎麼會成為千古傳誦的名篇!黎先生繼承了這個優良傳統,試圖寫一套可讀性較強的斷代史讀物,是有意義的嘗試。我願意學著干,如果能夠學得有幾分像,不失為晚年一樂事。
我願意寫了,但是還有顧慮。崔美明女士和她的領導,我都不認識。他們對我的情況是否充分了解呢?特別是:是否知道我已經有八十多歲呢?因此,我就直言相告,聲明我儘管自信還能夠活幾年,但畢竟是一大把年紀了,問他們是否放心。答覆竟是絲毫不以為意,事情就定下來了。
黎先生留下來的缺口相當大,我選哪一段好呢?我以往涉獵較多的是唐宋兩段。但是我為中國青年出版社的《中國小通史》寫過《隋唐》、《五代》兩本,寫這一段不免重複。兩宋呢,家裡缺好幾種重要的參考書,寫起來不方便。因此,我決定順著《細說三國》來寫兩晉南北朝這一段。
兩晉南北朝是分裂割據的亂世:然而中國終於不像羅馬帝國崩潰後的歐洲那樣一直處於列國並存的形勢之中,最後仍歸於統一。我們看:這三百多年的歷史,可以看得到許多志士仁人為之努力的事跡。其間有寶貴的歷史經驗,也有深刻的歷史教訓。
兩晉南北朝時期的許多政權,興亡倏忽,往往開創者不失為一代人傑,而後繼者暴橫愚蠢,其間發人猛省之處,幾乎俯拾皆是。
這段歷史,先民在戰亂難得停息的形勢之中,仍在經濟和文化中有可觀的成就,其中有些業績是無聲無息的,如中原人士在混亂到極點的環境中,世代相傳,保存了文化種子。這種史事,讀來使人膽壯。
這段歷史還產生了大量典實,例如「坦腹東床」、「草木皆兵」……等等,讀之可以豐富我們的文化修養。
凡此種種,都說明讀這段歷史,頗有裨益。
但是寫這段歷史,很不容易。它的內容太複雜。《二十四史》中屬於本時期的有十部之多(《晉書》《宋書》《南齊書》《梁書》《陳書》《魏書》《北齊書》《周書》《南史》《北史》)。三百多年中,建國稱號的,只算兩晉、南北朝、十六國,已有二十五個(如將西魏和北周、東魏和北齊分開算,有二十七個),其餘冉魏、西燕等還不在內。建國稱號的多了,頭緒就繁,真要一一細說,上百萬字也說不完。但是「細說」與「繁瑣」有別,我只能擇要細說,黎先生用的也是這個辦法。另外,我在各篇的篇首常對本篇內容作概括性的提示;寫某一政權的史事時,常對其周圍或鄰接地區的局勢作些必要的說明。這樣也許可以讓讀者看起來醒目一點。
關於本書的寫作,我就說到這裡為止。希望得到讀者們的指教。
沈起煒
2002年5月17日寫畢