新手 · 你們幹嗎不跳個舞？

他在廚房裡給自己又倒了一杯酒，然後看著前面院子裡的臥室家具。床墊上沒鋪東西，彩條圖案的床單放在梳鏡柜上，在兩個枕頭旁邊。除此之外，一切都跟它們在臥室里擺放得差不多——他那側床邊有床頭櫃和檯燈，她那側床邊也有床頭櫃和檯燈。他的那一側，她的那一側，他呷著威士忌時這樣想。梳鏡櫃離床尾有幾英尺。那天早上，他把抽屜里的東西全部騰進硬紙箱，紙箱都放在客廳里。五斗櫥旁邊是個便攜式取暖器。床尾旁邊有一把藤椅，藤椅上有個裝飾用的枕頭。擦得亮晶晶的鋁製飲具占了一部分車道。桌子上鋪著一塊黃色平紋細布——太大了，是別人送的禮物——四邊都垂到了地上。桌子上放了一盆蕨類植物，另外還有一盒銀餐具，也是別人送的禮物。咖啡桌上放著一台落地式的電視機，幾英尺外有一把沙發椅和一個落地燈。他從屋裡拉出一段電源延長線，東西都插上了電，能用。書桌被推得貼著車庫門。書桌上放著幾件器皿，上面還有座壁鍾和兩幅帶框的版畫。車道上還有裝著杯子、盤子的硬紙箱，每件東西都用報紙包著。那天早上，他清空了壁櫥，除了客廳里放的三個硬紙箱，其他東西全部都在室外。時不時有輛車慢下來，車上的人盯著看，卻沒人停車。他想要是換了他，他也不會。 「天哪，肯定是在賣舊貨。」那個女孩對那個男孩說。 「問他們要賣多少錢。」她說。 馬克斯拎著從超市買的一袋東西從人行道上走過來。他買了三明治、啤酒和威士忌。那天下午他一直在喝酒，喝到了這麼一個點，好像喝酒開始讓他清醒過來，但是還有不清醒的間隔。他在超市旁邊的酒吧待了一下，在自動唱機上聽了一首歌。等他想起院子裡的東西時，不知怎麼天就黑了。 「二十美元行嗎？」 「二十美元可以，二十美元我可以接受。」馬克斯說。 「那邊有些人。他們在看。」她說，「沒問題嗎？」 「沒問題。」馬克斯說，「這是我家的車道，我們可以跳舞。他們以為他們在這裡什麼都見過，可是他們沒見過這樣的。」他說。 有一會兒，他脖子那裡能感覺到她溫暖的氣息，他說：「我希望你們會喜歡你們的床。」 「我希望你倆都喜歡。」馬克斯說。 「傑克！」女孩說，「醒醒！」 傑克用手撐著下巴，睡眼惺忪地看著他們。