新詩雜話 · 詩的趨勢

朱自清《新詩雜話》

一九三九年六月份的《大西洋月刊》載有現代詩人麥克里希（Archibald Macleish）《詩與公眾世界》一文。這篇文曾經我譯出，登在香港《大公報》的文藝副刊里。文中說：如果我們作為社會分子的生活——那就是我們的公眾生活，那就是我們的政治生活——已經變成了一種生活，可以引起我們私人的厭惡，可以引起我們私人的畏懼，也可以引起我們私有的希望；那麼，我們就沒有法子，只得說，對於這種生活的我們的經驗，是有強烈的、私人的情感的經驗了。如果對於這種生活的我們的經驗，是有強烈的、私人的情感的經驗，那麼，這些經驗便是詩所能使人認識的經驗了——也許只有詩才能使人認識它們呢。又說：要用歸依和憑依的態度將我們這樣的經驗寫出來，使人認識，必須那種負責任的，擔危險的語言，那種表示接受和信仰的語言。而他論到滂德（Ezra Pound）說：他夜間做夢，總夢見些削去修飾的詞兒，那修飾是使它們陳舊的；總夢見些光面兒沒油漆的詞兒，那油漆曾將它們塗在金黃色的柚木上；總夢見些反剝在白松木上、帶著白松香氣的詞兒。他所謂「我們自己時代的真詩」，所用的經驗是怎樣，所用的語言是怎樣，這兒都具體的說了。他還說，在英美青年詩人的作品裡，已經可以看出，那真詩的時代是近了。近來得見一本英國現代詩選，題為《再別怕了》（Fear No More）。似乎可以印證麥克里希的話。這本詩選分題作《為現時代選的生存的英國詩人的詩集》，一九四〇年劍橋大學出版部印行的。各位選者和各篇詩的作者都不署名。《給讀者》里這樣說： ……但可以看到〔這麼辦〕於本書有好處。雖然一切詩人都力求達到完美的地步，但沒有詩人達到那地步。不署名見出詩的公共的財富；並且使人較易秉公讀一切好詩。集中許多詩曾在別處發表，都是有署名的。全書卻也有一個署名，那是當代英國桂冠詩人約翰·買司斐爾德（John Mase-field）的題辭，這本書是獻給他的。題辭道：在危險的時期，群眾的心有權力。只有個人的心能創造有價值的東西，這時候卻不看重了。人靠著群眾的心抵抗敵人；靠著個人的心征服「死亡」。作這本有意思的書的人們知道這一層，他們告訴我們，「再別怕了」。集中的詩差不多都是一九四〇前五年內寫的。選錄有兩個條件：一是夠好的，一是夠近的。為了夠好，先請各位詩人選送自己的詩，各位選者再加精擇；末了兒將全稿讓幾位送稿的詩人看，請他們再刪一次。至於「夠近的」這條件，是全書的目的和特性所在，《給讀者》里有詳盡的說明：「過去五年時運壓人，是些黑暗而煩惱的年頭；可是比私人的或個人的幸福更遠大的幸福卻在造就中。凡沉思〔的人〕是不能不顧到這些煩惱的。人不再是上帝的玩意了：眼見他的命運歸他自己管了——一種新責任，新體驗到的危險。」這本書的名字取自買司斐爾德的題辭；原擬的名字是「人正視自己」（Man Facing Himself）。「這句話寫出戰爭，也寫出了詩。……雖然時勢緊急，使我們去做大規模的，拼性命的動作，可是我們中沒有一個因此就免掉沉想的義務。這戰爭我們得『想』到底；這一回戰爭對於思想家相關〔之切〕，是別的戰爭所從不曾有過的。……著述人，政治家，記者，宣教師，廣播員，都贊同這個意見……詩的重要不在特殊的結論而在鼓勵沉思。……人要詩，如飢者之於食，不為避開環境，是為抓住環境。因為詩是生活的路子的一個例子。人要的是例子；不是詩人寫下的聰明話，是他們沉思的路子；更不是別的舊詩選本，是切於現時代的事例和實證——這事例和實證表顯人類用來測量並維持那些精神標準的權力。本書原不代表一切寫著詩的英國詩人；可是只要詩人同是活著的人，本書也可以代表他們，並可以代表人類。因為時代的詩是人類的聲音。這種詩沒有勸告，沒有標語；只有自覺的路子。詩人在寫作的時候，他們是自己的一帖解藥，可以解掉群眾心理〔的影響〕；他們將孤注押在自己這個人身上，這個自覺的人身上，這個正視自己的人身上。這樣做時，他們就表顯怎樣為人類作戰。」——這一番話和麥克里希的話是可以互相映發的。現在選譯本集的詩二首，作為例證。冬鴛鴦菊簇著，小小的仿佛一口氣，不是顆花兒，倒是一群人；好像在用心頭較熱的力，造他們心頭自己的氣溫。他們活著：不怨載他們的地土，也不怨他們的出世。他們跟大地最是親近的，他們懂得大地怎麼回事；這兒冬天用枯枝的指頭將我們拘入我們的門檻，他們卻承受一年最冷流建築他們的家園在中間。一九三九年九月三日吃著蘋果，摘下來從英國樹，腳底下是秋季，我們在戰爭。戰氛的星球上許害了瘋症，眼睛裡能見到一切的憑據—— 黃峰猛攫著梅子，像我們一流，但他們聰明些，有分際——四方都到成熟期，除我們一幫無季節，無理性，有死而不自由。話有何用。我們本然的地位是本然的自我。人能依賴的希望還是人，雖然人類遭了劫。希望會將恨來劃破了大地和人的臉；但若盡力於無害的，我們，這最後的亞當，未必最劣。麥克里希文中論到愛略特（T. S. Eliot）曾說道，「冷諷是勇敢而可以不負責任的語言，否定是聰明而可以不擔危險的態度。」冷諷和否定是稱為「近代」或「當代」的詩的一個特色。可是到這兩首詩就不同了。前一首沒有冷諷和否定，不避開環境而能夠抓住環境，正是「負責任的，擔危險的語言」。那鴛鴦菊耐寒不怨，還能夠「用心頭較熱的力，造他們心頭自己的氣溫」，正是我們「生活的路子的一個例子」。後一首第一節雖由冷諷和否定組織而成，第二節卻是「表示接受和信仰的語言」——跟前節對照，更見出經驗的強烈來。這正是「正視著自己」，正是「自覺的路子」。「話有何用」；重要的是力行。「但若盡力於無害的，我們，這最後的亞當，未必最劣。」「無害的」對戰爭的有害而言；這確見出遠大的幸福在造就中。蘋果是秋季的符號，也是亞當的符號；亞當吃了蘋果，才開始了苦難。「我們這最後的亞當」也是自作自受，苦難重重。可是我們接受苦難，信仰自己，負起責任，擔起危險，未必不能征服死亡，勝過前輩的亞當。這兩首詩的作者雖然「將孤注押在自己這個人身上」，可是「自己這個人」是「作為社會分子」而生活著；所以詩中用的是「他們」「我們」兩個複數詞。作為社會分子而生活就是「公眾生活」，就是「政治生活」；對於這種生活的經驗，就是「怎樣為人類作戰」。這種詩似乎可以當得麥克里希所謂「能做現在所必需做的新的建設工作的詩」。這兩首詩里用的都是些「削去修飾的詞兒」。譯文裡也可見出。這跟一般稱為「近代」或「當代」的詩是不同的。近來還看到一本英國詩選，題為《明日詩人》（Poets of Tomorrow）（第三集），去年出版。從這本書知道近年的詩人已經不愛「晦澀」，不迷戀文字和技巧，而要求無修飾的平淡的實在感，要求明確的直截的詩。還有人以為詩不是專門的藝術而是家庭的藝術；以為該使平常人不怕詩，並且覺著自己是個潛在的詩人（分見各詩人小傳）。那麼，這兩首的平淡也是近年一般的傾向了。我國詩人現在是和這些英國詩人在同一戰爭中，而且在同一戰線上，我國抗戰以來的詩，似乎側重「群眾的心」而忽略了「個人的心」，不免有過分散文化的地方。《再別怕了》這本詩選也許是一面很好的借鏡。 1943年。