心靈的焦灼 · 五十三
上校開了門鎖。我們走進他的房間。這間房間布置得斯巴達式的簡樸，看上去更像一間大學生的寓所：一張行軍鐵床——他不願意自己睡的床比弗蘭茨·約瑟夫皇帝在皇宮裡睡的床更加講究——牆上掛著兩幅彩色畫像，右邊一幅是皇帝的肖像，左邊一幅是皇后的肖像，另外還有四五張放在便宜的鏡框裡的紀念照片，拍的是軍官退伍和團隊晚會的場面，兩把交叉的佩刀和兩把土耳其手槍——這便是全部陳設。沒有舒服的安樂椅，沒有書籍，只有四把草墊軟椅放在一張做工粗糙、空無一物的桌子四周。
布本切克使勁地捋著他的小鬍子，一下，兩下，三下。我們大家都熟悉這衝動激烈的動作。在他身上，這可以算是表示危險的煩躁情緒的最為明顯的標記。最後他呼吸急促地咕嚕了幾句，也沒向我讓座：
「不必拘束！現在別拐彎抹角了——有話說吧。是錢上有了虧空還是追女人出了亂子？」
不得不站著說話，我覺得很難堪，再說，我覺得在強烈的電燈光照射之下，他的焦躁不耐的目光逼得我實在無處藏身。於是我只好迅速抵擋，說根本不是關於錢的事。
「那麼就是桃色糾紛了！又是這檔子事！你們這幫傢伙都不能讓自己歇一歇！就好像世界上沒有足夠的女人似的！他媽的容易到手的女人有的是！可是現在接著說吧！別繞太多的彎子——到底問題出在哪兒？」
我儘可能簡單明了地向他報告，我今天跟封·開克斯法爾伐先生的女兒訂了婚，可是三小時之後又乾脆否認了這個事實。不過，請他千萬不要以為，我事後希望美化一下我這不名譽的行為——相反，我到這兒來只是為了私下向他、向我的上級說一聲，我完全意識到我作為軍官從我這錯誤的態度里必須承擔的後果。我知道我的責任是什麼，我會盡我的責任的。
布本切克相當莫名其妙地用眼睛直瞪我。
「你在胡說些什麼呀？不名譽，後果？哪來的這些玩意，怎麼回事？根本就沒這檔子事嘛。你說，你跟開克斯法爾伐的閨女訂婚啦？這姑娘我見過一次——稀奇古怪的口味，這不是個殘廢畸形的女孩子嗎？好，你大概事後又把這事重新考慮了一下。這根本就不算回事嘛！曾經有個人也這麼幹過一次，他可並沒有因為這件事而變成流氓。還是說你……」他走到我跟前，「說不定你跟她發生了什麼關係，現在出了什麼事了？那當然就是件卑鄙的事囉。」
我又氣又羞。他這種輕鬆的、說不定是故意輕描淡寫的口吻叫我非常惱火，他就用這種輕鬆的樣子把一切全都誤會了。所以我把兩個腳後跟一併，立正說道：
「上校先生，請允許我向您稟告：我在咖啡館的老座位上當著我們團七名軍官的面撒了彌天大謊，說我沒有訂婚。由於怯懦和窘迫，我欺騙了我的夥伴。明天哈弗利斯徹克少尉就要去責問把準確的消息告訴他的那個藥劑師。明天全城就會知道，我在軍官席上說了謊，這樣我就作出了有失身份的行為。」
現在他驚訝不已地抬頭凝視我。他那遲鈍的腦子顯然終於運轉起來了。他的臉色漸漸變得更加陰沉。
「你說，這事發生在哪兒？」
「在我們常坐的那張桌子旁邊，在咖啡館裡。」
「你說，當著夥伴們的面？大家都聽見這話了？」
「是，上校先生。」
「那個藥劑師知道你已經否認這件事了？」
「明天他會知道的。他和全城都會知道。」
上校使勁地把他濃密的小鬍子又捻又拽，仿佛想把鬍子拔掉似的。看得出來，在他低低的額頭後面，他正在轉念頭。他開始生氣地踱來踱去，兩手反剪在背後，踱了一個來回，兩個來回，五個、十個、二十個來回。地板在他沉重的腳步底下微微晃動，當中還夾雜著刺馬針發出的輕微的叮叮的聲音。最後他終於又在我面前停住了腳步。
「好，那麼你說，你打算怎麼辦？」
「現在只有一條出路：上校先生，您也知道，我到這兒來，只是為了向上校先生告別，並且敬請您費心，事後把這一切都悄悄地了結掉，儘可能少引起轟動。不要因為我而使我們團長蒙受恥辱。」
「胡說八道，」他喃喃地說道，「胡說八道！為了這麼一點子事！像你這麼一個身體健康、為人正派的漂亮小伙子，會為了這麼一個殘廢姑娘去尋短見！大概這隻老狐狸把你騙上鉤了，而你用正當的辦法已經沒法脫身。我才不去為這幫人傷腦筋呢，他們跟我們有什麼關係！可是你那幾個夥伴，還有，藥劑師這個笨蛋他也知道這事，這當然是件麻煩事情囉！」
他又開始踱來踱去，比先前走得步子更急。他似乎在使勁地動腦子。每當他走了一趟又折回來，他臉上的紅色就深一層，太陽穴上青筋畢露，就像又黑又粗的樹根，最後他終於毅然決然地停住腳步。
「好，你仔細聽著。這種事情必須儘快了結—— 一旦傳得滿城風雨，那就的確不可收拾。首先你告訴我——我們的人當中有誰在場？」
我把名字說了。布本切克從他胸口的衣袋裡掏出他的記事本——那本臭名昭著的紅皮小筆記本，每次他只要看見團里有誰幹了一點不合適的事，馬上掏出小本，就像拔出一把寶劍似的。誰要是在這小本本里被記上了一筆，就可以不必指望下次休假有他的份。按照農民寫字的習慣，上校先把鉛筆放進嘴裡去沾沾濕，然後再用他那粗壯的、指甲挺寬的手指把姓名費勁地挨個描了下來。
「這就是全部在場的人？」
「是的。」
「肯定就這幾個。」
「是，上校先生！」
「好吧。」他又把記事本塞回胸口的衣袋，就像插劍入鞘。這結尾收場的一聲「好吧」，聽上去也是同樣鏗鏘的聲調。
「好吧——這事就算了結了吧。明天我趁這七個人還沒有把腳邁進練兵場，把他們一個不剩，挨個叫到我這兒來。誰要是談話之後還膽敢回憶起你說的話，那就讓天主對他發慈悲吧。然後我再個別找那個藥劑師談。我會想法子哄他的，你放心好了，我會找些話來騙騙他的。我也許會說，在你正式宣布訂婚之前，首先要徵求我的同意……或者說……或者說，你等等！」——他猛的一下子一直走到我的面前，近到我都能感覺到他的呼吸，並且用他那鋒利逼人的目光凝視我的眼睛——「你說老實話，不過現在一定要老老實實：你在事先喝酒了嗎，——我指的是，你在干出這件傻事來之前喝過酒嗎？」
我非常羞愧。「是的，上校先生，當然，我在出城去之前，是喝了幾杯甜酒，在城外，吃飯……吃那頓飯的時候喝了不少……不過……」
我等著他憤怒地狠狠訓我一頓。可是他非但不罵我，他的臉突然容光煥發，喜形於色。他兩手一拍，震耳欲聾地揚聲大笑起來，笑聲中含有自得的味道。
「妙啊，妙極了，現在我有辦法了！這下子我們就可以脫離困境了。事情現在已經一清二楚！我就跟他們大家說，你當時喝得爛醉，活像一頭死豬，根本不知道自己在胡說些什麼。你沒有用人格擔保吧？」
「沒有，上校先生。」
「那就全妥了。我跟他們說，你當時喝醉了。這種事情曾經發生過一次，甚至於還是出在一個大公爵的身上呢。你當時喝得爛醉如泥，一點都不知道自己在胡說些什麼，根本也沒有好好聽別人說的話，人家提的問題，全都理解錯了。這不是很合乎邏輯嗎！那個藥劑師我還要坦率地告訴他，我把你狠狠罵了一頓，因為你醉醺醺地跌跌撞撞地到咖啡館裡去了。——就這樣，第一步算了結了。」
他這樣誤解我，我心頭不由得升起一股怒火。我生氣的是，這個從根本上說來頗為好心的頑固腦瓜完全是想給我個台階下下，到末了他認為，我是因為膽怯才來拉住他的袖口，求他把我救出絕境。真見鬼，為什麼他根本不願理解我的行為是何等可恥！於是我振作起來。
「報告，上校先生，對我來說，這樣辦並沒有把這事完全了結。我知道，我惹了什麼樣的亂子，我知道我再也沒臉去見任何正派人，作為一個流氓，我不願再活下去……」
「住口！」他打斷我的話頭，「啊，對不起——你讓我安安靜靜地考慮一下，別跟我胡攪蠻纏。我自己已經知道我該怎麼辦，用不著你這乳臭未乾的黃口小兒來教訓我。你以為，這事僅僅關係到你嗎？不，我的親愛的，這只不過是第一步，現在來談第二步，這就是說：明天一早你就走得遠遠的，這兒我用不著你了。這種事情得讓大家漸漸忘記才行。你一天也不許再待在這兒，要不然馬上就會有人愚蠢地到處打聽，胡言亂語，我可不喜歡這個。我這團里的人是不許讓人家盤問不休，側目相視的。這是我不能容忍的……從明天起你就調到斯察斯勞[1]去當預備役軍官……我親自給你起草命令，並且把一封給中校的信交給你，信里寫些什麼與你無關。你要做的只有一條，就是從這兒跑掉。我幹什麼是我的事。今天夜裡你就和你的勤務兵整好行裝，明天一清早，全團官兵一個也沒起床，你就離開軍營。中午總結匯報的時候我就乾脆宣讀命令，說你有緊急使命已經調離，免得有人胡猜瞎想。至於你以後怎樣和那老頭，還有那個姑娘，去了結另外一段公案，那我就不管了。你自己捅的婁子，勞駕，你自己去收拾吧——我關心的只是，別把這事惹出來的臭氣和流言蜚語弄到兵營里來。……就這麼辦吧——明天一早五點半你到這兒樓上來，一切準備就緒，我把信給你，然後開路！懂了嗎？」
我沉吟著。我不是為了這個來的。我並不是想溜之大吉。布本切克感覺到了我的反抗，幾乎帶著威脅的口吻重複了一遍：
「懂了嗎？」
「遵命，上校先生。」我用軍人的口吻冷冷地回答了一聲。我心裡暗暗地對我自己說：「這老笨蛋想說什麼，隨他去胡說吧。我該幹什麼還幹什麼。」
「那麼——現在就談到這兒吧。明天早上，五點半。」
我立正。他向我走來。
「偏偏是你干出了這種蠢事！我真不捨得把你送到斯察斯勞去交給那幫人。在年輕人當中你一直是我最喜歡的一個。」
我感覺到，他在考慮，是不是應該把手伸給我。他的目光柔和多了。
「你說不定還需要點什麼東西吧？只要我能幫你的忙，我樂於幫忙，你別不好意思。我不願意大夥認為你名譽掃地了還是怎麼的。什麼也不需要？」
「不需要，上校先生，謝謝您。」
「那就更好。好吧，那就明兒見。明天一早，五點半。」
「遵命，上校先生。」
我瞅著他，就像最後一次看他那樣。我知道，他是在這個世界上最後一個和我談過話的人。明天他將是唯一的一個知道全部真情的人。我挺直身子，把兩個鞋後跟使勁一併，抬起肩膀，向後轉。
可是即便是這個感覺遲鈍的人大概也注意到了什麼。我的眼神或者我的步態想必有些什麼東西引起了他的懷疑，因為他在我背後厲聲喊了個口令：「霍夫米勒，回來！」
我轉過身來。他挑起眉毛，仔細地把我端詳了一番。然後咕嚕道，口氣尖刻，同時又充滿了好意：
「你這傢伙，我不喜歡你這神氣。你心裡有事。我覺得你想耍我，你打算干件荒唐的事情。不過，我不允許你為了這麼一件屁事……用手槍呀怎麼的，干出傻事來……我不允許……你懂嗎？」
「遵命，上校先生。」
「什麼，別來什麼『遵命』！在我面前誰也別想耍花招。我可不是小毛孩子。」他的聲音變得更加柔和，「把手伸給我！」
我把手伸給他。他緊緊地握住我的手。
「現在，」——他目光鋒利地直視我的眼睛——「現在，霍夫米勒，你用人格擔保，你今天不干傻事！你用人格擔保，明天一早五點半你到這兒來，動身到斯察斯勞去。」
我受不了他目光的逼視。
「我以人格擔保，上校先生。」
「好，這就好了。你知道嗎？我就擔心你火頭上會幹出傻事來。你們這些火暴性子的年輕人誰也說不好……你們幹什麼事都是說干就干，說動槍就動槍……事後你們自己也會明白過來。這種事情一挺也就過去了。你會看見，霍夫米勒，這件事不會產生什麼後果的！我會把一切都處理得妥妥帖帖，第二次你就不會再干出這麼一樁糊塗事來了。好啦——現在你走吧——像你這麼一個人要真毀了那就可惜了。」
* * *
[1] 又譯恰斯拉夫，捷克地名。