星期一故事集 · 紅山鶉的感憤
您知道，山鶉總是成群結隊地飛翔，一起在田間低洼的犁溝里休息，一有風吹草動便一鬨而散、飛上天空，猶如撒出去的一把種子。我們這群山鶉成員眾多，而且非常快樂，大家住在一片大樹林的邊上，樹林兩邊既有獵物又有舒適的棲身巢窩。因此，自從我羽毛豐滿、學會奔跑之後，我便不愁吃喝，生活幸福。然而，有一件事讓我稍感不安，就是關於狩獵的開禁令，母親們早就在小聲談論這件事了。不過，有一位我們山鶉家族的老朋友總是對我說：
「別害怕，小紅鳥——大家都叫我小紅鳥，因為我的嘴和腳都是紅色的——別害怕，小紅鳥。開禁的那一天，我會帶上你走，我肯定你不會有事的。」
這是一隻上了年紀的公雞，精明而狡猾，儘管他胸前已經長出了馬蹄形的紅色羽毛，而且有些地方的羽毛也變成了白色，但他仍然機敏靈活。年輕的時候，他的翅膀曾經被一顆鉛彈擊中，使他活動起來不那麼靈便，所以在起飛之前，他總要朝翅膀看兩眼，耽誤一會兒工夫，才能飛上天。他常常把我帶到樹林的入口處，那裡有一幢奇怪的房子，房子搭在栗樹林裡，門總是關著，裡面寂靜無聲，仿佛沒有住客似的。
「好好看看這幢房子，小傢伙，」老公雞對我說，「要是你看到屋頂上有炊煙升起，門窗都打開的話，那麼我們就有災難了。」
我相信他的話，我知道他肯定見到過門窗打開的情景。
果然，一天早晨，天剛蒙蒙亮，我聽見有人在下面的犁溝里叫我……
「小紅鳥！小紅鳥！」
原來是我的老公雞朋友。他的眼神非常奇怪。
「快來，」他對我說，「跟我走。」
我睡眼惺忪地跟著他，就像老鼠一樣悄悄地走在土塊當中，既不飛也不跳。我們朝樹林的方向走去；一路上，我看見小屋的煙囪里升起了炊煙，窗戶上透出燈光，敞開的門前有幾個全副武裝的獵人，獵狗們在他們身邊跳來跳去。我們經過那裡時，其中一個獵人叫道：
「上午到平原上去打獵，下午再到樹林裡打。」
我這才明白為什麼我的老朋友先帶我們來大樹底下。不過，我的心還是怦怦直跳，特別是當我想到還在樹林外面的可憐的朋友們時。
我們來到樹林邊的時候，獵狗突然朝我們跑來……
「臥倒！臥倒！」老公雞一邊命令我，一邊伏下身子。
與此同時，在離我們十步遠的地方，一隻鵪鶉驚慌失措地張開翅膀和嘴巴，害怕地一邊驚叫，一邊飛起來。我聽見一聲巨響，然後便被籠罩在塵土之中；這塵土帶著一股奇怪的氣味，顏色是白的，非常灼人，儘管太陽才剛剛露頭。我害怕極了，連跑都跑不動。幸好我們進了樹林。我的老朋友蹲在一棵小橡樹後面，我待在他身邊。我們就這樣躲著，透過樹葉，看著外面。
這時，田野上響起了可怕的槍聲。每聽見一聲槍響，我就不知所措地閉上眼睛；當我再次睜開眼睛時，看到在空空蕩蕩的田野上，獵狗們來回奔跑著，在秸稈間、草垛里四處搜索，像瘋子一樣繞著自己轉圈子。獵人們在它們身後一邊咒罵，一邊呼叫；陽光下長槍一閃一閃地發著光。有時候，我好像在硝煙之中看到樹葉四散著飛揚開去——儘管周圍沒有一棵樹木。我的老公雞朋友告訴我那是羽毛；果然，在我們前面一百步遠的地方，一隻漂亮的灰色山鶉仰著血淋淋的腦袋，掉在犁溝里。
當太陽升得很高，而且變得非常炎熱時，槍聲突然停止了。獵人們回到小屋，屋裡傳來火在樹枝上燃燒的噼啪聲。他們扛著槍，相互說著話，談論著每一槍的得失；與此同時，獵狗們拖著舌頭，疲憊不堪地跟在他們身後……
「他們要吃午飯了，」我的老朋友對我說，「我們也去填飽肚子吧。」
我們走進樹林邊上的一塊蕎麥田裡，田很大，黑白相間，蕎麥已經開花結穗，散發著杏子的香味。有幾隻長著一身美麗的金色羽毛的野雞也在那裡啄食，它們低下紅色的雞冠，生怕被獵人發現。啊！它們可不比平時神氣了。它們一邊吃，一邊向我們打聽消息，問我們是否有同伴被打死。這時候，獵人們原先靜悄悄的午餐變得喧鬧起來；我們聽見酒杯在碰撞，酒瓶的瓶塞被打開。老公雞覺得我們應該回到藏身之處去了。
這個時候，樹林似乎睡著了。平時子常去喝水的小水塘，此刻沒有一張嘴在攪動它。歐百里香叢中也沒有一隻嚼食的兔子。唯一能感覺到的是一陣陣神秘的顫動，仿佛每一片樹葉、每一根小草，都隱藏著一條受到威脅的生命。樹林裡的獵物有的是藏身之處：洞穴、樹叢、柴薪、荊棘還有溝渠，這些溝渠在雨後能蓄很長時間的水。說實話，我非常希望能躲在這樣的一個洞穴里；但我的老朋友卻更喜歡待在露天，因為那裡天地開闊，可以看得更遠，感受到眼前敞開的空間。我們真是幸運，因為獵人們來到了樹林裡。
噢！這樹林中的第一聲槍響，猶如四月的冰雹穿透樹葉，在樹皮上留下彈孔的槍彈，我永遠不會忘記它們。一隻兔子張開爪子，抓起一綹小草，穿過小路逃跑了。一隻松鼠溜下栗樹，使還是青色的栗子落了一地。兩三隻肥胖的野雞沉重地飛了起來。槍聲攪動並驚醒了樹林裡的所有生命，讓它們感到惶惶不安；伴隨著這槍聲，低矮的樹枝間、乾枯的樹葉里，傳來一陣紛亂的喧囂。田鼠悄悄地溜到洞穴的深處。一隻鹿角鍬甲蟲從我們躲著的大樹凹縫裡鑽出來，轉動著愚蠢的大眼睛，害怕得一動不動。還有藍蜻蜓、大熊蜂、蝴蝶，這些可憐的蟲子都驚恐得四處亂飛……甚至有一隻猩紅色翅膀的小蝗蟲，竟然停留在我的嘴邊；可我也太驚慌了，沒能利用蝗蟲的膽小飽餐一頓。
老公雞卻總是那麼冷靜。他非常注意狗吠聲和槍聲，當它們逼近時，他就會跟我做一個手勢，我們便走得更遠一點，躲開獵狗的追蹤，藏在樹葉叢中。可是有一次，我真的以為我們完了。我們要穿越的那條小路兩頭各有一個獵人埋伏著守候在那裡。一頭是一個長著黑色頰髯的大個子小伙，他每動一下，身上的鐵器就發出叮噹的響聲：獵刀、子彈盒、火藥盒，還不算一直扣到膝蓋的高高的護腿甲；另一頭是一個小老頭，他靠在樹上，靜靜地抽著菸斗，眨著眼睛，似乎想要睡覺的樣子。這人不讓我感到害怕；倒是那邊的那個大個子……
「你什麼都沒有聽見嗎，小紅鳥？」我的朋友笑著問我。
說完，他張開翅膀，毫不畏懼地幾乎是從那個可怕的黑髯獵人兩腿之間飛了過去。
事實上，那可憐的人被自己的打獵裝備絆住了手腳，又光顧著從上到下自我欣賞，所以等他從肩上取下槍，我們早已飛出了射程之外。啊！這些獵人，當他們以為只有自己在樹林的一角的時候，有多少雙小眼睛在灌木叢里緊緊地盯著他們，又有多少只尖尖的小嘴強忍著，不至於因他們的笨拙而笑出聲來！……
我們走呀走，不停地走。除了跟著我的老朋友之外，我別無選擇；他鼓起翅膀，我也鼓起翅膀；他停下來，我也立刻收緊身體，一動不動。我至今還記得我們經過的所有地方：一片粉紅色的歐石楠，黃色的樹根全是洞穴；橡樹密如帘布，我覺得裡面到處都隱藏著殺機；還有那條綠色的小徑，多少次我的山鶉母親沐浴在五月的陽光下，帶著孩子們在這裡散步，我們蹦蹦跳跳，啄食著爬到我們腳上的紅螞蟻，我們經常遇到一些自命不凡的小野雞，它們身體笨重得有如母雞，卻不願和我們一起玩耍。
我的這條小徑，我恍然在夢中見到了它，一頭牝鹿正要穿過，它高高的個子，細瘦的四肢，睜大著眼睛，隨時準備跳躍。還有那水塘，我們經常十五隻、三十隻地到那裡去聚會，大家都是一個家族的成員，只需一分鐘就能從平原飛起，飛到這裡來飲泉水，讓濺起的水珠順著我們光亮的羽毛往下滴落……水塘中央，有一叢非常茂密的小榿樹，我們就躲藏在這個小島上。獵狗要想到這裡來找我們，可真得有特別靈敏的嗅覺才行。我們在那裡躲了好一會兒，這時來了一頭子，它拖著一條傷腿，在它身後的青苔上留下一條紅色的血跡。這景象如此悲慘，以至於我把頭埋進了樹葉叢中；可我仍然能聽見受傷的子忍著高燒，喘著粗氣，在水塘中喝水……
夜幕降臨。槍聲漸漸遠去，稀疏下來。接著，一切都恢復了平靜……總算結束了。於是我們悄悄地回到平原，打聽同伴們的消息。經過那幢木屋的時候，我目睹了可怕的一幕。
在一道溝渠突出的邊緣，並排地躺著一隻只紅毛大野兔和白尾小灰兔的屍體。它們的小爪子合攏在一起，仿佛是在哀求開恩；它們的眼睛朦朧暗淡，似乎是在哭泣。還有紅色的大山鶉，灰色的小山鶉，它們和老公雞一樣，胸前都長著馬蹄形的紅羽毛；還有今年剛出生的幼山鶉，它們和我一樣，羽毛下的絨毛還沒有褪盡呢。您知道有什麼能比死去的鳥兒更悲慘嗎？它們的翅膀曾經那麼充滿活力！看到它們現在冷冰冰地折攏著，我不住地顫抖……一頭高大漂亮的子安靜地躺著，好像睡著了一般，它的小舌頭伸在嘴巴外面，似乎還在舔什麼東西。
獵人們都在那裡，彎腰向著這些被他們屠殺的獵物，他們一邊數，一邊拖著血淋淋的爪子和被撕裂的翅膀，把獵物裝進口袋；它們對屍體上的新傷根本沒有任何憐憫之心。獵狗已被套上頸套，準備回家，但它們仍然像發現了獵物一樣，站在那裡舔著嘴唇，似乎隨時準備沖入樹林。
噢！巨大的夕陽在遠處墜落，獵人們全都走了，他們拖著疲倦的身軀，將他們長長的身影留在土堆里、留在被夜露打濕的小徑上。這時候，我是多麼詛咒他們，多麼痛恨他們，這幫獵人和獵狗！……無論是我還是我的老朋友，都沒有勇氣像平時那樣，對著這正在消逝的白日唱一個告別的音符。
在回家的路上，我們看見許多不幸的小動物，它們被流彈擊中，倒在那裡，身上爬滿了螞蟻：田鼠的嘴巴上到處都是塵土；喜鵲和燕子在飛行中被擊落，仰天躺著，僵硬的腳爪伸向夜空；夜色很快就降臨了，澄明而又潮濕，正如秋天一樣。可是最令人傷心的，莫過於從樹林邊、草地旁，以及小河的柳樹叢中傳來的聲聲呼喚，這呼喚焦急、淒涼、凌亂，而回答這呼喚的，卻只有寂靜一片。