醒來覺得甚是愛你 · 第二章

我願意做夢和你打架兒 因為分別的緣故，朱生豪總是想在夢中和愛人見面，哪怕是做夢打架呢，也好過聚少離多，悲哀多於歡樂。可是，「越是想你，越沒有夢，福薄緣慳，一至於此！昨夜好容易到將醒來時才夢見接到你一封薄如蟬翼的信，還來不及拆開看時已經醒了……」 在朱生豪的書信中，字裡行間充滿了對愛人的思念。天各一方，他只能哀哀地盼著能在夢中見上一面。「祝我每夜做一個好夢吧，讓每一個夢裡有一個你。」「在夢裡，我不願意離開你」「如果天可憐見，讓我今夜夢裡見你吧。」 如果現在你去嘉興市朱生豪故居參觀，會在門口看到一尊雕塑，朱生豪與宋清如相擁在一起，彼此依偎，雕塑的基座上有一句話，正是他在信中寫給她的：要是我們倆人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。 我願意做夢和你打架兒 其實老早倦得想睡了，可是到底發了那么半天呆。 我說，我不高興寫信了，因為寫不出話來。可惜我不是未來派畫家，否則把一塊紅的、一塊綠的顏色在白紙上塗塗，也好象徵象徵心境。 總之，是一種無以名之的寂寞，一種無事可做，即有事而不想做，一切都懶，然而又不能懶到忘懷一切，心裡甚麼都不想，而總在想著些不知道甚麼的甚麼，那樣的寂寞。不是嫠婦守空房的那種寂寞，因為她們的夫君是會在夢中歸來的；也不是遊子他鄉的寂寞，因為他們的心是在故鄉生了根的；也不是無家飄零的寂寞，因為他們的生命如浮萍，而我的生命如止水；也不是死了愛人的寂寞，因為他們的心已伴著逝者而長眠了，而我的則患著失眠症；更不是英雄失志，世無知己的寂寞，因為我知道我是無用的。是所謂彷徨吧？無聊是他的名字。 吳夢窗的詞，如果稍為挑幾首讀讀，的確精妙卓絕，但連讀了十來首之後不由你不打呵欠，太吃力。 沒有好雜誌看、好電影看也真是苦事，我一點不想看西席地米爾的《十字軍英雄記》，左右不過又是一部大而無當的歷史影片。我在盼望著堇納傾全力攝製的沙士比亞[1]《仲夏夜之夢》，卓別麟[2]的新作，嘉寶的Anna Karenina[3]，和自然色試驗作的Becky Sharp[4]。上海不大容易看到歐洲大陸的影片，就是英國的作品也不多，從德國、意國來的極少幾部，都是宣傳的東西，我很希望看一些法國的名制。 有點要傷風的樣子，老打噴嚏。 傻瓜，我愛你。 想你想得我口渴，因此我喝開水；想得我肚皮餓了，alas[5]，無東西吃。我願意做夢和你打架兒，把你吃扁得喊爹爹，我頂希望看你哭。 心裡不滿足。祝你好。 小三麻子 盼望見你，帶著很高興的調子 好友： 快放假了是不是，我從今天起開始盼望見你，帶著很高興的調子。我太沒有野心，也許就是這一點不好，覺得仿佛只要看見你五分鐘，就可得到若干程度的滿足的樣子。對於見面我看得較重，對於分別我看得較輕，這是人生取巧之一法，否則聚少離多，悲哀多於歡樂，一生只好負著無盡痛苦的債了。 我願你好，熱情地熱情地。 不說誑的約翰　九日下午 見你見不夠 寶貝： 我倦眼朦朧[6]地給你寫信，現在是下午四點三十三分。昨夜看小說看到二點多，今天倦得想死。我不想罵你，第一因為我倦；第二因為你叫我不要罵你；第三因為我並不比你好，不配罵你；第四即使我不倦，即使你叫我罵你，即使我配罵你，我也不願意罵你，因為你是寶貝。 為甚麼我不會歡喜你向我饒舌呢？你自己懶得動筆，莫要推在我身上，我不要你那樣體諒我。我多希望你一天到晚在我耳朵邊咭咭呱呱，那麼我永遠不會神經衰弱。只要你不嫌吃力，一天對我講四十八個鐘點的話我都不會厭倦。 越是想你，越沒有夢，福薄緣慳，一至於此！昨夜好容易到將醒來時才夢見接到你一封薄如蟬翼的信，還來不及拆開看時已經醒了，這種夢簡直不值一個大[7]。 我只盼望星期，我願意甚麼事都不做，只是玩，吃東西，活著一點不快樂。 等到再看見你時，我又老了一百歲了。作算我再能看見你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我們還有三十年好活，那麼我還有10927.5天不看見你，30天看見你，這比例叫人氣餒。 我愛你得很，盼你寄照片 宋： 你在不在發愁？ 我在發愁，希望天下雨。不是我歡喜雨天，晴天我總希望天雨，雨天我總希望天晴。 今天又比昨天老了一天。 我愛你得很。 朱生　十五 你寄一張戴方帽子的照相給——不是給我，給姓朱的。我待你好。 五點半 你能來接我，我最快活 清如： 今天心裡有點飄飄然。原因是：一、昨天頭痛一天，今天好了；二、天很暖；三、今天星期，還要工作，雖不開心，然而機器不響，心很靜，比在家或走在馬路上好一些；四、已定規來杭州看你。 後天回家去，十六從嘉興搭快車一點廿分到閘口，你能來接我我最快活。十七星期六，十八星期日，你得陪我玩，不，領我玩。多少高興，想著終能看見你，頂好的好人！當我上次得到你的信，一眼看見「不許哭」三字，眼淚就禁不住滾下來了，我多愛你！ 心裡的意思，怎樣也訴說不完，也訴說不出，因此而想起音樂是最進化的言語：一切「散文的」的語言文字是第一級，詩是第二級，音樂是最高級，完全依憑感覺，脫離意象而獨立了。凡越朦朧則越真切。我夢想一個音樂的天國，裡面的人全忘了講話與寫字。這是野話。我知道你頂明白我，但還巴不得把心的每一個角落給你看才痛快。我為莫可奈何而心痛，欲抱著你哭。 願上帝祝福你的靈魂永遠是一朵不謝的美麗的花！我能想著你，夢著你，神魂依戀著你，我是幸福的。 朱　十一下午 我真的非常想要看看你 天如願地冷了，不是嗎？ 我一定不笑你，因為我沒有資格笑你。我們都是世上多餘的人，但至少我們對於彼此都是世上最重要的人。 我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法（這是一個很古怪的說法，不是？）。 一切不要惶恐，都有魔鬼做主。 我真的非常想要看看你，怎麼辦？你一定要非常愛你自己，不要讓她消瘦，否則我不依，我相信你是個乖。 Lucifer 好好打扮，我來看你 爺叔： 今日星期不放假，明日起放假一星期，後天離上海，大後天的後天來看你，希望你好好打扮一下。 我歡喜你。 豬玀 你不耐煩「應酬」我，我要打你手心 寶貝： 「朱先生」是不是一種表示親密的稱呼？ 你一點沒有誠意，你希望我來，你請我不要來，你不耐煩「應酬」我，我要打你手心。 我待你好。 多多　九 世界書局出版的滑頭古書，真令人不敢領教。今天我把附在《古詩源》後一個妄人所選的古情詩翻看了一下，那種信口雌黃真叫人代他難為情，尤其是前面那一篇洋洋數千言談「性慾與愛情」的序文，不但肉麻，連骨頭五臟六腑都會麻起來。這位先生據說是把尸位素餐的素餐解作「吃菜飯」的人，然而居然會大話起四書五經起來。當今之世，嘸啥話頭。 寂寞常是齧著我，惟你能給我感奮 時間過得卻快，現在三點半鐘了。好友！我對你只有感激的歡慰和祝福的誠摯。幾天的期望，換得一整天相聚的愉快，雖而今遺留給我的只是無窮的悵惘，我已十分滿足。我不欲再留戀於此，已定坐七點十五分快車一個人悄悄地離校。我知道這次我不該來，在外邊輕易引不起任何的感傷，一到此便輕輕撥起了無可如何的戀舊之思。這是我自尋煩惱，你不用為我不安（老鼠爬到身上來）。這環境於我不適，我寧願回到囂塵的滬上。望就給信我（老鼠爬到頭上）。 我不能眷懷已往的陳骸，只寄希望於將來，總有一天，生活會對於我不復是難堪的drudgery[8]。我十分弱，但我有求強的意志。寂寞常是齧著我，惟你能給我感奮，永遠不能忘記你！ 不多寫，你會明白我。放假後過滬時，我從今天起再開始渴念著見你一次。現在我走了，我握你的手！ 朱　二日晨四時 我不忍飛去，當一天你還記著我的時候 清如： 一向我從不以離別為一件重大的事，而今卻覺得十分異樣。說些甚麼話吧，卻也說不出來。 想不到你竟會抓住我的心，你純良的人！然而我也未嘗沒有逃避的可能。但我不忍飛去，當一天你還記著我的時候。 不忙就回去吧？明天約你到西湖里再坐一次划子，去不去告我。回去的話，一定通知我甚麼鐘點，好送你行。你去了之後，不，沒有甚麼。 朱　廿二晨 在夢裡我不願離開你，永遠 清如： 悽惶地上了火車，殊有死生契闊之悲，這次，怕真是最後一次來之江了。頗思沉浸六個鐘頭的征途於悲哀里，但旋即為車廂內的嘈雜所亂，而只剩得一個徒然的空虛之悵惘了。八點多鐘回到亭子間裡，人平安。 你會不會以為我這次又是多事的無聊？我愧不能帶給你一點美好的事物，並不能使自己符合你的期望。每次給你看的一個寒磣的靈魂，我實不能不悲哀自己的無望。我沒有創造一個新命運的勇氣，不，志願，又不能甘心於忍耐。正同你說的，我惟蘄速死，但苦無死法，人生大可悲觀。人云，難得糊塗，雖糊塗的骨子裡實具有危險，我苦於不能糊塗。 但只你我的友情存在一天，我便願意生活一天。如果我有時快樂，那只是你美麗的光輝之返照。我不能設想有一天我會失去你，那是卑劣的患得患失的心理，我知道。我相當地愛我每一個朋友以及熟識的人。可能的話，我也願愛人生和舉世一切的人，但我是絕對地愛你，我相信。我希望這不是一個盲目的衝動，我該不能再受感情的欺騙了。 這次給我一個極度美麗的記憶，我不能不向你致無量感激敬愛之忱。我害怕我終不會成為你的一個真的好朋友，因我是一個不好的人，但我願意努力著，只要你不棄絕我。 誰知道我們以後還會不會會見了！哀泣著的是這一個失去了春天的心。春天雖然去了，還能讓它做著春天的夢嗎？雖然是遠隔著，在夢裡我不願離開你，永遠。 願你真的快樂，好人！ 朱　十八夜 一想你來，你總是小得可以藏在衣袋裡 好： 我希望世上有兩個宋清如，我愛第一個宋清如，但和第二個宋清如通著信，我並不愛第二個宋清如，我對第二個宋清如所說的話，意中都指著第一個宋清如，但第一個宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我愛你，真是太乏味的事，為甚麼我不從開頭起就保守秘密呢？ 為甚麼我一想起你來，你總是那麼小，小得可以藏在衣袋裡？我伸手向衣袋裡一摸，衣袋裡果然有一個宋清如，不過她已變成一把小刀（你古時候送給我的）。 我很悲傷，因為知道我們死後將不會在一起，你一定到天上去無疑，我卻已把靈魂賣給魔鬼了，不知天堂與地獄之間，許不許通信。 我希望悄悄地看見你，不要讓你看見我，因為你不願意看見我。 我寂寞，我無聊，都是你不好。要是沒有你，我不是可以寫寫意意地自殺了嗎？ 想來你近來不曾跌過跤？昨天我聽見你大叫一聲。假的，騙騙你。 願你好好好好好好好。 米非士都非勒斯[9]　十三 我不准你比我大 小妹妹： 你那裡下雪，我這裡可是大晴天。如果你肯來上海，那麼我就不來杭州了，我最怕到杭州來的理由是要拜望老師。而且到十五六里，我的錢又要用得差不多了。 我不准你比我大，至少要讓我大你一歲或三個月。要是你真比我大，那麼我從今後每年長兩歲，總會追及你。明天起我就自認廿五歲，到秋天我再變成廿六歲。其實我願意我的年紀從遇見你以後才正式算起，一九三三年的秋天是我一歲的開始，生日待考。自從我們離別以後，我把每個月算作一年（如果照古老話一日三秋，那是太過分些），如是到現在約已有三十個月，因此我現在已滿三十一歲。凡未認識你以前的事，我都願意把它們編入古代史里去。 你在古時候一定是很笨、很不可愛的，這我很能相信，因為否則我將傷心不能和你早些認識。我在古時候有時聰明有時笨，在第十世紀以前我很聰明，十世紀以後笨了起來，十七八世紀以後又比較聰明些，到了現代又變笨了。 我從來不曾愛過一個人像愛你那樣的，這是命定的緣法，我相信我並不是不曾見過女孩子。你真愛不愛我呢？你不愛我，我要傷心的，我每天淒悽惶惶地想你。我討厭和別人在一起，因為如果我不能和你在一起，我寧願和自己在一起。 暫時擱筆，你笑我傻也隨你。願魔鬼保佑我們，因為他比上帝可愛一些。 伊凡叔父　六日午 夢魂不識路，何以慰相思？ 阿姐： 你走了，我很寂寞，今夜不知你在甚麼地方，夢魂不識路，何以慰相思？ 人靜之後，夜的空氣甜柔得有些可愛，無奈知心人遠，徒增惆悵耳。旅途倦乏，此刻你一定已睡得好好兒的了。如果天可憐見，讓我今夜夢裡見你吧。 願煦風和日永遠衛護著可愛的你，願你帶著滿心的春笑回來。 愛麗兒　廿八 昨天看了本影戲（有甚麼辦法呢！），打倒了胃口，今天不想出去了。你玩得高興不高興？ 卅 望你來我家 語云，秀色可餐，這是一句東方文明的話。東方人看見一個美人，就用眼睛和靈感去餐她的秀色。而且他們不單是餐人的秀色，還要餐山水的秀色，餐花草的秀色，餐文章詩詞圖畫的秀色！他們餐著這種無實感的東西，就像我們的祖先在祭祀時只吞些酒食的蒸汽一樣。我是連茶香酒味都不能領略的人，人家如款我以秀色，我將敬謝不敏，有時我對你說的我要吃了你，那是從頭到腳連衣服鞋襪一起在內整個兒地把你吞下肚裡去的意思，是非常野蠻的饞欲，你會不會嚇得哭起來了呢？ 我知道你未必肯到我家裡來玩玩，不過我很希望幾時有便，你能來一次。我近來對我的家很有好感。自從初小畢業之後，我因走讀方便之故，就寄住在姑母家裡，從高小到中學幾年，大半時間都在姑母家。我不大歡喜她家，因為她家在城內，房子不很大，因人多很有些擠，而且進出的人很熱鬧，我老是躲在樓上。高小一畢業，我便變成孤兒了，因此一生中最幸福的時間便是在自己家內過的最初幾個年頭。我家在店門前的街道很不漂亮，那全然是鄉下人的市集，補救這缺點的，幸虧門前臨著一條小河，常常可以望那些鄉下人上城下鄉的船隻，當採桑時，我們每喜成天在河邊數著一天有多少只桑葉船搖過。也有漁船，是往南湖捉魚蝦蟹類去的，一隻只黑羽的捉魚的水老鴉，齊整整地分列在兩旁，有時有成群的鴨子放過。也有往南湖去的遊船，船內有賣弄風情的船娘。進香時節，則很大的香船有時也停在我們的河埠前。也有噹噹敲著小鑼的寄信載客的腳划船，每天早晨，便有人在街上喊著「王店開船」。也有載著貨色的大舢板船，載著大批的油、蓆子、炭等的東西。一到朔望燒香或迎神賽會的節期，則門前擁擠得不堪，店堂內擠滿了人。鄉下老婆婆和娘娘們都頭上插著花，打扮著出來談媳婦、講家常，有時也要到我家來喝杯茶。往年是常有瓜果之類從鄉下送來的。但我的家裡終年是很靜的，因為前門有一爿店，後門住著人家，居在中心，把門關起來，可以聽不到一點點市廛的聲音。我家全部面積，房屋和庭園各占一半，因此空氣真是非常好，有一個爽朗的庭心和兩個較大的園，幾口小天井，前後門都有小河通著南湖，就是走到南湖邊上也只有一箭之遙。想起來，曾有過怎樣的記憶呵。前園中的大柿樹每年產額最高紀錄曾在一千隻以上，因為太高采不著給鳥雀吃了的也不知多少，看著紅起來了時，便忙著采烘，可是我已五六年不曾吃到自己園中的柿子了。有幾株柑樹，所產的柑子雖酸卻鮮美，枇杷就太酸不能吃。桂花樹下，石榴樹下，我們都曾替死了的蟋蟀蜻蜓叫哥哥們做著墳。後園的門是常關的，那裡是後門租戶人家的世界，有時種些南瓜、大豆、青菜、玉蜀黍之類。後園的井中曾死過人，禁用了多年，但近來有時也汲用著，不過乘著高興而已，因為水是有店役給我們在河裡挑起來的。有時在想像中覺得我的家簡直有如在童話中一般可愛，雖然實際一到家，也只有頹喪之感，喚不起一點興奮來。 我姑母家就不然，喧噪代替了冷靜，城市人的輕浮代替了鄉下人的誠樸，天天不斷著牌聲。談起姑母家的情形，也很是一幕有趣的包羅萬象的大家庭的悲喜劇。姑夫是早死了，我不曾見過面，他家是歷世書香，祖上做過官府，姑夫的老太爺（我曾見過面）當年也是社會聞人，在維新和革命後，地方上也盡過些力，就是嘉興有黃包車，他也是最初發起的一個。他有一個相貌像老佛似的大太太，前幾年八十多歲死了，和一個從天津娶來的姨太太（現還在著），倒是很勤苦的一個。大太太生了七個孩子，四、六早殤，姨太太無出。我姑夫居長，也是個短命的，他的兩女一兒，我的大表姐嫁在一家富商人家，很發福，但也很辛苦，養了六個男女孩子。表哥因當年偷跑出來在陳英士手下當學生軍，便和軍隊發生了關係，後來學了軍醫。曾有一時在家閒著作名士，那時他天天發牢騷，帶著我上茶館跑夜路，那種生活想起來也很有趣。後來在馮玉祥、吳佩孚軍中，輾轉兩湖西北中原各地，此刻也有了上校銜頭，在漢口娶的妻是基督徒，生了兒子叫雅谷。第二個表姐也三十六七歲了，沒有嫁人，姑母很著急，但我看來不嫁人也沒甚麼關係，此刻就嫁出去也不見會嫁得著如意郎君，左右替人噹噹家、管管孩子，有甚麼意思？她自己恨的是早年失學，不能自己謀生，但實在人很能幹。姑夫的第二個兄弟也不長壽，他的寡婦是一位很隨隨便便的太太，生活十分清貧，但有些自得其樂。兒子存著兩個，大的跟叔父在四川，從不寄一個錢回來給母親，小的在家鄉米店裡當夥計，吃苦耐勞，克勤克儉，把每月五六塊錢工資換米來養娘，大家都稱讚他。三老爺在四川做了半世窮官，殤歿他鄉，生後蕭條。老五是個全福之人，也在四川，當電報局長，頗有積蓄，夫妻健在，兒女無缺，兒子在北大讀書，是很闊的大少爺。老七是個落魄漢，不事生產，在家鄉別居著，因為文才尚可，寫得一筆秀麗的字，替人寫寫狀子，報館裡做做訪員。常常衣不蔽體，履穿踵決，有時到家裡來敲敲竹槓，尋尋相罵，鴉片癮很深，牢監也坐過，女兒已賣了。我猜想在中國這種家庭也不少。 今天你還沒有信來，別的沒有甚麼，我不知你究竟人好不好，很是掛心，使我不能安定。祝福你！無限的依戀。 廿 嘉興沒有一個高貴清華的少女，如你 姐姐： 今天早上弄堂里叫賣青梅，喊著：「妹子要妹子？親妹子，好妹子，好大格親妹子要？」 真的我這麼許久不見你了，不知道幾時才能托上帝的福再見你一次，今天是風雨淒淒，思想起來好不傷心人也。 ××很客氣地來信請我端午節到家裡去做客人，但要我衣裳穿得楚楚一點，因為他的太太不大看得慣寒酸（或者好聽一點說，落拓不拘細節）的樣子。實在，我對於故鄉的姑娘兒們是只有嘆氣的，尤其是暴發戶氣息的小商人階級的女兒。嘉興是太充滿商人味兒的城市，你走遍四城門也找不到一個高貴清華的少女，當然更絕對產生不出宋清如那樣雋秀的才人。 我要多麼待你好，每兩分鐘你在我心裡一次，祝福你。 弟弟　星期日 我和虞山的緣分，正像和你的一樣慳 清如： 真的我忘了問你，為著多說閒話的緣故，你生的那東西完全消退了沒有？ 居然還有人約我游虞山去，即使有這興致，你想我會不會去？除非去跳崖（那倒是一個理想，不讓甚麼人知道，也不讓你知道，等你回到家鄉的時候，你想不到我的幽魂就在離你咫尺之間），否則倘你不在常熟，我怎麼也不會到那裡去的，雖然即使你在家，我還會不會再來也成為問題。即使我願意來，你敢不敢勞駕我當然更成為問題。總之我和虞山的緣分，正像和你的一樣慳，將來也只有在夢想中再作寂寞之孤游而已。 肯不肯仍舊稱我為朋友？你的冷酷的語調給了我太悽慘的噩夢，我寧願你咒我吐血。雖然蒙你說過你愛朱朱的話，我是不願把你一時激動的話當作真實的，只要你不怕我，像怕一切人一樣，我就滿足了。 嫌不嫌我絮瀆？ 願你無限好。 註解 [1]　莎士比亞。後同。 [2]　現譯為卓別林。 [3]　根據俄國著名小說《安娜·卡列尼娜》改編成的同名影片。 [4]　英國作家薩克雷的小說《名利場》的女主人公。 [5]　英文感嘆詞「唉」。 [6]　矇矓。 [7]　不值一個大，是當時口語中的一種習慣講話，即一文不值的意思。後同。 [8]　苦工。 [9]　Mephistopheles，現譯為靡非斯特。歌德詩劇《浮士德》中的魔鬼。