心 · 十七

「夫人見我只顧買書，便勸我添些衣服。實際上我穿的只是農村土布。那時候，學生是不穿線織衣服的。我有個朋友，家裡大概是橫濱商人，家裡有人過著頗為闊氣的生活。有一回家裡給他寄來一件紡綢小襖。大家一看都笑了起來。他害羞地作了許多辯解，把特意寄來的小襖塞在行李底下不穿了。後來大家又起鬨故意讓他穿。真是不走運，那件小襖爬滿了虱子。大概他覺得正好吧，便把這件受人譏笑的小襖團成一團，出去散步時，順便扔到根津的大髒水溝里了。那時我也去了。我站在橋上笑嘻嘻地望著他那所作所為，心裡卻絲毫沒有感到這是很不應該的。 從那時來看，我大約也算是個成人了。但是，竟連為自己添置些出門衣服這樣的事情也不懂得。我有個奇怪的念頭，總覺得不到畢業留鬍子的時候，是無需為服飾擔心的。所以就對夫人說，我需要的是書籍而不是衣服。她知道我買了很多書，使問我買的書都看了麼？我買的書籍中有字典，當然也有應該看卻一頁也沒翻過的，因此我回答不出。我發現，倘若買了不需要的東西，書籍也罷，衣服也罷，橫豎是一樣的。況且，我也正想以蒙他們多方照顧為藉口，買些小姐喜歡的衣帶和布料什麼的。於是便把一切託付給夫人了。 夫人不說自己去，而是要我也一起去。並說小姐也非去不可。我們這些當學生的，是在跟今天不同的氣氛中成長起來的，那時還沒有同年輕女人一起閒逛的習慣。當時的我比現在更是習慣的奴隸，所以多少有些躊躇，但還是硬著頭皮出門了。 小姐精心地打扮了一番。她那本來就白皙的膚色，又擦了厚厚的白粉，所以更惹眼了。街上的行人，都側目看她。而且看過她後，又準是把視線轉過來看我，弄得我很不自在。 我們三個人來到日本橋（東京商業區之一），買了要買的東西。買的時候挑來挑去，沒料到耽擱了時間。夫人故意叫著我的名字，同我商量怎麼樣。她常常把衣料從小姐的肩頭豎著搭在胸前，叫我後退幾步看看。每次我都是這件不行啦，這件很合適啦，用成人的口氣談論著。 這些事情耽誤了很長時間，待要回家時，已經該吃晚飯了。大概夫人為了對我表示謝意，便提議下飯館，領著我走進一家叫木原店說書場的窄巷子裡。這兒不但巷子狹窄，飯館的房間也很窄。我對這一帶情況一向不熟，而夫人如此熟悉，真叫我有點驚奇。 入夜我們才回到家裡。第二天是星期日，我一天沒出門。星期一去上學，一清早就有個同學跟我開玩笑。他故意問我什麼時候結的婚。接著又誇我的妻子是個標緻的美人。好象我們三個人去日本橋時，不知在哪裡給他看見了。