心 · 六

「提親的事情，我就那樣淡忘了。我觀察過身邊的年輕同學，竟沒有一個人帶有為家事操勞的神情。他們無牽無掛，而且似乎全是獨身。在這般歡快的人群中，倘若深入了解，或許也有為家庭所迫已經娶親的，然而在這裡，天真的我還沒有發現。況且，縱然有這樣的人，他身在這種特別環境也會有所顧忌，儘量小心，不講出那些跟學生生活無關的私事。後來我才想到，自己已經屬於這類人了。只是當時沒有覺察，卻天真、愉快地在學習的道路上行走著。 學年末，我又打起行李回到埋葬父母的鄉間。於是同去年一樣，在我父母的家中，又見到了依然如故的叔叔夫婦和他們的孩子。在這裡，我又聞到了故鄉的氣息。那氣息於我依然親切，只是作為打破一學年的單調的生活，也是可貴的。 但是，在這哺育我成長的同樣的氣氛中，叔叔又突然把婚姻問題擺在我面前。他不過是把去年的勸誘又重複了一遍，理由也同去年一樣。只是上回談的時候沒有說出具體的對象，這次卻明確地提出一位，因此我更加為難了。這人就是叔叔的女兒，我的堂妹。叔叔說，我娶她是為了彼此都方便，這也是父親生前說過的。我也覺得這樣做固然方便，父親也可能跟叔叔這樣說過。但是，這卻是我聽他這樣說才知道的，以前並不記得有過此事，因此我很驚訝。雖然我驚訝，但知道叔叔的要求也並沒有什麼不妥，我可能迂腐，也許就是個迂腐的人，但主要原因大概還是對堂妹漫不經心吧。我從孩子時起，就常常去市裡的叔叔家玩耍，不僅是去，還常常住在那裡，那時候就跟這位堂妹很親近。你也知道吧，還從沒有過兄妹之間戀愛的先例。也許我在隨意引伸這公認的事實，但是我總覺得經常在朝夕相處過於親近的男女之間，會失去相愛所需的刺激的清新感覺。正如聞到香味只在焚香的一瞬間，品酒只在剛喝的一剎那，愛情的衝動也只存在於傾刻之間。一旦平靜地度過這一階段時，越來越馴熟，可是增加的只是親密，而愛情的神經卻漸漸麻痹下來。我無論怎樣反覆思索，也不想娶這位堂妹作妻子。 叔叔說，若依我的主張，推遲到我畢業前結婚也可以，但是他又加上一句：俗話說『為善宜速』，如果可能，想在現在就辦完喜酒。我覺得對象不稱心，早辦晚辦還不是一回事？我拒絕了。叔叔拉長了臉，堂妹也哭了。她並不是因為不能跟我結婚才難過的。是因為一個女人，被人拒絕了結婚的要求而痛苦的。我很明白，正如我不愛她，她也不愛我。我又到東京去了。