心 · 四

「總之，只剩下我一個人了。除了按照母親的囑咐依賴這位叔叔之外，也沒有別的辦法了。叔叔接受了一切，又關照我的一切，而且答應了我的要求，讓我去東京。 我到東京上了高中。那時候的高中生要比現在粗野、兇狠得多。我的一個熟人晚上同職工打架，用木屐打破了對方的腦袋。那是飲酒的結果。在打得難解難分之際，那人的學校制帽終於給對方搶去了。帽子襯裡的菱形白布片上，清清楚楚地寫著他的名字。這下就麻煩了，那人險些遭到警察給學校的照會。幸而有朋友們多方周旋，總算未經起訴便告了結。你們成長在今天這樣文雅的氣氛中，聽到這麼粗野、荒唐的事情，一定會覺得非常愚蠢吧。其實我也覺得很愚蠢。然而，他們卻有一種現在的學生所沒有的質樸。那時候，叔叔每月給我的錢，要比現在你父親寄給你的學費少多了（當然物價也不一樣）。但是我沒有絲毫不滿。而且在有數的同學們之中，還決不至於可憐到在經濟上羨慕別人的地步。如今想來：也許倒是被別人羨慕的吧。因為我除了每月固定的匯款外，還常常向叔叔要買書錢（我從那時起就喜歡買書）和一些臨時費用，可以很快隨心所欲地花掉。 一無所知的我，不僅信任叔叔，而且常常懷著感激的心情把他當作難得的好人一樣尊敬。叔叔是個企業家，還做了縣議會議員。大概因為這層關係，記得好象與政黨也有關係。從這一點來看，他雖然是父親的胞弟，但性格的發展卻同父親截然相反。父親是個珍重祖傳遺產的老實人，他嗜好品茶養花，喜歡讀些詩歌什麼的，而且對書畫古董也極有興趣。叔叔家在鄉下，可人卻住在城裡——大約相距二里遠的城市。從這個城裡常常有舊家具店的人帶來字畫、香爐之類的古董，給父親看。簡單說來，父親可以說是man of means（註：英語，有財主、資本家、有辦法的人等義），是個比較有點風雅愛好的鄉紳。因此就性情而論，同豁達的叔叔是有很大差異的。然而兩個人的感情卻又格外好。父親經常稱讚叔叔是個遠比自己更有作為而可靠的人。還說過象他自己這樣繼承父母財產的人，天賦的才幹總要遲鈍起來，也就是說因為無需再進行奮鬥了嘛！所以就落伍了。這些話，母親和我都聽到過，我想顯然是父親在有意開導我，才說這樣的話的。『你要經常記住才好。』那時父親特意望著我的臉這樣說過。所以我還沒有忘掉這句話。我怎麼能懷疑父親如此信賴、稱讚的叔叔呢？在我眼裡，叔叔本來就是我引以自豪的人。父母去世後，我的一切都仰仗他的幫助。他不僅僅使我自豪，毋寧說已經成為我生活中不可缺少的人了。