心 · 八

到了九月初，我真的又要到東京去了。我要求父親暫時還象以前那樣給我寄學費。 「這樣老呆在家裡，是不會找到您所說的那種工作的。」 我把事情說得似乎是為了尋求父親所期待的那種職位，才要去東京的。我又說： 「當然啦，錢只要寄到找到工作時就可以了。」 我心中暗想。這種職位終究不會落在我頭上的。可是不知外面情況的父親，還一直認為正相反。 「既然這樣：那也是短時期內的事，總得給你想想辦法，但是長期下去可不行，找到一定的工作就該獨立生活。本來既然畢了業，第二天就不能再靠別人幫助了。現在的年輕人，光知道花錢，一點兒不想想掙錢的門路。」 除此之外，父親還發了許多牢騷。其中說過這樣一句話：「過去是兒子供養老子，如今卻是老子供養兒子。」對這些話我只有默默地聽著。 一通牢騷過後，我正想悄悄離開時，父親忽然問起我什麼時候走。在我看來，當然是越早越好。 「讓你娘定個日子吧。」 「好吧。」 那時我在父親面前格外服貼，想儘量順從他的意思離開故鄉。父親又留住我： 「你一去東京，家裡又要冷清，反正，只有我和你娘了。我的身子骨要是結實也好，可這般光景，說不定什麼時候就會發生意外呢。」 我儘量安慰了父親，又回到自己房間桌邊。我坐在散亂的書籍中間，不斷地回想著父親那茫然的神情和話語。這時我又聽到蟬叫聲。那蟬聲同前幾天不一樣，是寒蟬的噪音。夏天我回到故鄉時，呆呆地坐在開了鍋似的蟬鳴聲中，常常湧出一股無端的悲哀。仿佛我的哀愁總是同這昆蟲的噪音一起滲進我的心底。每當這時候，我就一動不動地獨自凝視著自己。 我的愁思在今年夏天回家以後，漸漸變換了情調。正如油蟬的聲音變成寒蟬一樣，我似乎感覺到把我包裹起來的個人命運，正在宿命的大輪迴中緩慢地運轉。我一面不斷地想著父親孤苦的面影和言語，一面又浮想起不給回信的先生。我把先生和父親給予我的完全相反的印象加以比較、聯想，這兩種印象，一齊湧上我的心頭。 我幾乎盡知父親的一切，倘若離開父親，只不過是父子之情的遺憾。先生的大部分經歷，我還不了解。他答應過我要談他自己的過去，卻始終沒有機會。總之，先生在我看來是暗淡的。然而，我卻總覺得非要跨過這暗淡達到光明不可。同先生斷絕聯繫，對我則是莫大的痛苦。我請母親看過日子，就決定了去東京的日期。