心 · 二十四
回到東京時，過年的門松（日本風俗，過年要在門前裝飾松枝，以示祝賀）不知什麼時候已經撤掉，街道任憑寒風吹拂，到處不見一點過年的景象了。
我馬上到先生家去換錢，順便把香蕈也帶了去。只把東西拿出來，有點唐突，所以我把香蕈放在夫人面前，特意解釋說：「這是家母送的。」香蕈裝在一隻新點心匣里。夫人很客氣的道了謝，拿起匣子正要到隔壁去時，大概是覺得很輕吧，詫異的問道：「這是什麼點心呀？」夫人的那副親切的樣子，總讓人看到她那孩子般極為天真的心地。
兩個人對父親的病情，反覆問了許多不放心的問題。這時先生說：
「是呵，照你講的情況看，好像現在還沒有什麼變化，不過，病到底是病，不能不謹慎點。」
關於腎病，先生有許多我不懂的知識。
「這種病的特點是，雖然自己已經染病在身，卻又感覺不到，便不放在心上了。我過去認識的以為軍官就是這樣，他死的簡直叫人無法相信。睡在旁邊的妻子竟連看護的工夫都沒有。他半夜叫醒妻子，只說有點難受，第二天早上便死了。可是他妻子還以為丈夫在睡覺呢。」
以前一直樂觀的我，馬上不安起來。
「家父也會這樣麼？真說不準哪。」
「醫生怎麼說的？」
「醫生說好是不能好了，不過眼下大概還用不著擔心吧。」
「要是這樣還可以。我剛才說的是個不注意的人，而且是個非常粗魯的軍人。」
我聽著略微踏實了些。先生一直注意著我的變化，隨後又補上一句：
「但是，健康也罷，生病也罷，人都是脆弱的，說不定什麼時候，什麼原因，就怎麼死了。」
「先生也想這種事嗎？」
「無論我身體怎麼好，也不會完全不想的。」
先生的嘴邊浮現出一絲微笑。
「不是常人有人很自然一下就死了麼？而且也有人由於非自然的暴力，一眨眼的工夫就完了。」
「非自然的暴力，是什麼？」
「我也不知道那是什麼，但自殺的人大抵都是使用非自然的暴力的吧。」
「那麼被殺的，也是出於非自然的暴力的囉？」
「被殺的，我一點也沒有想過。淡然這樣說，也無可無不可吧。」
那天說到這裡，我就回來了，回來以後對父親的病也不覺得那麼難受了。先生說的自然的死，非暴力的死等等，也只在幹事給我留下了一些淡薄的印象，後來便蕩然無存，我想起了以前嫉妒要動手有放下了的畢業論文，現在應該正式開始寫了。