希臘人左巴 · 第四章 我只信左巴
天亮了，我睜開眼睛，看見左巴盤腿坐在對面的床尾。他抽著煙，陷入沉思，那雙小眼睛注視著透進來的乳白色熹微晨光。他兩眼浮腫，伸出像猛獸般長的瘦脖頸。
昨天晚上，我早早離開，讓他和老歌女在一起。
「我走了，祝你快活，左巴。別泄勁。」
「再見，老闆。」左巴答道，「不用擔心，我們自己會把事兒辦妥當的。晚安，老闆，祝你睡個好覺！」
看來他們已經把事兒辦妥了，因為我在睡眠中，仿佛聽見了沉悶的咕咕聲，隔壁房間還震動搖晃了一陣子。隨後，我又睡著了。後半夜，左巴光著腳，躡手躡腳地走進來上了床，生怕把我驚醒。
這時，天剛亮，他就坐起來，眼睛注視遠處，望著光明。他雙目無神，似乎處於半昏迷狀態，還沒有從睡眠中醒來。他平靜地、沒有自我意識地隨著像蜂蜜那麼濃厚的流動微光漂移。整個宇宙、土地、水、思想和人，都流入遠方的海洋。左巴跟隨它們而去，心中毫不抗拒，沒有任何疑問，感到幸福。
村子開始甦醒。雞啼、豬叫、驢鳴、人喊，一片混雜聲。我想跳下床來大聲說：「喂，左巴，今天我們得幹活啊！」可是，默默沉湎於晨光的奇妙變化之中，我感到自己也已進入了極樂境界。在這不可思議的時刻，整個生命就像絨毛那麼輕，大地猶如柔軟波動的浮雲，隨風吹動，變幻莫測。
看著左巴吸菸，我也想起要吸，伸手取出了菸斗。頓時睹物思人，思緒萬千。這是一枚貴重的英國大菸斗，就是那位長著灰綠色眼睛、手指細長的朋友送給我的禮物。那是多年前的一個中午，在異國他鄉，朋友已經完成了學業，當天晚上就回希臘去。「別抽菸捲兒了。」他對我說，「你抽一半就把它像妓女似的扔掉，這種行為可恥。你和菸斗結為伴侶吧，它才是忠誠的女人哪。當你回到家，它總是在那裡靜靜地等你。你點上火，瞧著空氣中煙霧繚繞，你就會想起我！」
正午，我們走出柏林博物館。他去那裡，是為了向一幅心愛的畫告別—— 倫勃朗的《戴金盔的人》，畫中人物頭戴鋼盔，面頰消瘦，目光悲傷而堅強。「要是在我一生中能做出一樁與人的尊嚴相稱的行為的話，」他望著畫中失望但仍倔強的戰士小聲說，「我就得感激他。」
在博物館的院子裡，我們背靠著一根立柱，對面是一座青銅雕像。一個裸體的女騎士以一種難以描述的優美神態，騎在一匹野馬上。一隻灰鶺鴒在女騎士的頭上落腳片刻，朝我們轉過身來，搖了幾下尾巴，嘲笑似的啁啾兩三聲，然後飛走。
我打了個寒噤，看看我的朋友。
「你聽到鳥叫了嗎？它好像對我們說了些什麼。」
朋友笑了。
「這是一隻鳥，讓它唱吧。這是一隻鳥，讓它說吧！」他引用我們民謠的一句歌詞來回答。
為什麼，在這個黎明的時刻，在克里特海濱，我的腦子會想起這件往事和那句令我傷感的憂鬱歌詞？
我慢慢地往菸斗里填滿菸絲，把它點燃。我心想，世界上的一切都隱藏著某種意義。人、動物、樹木、星星，都是難以理解的。開始辨認它們，弄清它們的含義的人是幸福的，也是要倒霉的。當他看到它們時，不了解它們，以為這就是人、動物、樹木、星星。要過多少年以後，才發現它們的真正含義，可是已經太晚了。
頭戴鋼盔的戰士—— 我的朋友那天中午在光線昏暗處背靠柱子站著，小鶺鴒朝著我們啁啾，憂鬱地歌唱。今天我所想起的這一切，是否隱藏著某種意義？但那是什麼呢？
看著煙霧在半明半暗中捲起，展開，慢慢消散，我的心和它交織在一起，慢慢地隨繚繞的青煙消逝。過了好長時間，我未經邏輯思考卻非常肯定，自己感覺到了世界的起源、發展與消滅。好像我又一次進入了禪定狀態，但這次沒有通過虛妄的言辭，以及玩世不恭的雜技式的智力遊戲。這些繚繞並消散的青煙就是人生，它寧靜、從容、幸福，直至藍色的涅槃。我不需要思考，沒有追求，毫無疑慮。
我輕輕嘆息一聲，回到了眼前的現實。環顧周圍，簡陋的木板房，牆壁上掛著一面小鏡子，晨曦落在鏡子上反射出光芒。在對面，左巴背朝著我，坐在褥子上抽菸。
前一天那些悲喜劇的變幻情節，突然閃現在心頭。走了味的紫羅蘭、花露水、麝香、廣藿香；一隻鸚鵡，一個類似人的人變成鸚鵡，在鐵籠里振翼扑打，呼喚舊日情人；整支艦隊留下一艘小帆船，講述往日的海戰……
左巴聽見我嘆息，搖了搖頭，轉過身來。
「我們做得不體面，」他小聲說，「做得很不體面，老闆。這可憐的！你對她連一句獻殷勤的話都沒有說就走了，好像把她看作是個老得沒人要的貨。這多不像話！這是沒有禮貌，老闆。這不是一個男子漢的所作所為。恕我直言！她畢竟是一個女人，不是嗎？一個脆弱、多愁善感的女人。幸虧我留下來安慰她。」
「你說什麼呀，左巴。」我笑著說，「你真以為所有女人腦子裡都只想這個嗎？」
「是的，她們腦子裡只有這個。聽我說，老闆。我見過，各種滋味我也都嘗過。女人腦子裡沒什麼別的，天生的。我跟你說，她們天生多愁善感。如果你不對她說愛她，說你想她，她就會哭。就算她拒絕你，可能她一點也不喜歡你，討厭你，那是另一回事。但是看見她的人就得愛她，這是她要的。怪可憐的，而你本是可以讓她高興的！
「我給你講講我祖母，這老婆子的故事就像一部小說。她八十歲那年，在我家對面住著個如花似玉的年輕姑娘，名字叫克里斯塔羅。每逢星期六晚上，我們這些村裡的毛頭小伙都要去喝一杯，讓酒把我們弄得興奮起來。大家耳朵上夾一根羅勒枝，我的一個表兄拿上他的吉他，去唱小夜曲。這是什麼樣的熱戀，什麼樣的激情！我們像牛似的吼叫。我們全都希望得到她，每個星期六晚上都成群結隊走去讓她挑選。
「好吧，老闆，信不信由你。告訴你個不可思議的秘密，女人有一個永遠癒合不了的傷口。所有其他傷口癒合了，唯獨這一個—— 別聽你的書本里說的那些—— 就永遠收不了口。你以為，八十歲的老婆子就沒這個傷口嗎？
「所以，每個星期六，老婆子都把褥子拎到窗前，偷偷拿出她的小鏡子，梳她還剩下的幾根頭髮，挑出一條縫……她偷偷地環視四周，怕被人看見。要是有人朝她走去，她就靜靜縮成一團，裝得一本正經，仿佛睡覺的樣子。可是怎麼能睡得著呢？她在等小夜曲呢。八十歲了！你瞧，老闆，今天回想起來我真想大哭一場。可那時候，我還是個冒失鬼，不懂得，這事兒只能叫我發笑。有一天，我跟她發火了。她責罵我追求姑娘，我就把她的事兒一下子抖摟出來：『為什麼每星期六你都用胡桃葉擦嘴唇、頭上挑縫兒？興許你以為我們給你唱小夜曲？我們要的是克里斯塔羅。你，你已經有屍臭味兒了！』
「聽我說，老闆。那天，當我第一次看見兩大滴淚珠從我祖母眼睛裡流下來時，我明白了什麼是女人。她像一隻狗似的蜷縮在角落裡，下巴哆嗦著。我邊喊著『克里斯塔羅』，邊向她靠近，好讓她聽得更清楚。年輕人是一頭無人性的殘暴野獸，什麼都不懂。我祖母向天伸出一雙骨瘦如柴的胳膊，對我喊：『我打心底里詛咒你。』從那一天起，她開始走下坡兒。過了兩個月，她就死了。她垂死時看見我，像只烏龜似的喘著氣，伸出乾枯的手，要抓我：『是你要了我的命，阿歷克西。是你要了我的命，該死的。你這該死的。我受了什麼罪，你也得受什麼樣的罪！』」
左巴笑了。
「她沒白咒我。」他捋了捋鬍子，「我已經活了六十五歲，就是活到一百歲，也老實不了。我到那工夫還會在口袋裡揣一面小鏡子，還要追女人。」
他把菸蒂從窗口扔出去，伸了伸懶腰。
「我的毛病很多，可這一個就能要我的命！」
他又從床上跳下來。
「夠了，話說得不少了。今天，幹活。」
轉眼間他就穿好了衣服，穿上鞋，走了出去。
我低著頭，反覆琢磨左巴所說的話，又忽然想起遠方的一座被白雪覆蓋的城市。在羅丹作品展覽中，我在一隻巨大的銅手—— 「上帝的手」面前停下來觀看。手掌微微收攏，在手心裡，一男一女，心醉神迷，相互摟抱、搏鬥，難解難分。一位年輕姑娘走過來站在我旁邊。她也赫然失措，看著這令人不安的男女的永恆摟抱。她身材修長，穿著入時，一頭濃密的金髮，寬下巴，薄嘴唇。她有一種果斷剛強的男人氣質。我素來不喜歡隨便與人交談，不知道是什麼力量推動我轉過頭去。
「你在想什麼？」我問她。
「要是我們能逃脫。」她憤憤然小聲說。
「我們能上哪兒去？上帝的手無處不在，沒有解救的路。你感到遺憾嗎？」
「不。在人世上，興許愛情是最強烈的極度歡樂。可能是這樣。但今天見到這隻銅手，我就想逃脫。」
「你寧願自由？」
「是的。」
「可是，如果只有聽從銅手才能有自由呢？如果『上帝』這個詞並沒有群眾賦予他的那種合適的含義呢？」
她惶惑不安地看看我，眼中流露出金屬般的灰色光澤，嘴唇乾枯苦澀。
「我不理解。」她說著就像受驚似的走掉。
她消失了。從那以後，我再也沒有想到她。可是她肯定活在我胸脯掩蓋下的心中。而今天，在這荒涼的海濱，她從我內心深處走出來，臉色蒼白，表情悲哀。
是的，我行為失當，左巴說得對。這隻銅手是一個適當的藉口。初次接觸成功了，開始含情的言語相投，我們本來可以慢慢地不知不覺地互相擁抱，在上帝的手心裡平靜地結合。但我卻突然從地面衝上天空，使女人受驚而跑掉。
霍頓斯太太院子裡的老公雞在啼鳴，天色大白。我猛地跳下床。工人手拿鍬、鎬、撬棍，陸陸續續來到。我聽見左巴在發號施令。他立即投身到了自己的工作里，讓人覺得他是個善於指揮，又樂於負責的人。
我把頭伸到窗口，看見他那身材不勻稱的大高個子站在三十多個瘦骨嶙峋、粗魯、黝黑的細腰漢子中間。他伸出一隻有權威的手，發出簡短而明確的話語。有一次，他看見一個年輕小伙子嘴裡嘟嘟囔囔，走路躊躇不前，就抓住他的脖子。
「你有什麼要說的？」他吼道，「大聲說。我不喜歡嘀嘀咕咕。幹活就得高高興興。你要是不高興，就上咖啡館待著去。」
這時，霍頓斯太太出來了。頭髮蓬亂，面孔浮腫，沒有塗抹脂粉，身穿一件肥大的髒襯衣，趿拉著一雙挺長的舊拖鞋。她咳嗽，發出一種老歌女式的沙啞咳嗽聲，像驢叫似的。她停止腳步，用驕傲的神情朝左巴看去。她又咳了一聲，好讓左巴聽見。然後扭著屁股，一搖一擺地從他旁邊走過，寬大的袖子差一點就碰著他了。可是左巴連頭都沒有轉，他從一個工人那裡掰了一塊大麥餅，還抓了一把油橄欖。
「走吧，小伙子們，」他喊道，「畫十字。」
他邁開大步，帶領隊伍朝礦山徑直走去。
我不在這裡描述礦里的工作，因為這需要有耐心，而我正缺乏這種耐心。我們用蘆葦、柳條和汽油桶在近海處建起一幢簡易房。天剛亮，左巴就醒了。他拿起十字鎬，比工人先到礦里，鑿出一條通道，找到閃閃發亮的煤層，便扔下鎬，高興得手舞足蹈。可是幾天以後，礦脈消失了。左巴就地躺下，抬起雙腿，伸手向天做了個嘲笑的動作。
他一心撲在工作上，甚至不跟我商量。從頭幾天起，一切操心和責任就從我這裡轉到他那裡，由他作出決定，由他執行，當然後果由我承擔。這樣的安排使我們各得其所。在我看來，這幾個月是我一生中最幸福的時期。所以，總的算起來，我以低廉的代價買到了幸福。
當年，我的外祖父住在克里特的一個鄉鎮上。他每天晚上都提著燈籠繞村子轉一遭，看看是否會偶然碰到外鄉人，一遇到就把他帶到家裡，以豐盛的酒飯款待。然後，他坐在長沙發上，點上長管菸斗，急迫地對酒足飯飽的客人說：「說吧！」
「說什麼呀，穆斯托約爾伊老爹？」
「你是幹什麼的？你是誰？你從哪兒來？你看見了哪些城市和哪些村鎮，全都講講。好，說吧！」
於是客人開始東拉西扯，雜亂無章、真真假假地說起來。我的外祖父抽著菸斗，安然坐在沙發上，聽他講述，跟他漫遊。要是他喜歡這客人，就對他說：「明天你再待一天，別走了。你還沒有講完呢。」
我外祖父從未離開過村子，甚至連坎迪亞或干尼亞都沒有去過。「去那裡幹什麼？」他說，「坎迪亞人和干尼亞人常從這裡經過。既然坎迪亞人和干尼亞人會到我這裡來，還用得著我去嗎？」
如今，在克里特海濱的我，延續了我外祖父的怪癖。我也像他一樣打著燈籠找到了一位「客人」。我不讓他走，為他花費的比一頓晚飯貴得多，可這值得。每天晚上，我都等他幹完活，讓他坐在我對面，一起吃飯，這是他該付賬的時候了。我對他說：「說吧！」我邊抽菸斗，邊聽他說。這位客人探測了大地也探測了人的心靈。聽他講話我永不厭倦。
「說啊，左巴，說啊！」
只要他一張口，整個馬其頓就在我和他之間這塊小小空間展現開來。它的山、森林、激流、游擊隊、辛勤勞動的婦女和高大粗獷的男人；阿托斯山及山中的二十一所寺院；火藥庫和大屁股懶漢。
左巴講完他的僧侶故事，開懷大笑說：「老闆，上帝保佑你不長騾子屁股，也不長僧人的肚子！」
每天晚上，左巴領著我穿過希臘、保加利亞、君士坦丁堡。我閉上眼睛，就都看見了。他跑遍混亂、動盪的巴爾幹半島。他在驚愕中用一雙時刻都睜著的小鷹眼，把一切都觀察到了。我們認為司空見慣而漠不關心的事情，在左巴看來卻是一個個可怕的謎。而每當他看見女人走過，就目瞪口呆，停下腳步。
「這是個什麼奧秘？」他問道，「女人是什麼？她為什麼叫我們這樣暈頭轉向？這是怎麼回事兒，你給我說說。」
無論看到一個人、花朵盛開的樹還是一杯清水，他都同樣驚奇地向自己發問。他對每天見到的每一件東西都好像是初次看到。
昨天，我們在木板房前坐著。他喝了杯酒就驚慌地轉過頭來問我：「這紅水是什麼？跟我說說，老闆。老根生枝，一串串酸珠子掛在枝上，過一段時間，太陽把它曬熟了，珠子就變得像蜜那樣甜，人們管它叫葡萄。壓榨葡萄，擠出汁，放在桶里，讓它自己發酵，到八月十五聖喬治酒神節那天打開蓋子，就成了酒！這是個什麼樣的奇蹟啊！你喝了這紅水，你的靈魂就高大起來。你的一身老骨頭架子裝不下它了，它能向上帝挑戰。這是什麼東西，老闆，你說說。」
我沒有回答他。聽左巴的談話，我感覺到恢復了原始世界的純真。每件褪了顏色的日常事物，又呈現出它來自上帝之手時的原始光輝。水、女人、星星、麵包，又回到它們最初的神秘淵源。神聖的旋風在空氣中颳起。
這就是我為什麼每天晚上躺在海濱的鵝卵石上，急切地等待左巴到來。他沾滿一身汗泥和煤灰，從地下深處鑽出來，邁著大步衝下來，像一隻碩大的老鼠。我從老遠就猜出他這天的工作進行得怎樣，是耷拉著腦袋還是昂起頭來甩著兩隻長胳膊。
起初，我跟他一起去。我觀察那些勞工。我努力走上一條新路，關心實際工作，了解、愛護在我手下工作的人，去體驗我期望已久的不再與文字而與活人打交道的歡樂。我做了一些浪漫主義的計劃：一旦褐煤開挖進展順利，就組織一個公社。我們所有的人都勞動，一切都共同所有。我們大家吃一樣的東西，穿一樣的衣服，像兄弟一樣。我在心裡創建一個新的宗教，為新生活播下種子……
然而，我還沒有決定是不是把計劃告訴左巴。他看見我在勞工中間走來走去、詢問、干預，而且總是站在工人一邊，非常惱火。
他皺著眉頭說：「老闆，你幹嗎不到外面去轉悠轉悠，這麼好的太陽。」
而我呢，開始時堅持我的做法，不出去。我提問、閒談，了解每一個工人的情況：養活幾個孩子，有沒有要出嫁的妹妹和殘疾老人；他們的憂慮、病痛和苦惱。
「不要這樣去打聽他們的事兒，老闆。」左巴嚴肅地對我說，「你讓他們說得心軟了。你越是對他們同情，就越對我們的工作不利。你對他們什麼都寬容……你得明白，這樣下去，他們也得遭殃。老闆嚴厲，工人們怕他，敬重他，他們就工作。要是老闆軟弱，他們就無所顧忌，磨洋工。你明白嗎？」
有一天晚上下工後，他把鎬往木板房前一扔，顯得情緒急躁。
「喂，老闆，」他大聲說，「我請你別再摻和了。這倒好，我壘牆，你拆牆。你今天又跟他們講了些什麼？你是傳教士還是資本家？你要作出選擇。」
可是怎麼選擇呢？我抱住的天真願望是把兩者結合起來，尋求消除對立、友善起來的綜合方案。既贏得現世生活，又進入天國。這想法由來已久，在我幼兒時期已萌生。我還在學校時，就和最親密的朋友們組織了一個「兄弟友誼會」。這是我們自己起的名字。我們把房間鎖起來，發誓將與不公平的邪惡戰鬥終身。當我們把手放在胸口上宣誓時，熱淚滾滾流下。
幼稚的理想！但願聽到這些而取笑的人遭殃！當我看到「兄弟友誼會」的會員一個個成了庸醫、蹩腳律師、雜貨商、兩面派政客、僱傭記者時，我的心都碎了。大地的氣候似乎是嚴酷、冷峻的，最珍貴的種子都發不了芽，或被荊棘、蕁麻所窒息。今天的我看得更清楚，但我並不理智。讚美上帝！我感到自己準備好了，將投身到堂·吉訶德式的冒險中去。
每當星期日，我們兩人就會像要去結婚的年輕人一樣打扮一番。我們刮鬍子，換上乾淨的白襯衫，於傍晚來到霍頓斯太太家。每逢周日，她都為我們殺一隻母雞。我們三人又圍坐在一起吃喝。而後，左巴把他的長手伸進這位柔情好客的女人的胸脯里，把它摟緊。夜幕降臨，我們回到海濱。生活對我們來說顯得單純，又充滿美好的意願，像霍頓斯太太那樣，老了，但討人喜歡又殷勤好客。
又一個星期天，我們吃完豐盛的晚餐回來，我決定和左巴談談，把我的計劃告訴他。結果他聽得目瞪口呆，耐著性子聽我說完，還不時惱怒地搖搖頭。似乎我剛說出幾個字，他酒就醒了，頭腦也清楚了。我一說完，他便狠狠地揪下幾根鬍子。
「讓我給你提點意見，老闆。」他說，「我覺得你思想不穩定，還不成熟。你多少歲了？」
「三十五歲。」
「啊！那就永遠成熟不了啦。」
他說完就放聲大笑。我惱火了。
「你不相信人嗎，你？」我吼道。
「別生氣，老闆。是啊，我什麼都不信。要是我相信人的話，那我也就相信上帝，相信魔鬼了。這一整套鬼東西能把所有事都弄亂，還會給我惹來一大堆麻煩。」
他沉默下來，脫下貝雷帽使勁搔頭皮，又揪起鬍子，仿佛真要把它揪下來。他欲言又止，用眼角瞟了我一眼，又瞟一眼，終於下了決心。
「人是頭畜生！」他用手杖猛敲石頭大聲喊道，「一頭大畜生。對這事兒，尊貴的閣下你不懂，對你來說好像一切都很容易，可是你得問問我。我跟你說，人就是畜生！你對他狠，他尊敬你，怕你；你對他好，他就會挖掉你的眼睛。」
「得保持距離，老闆。別太給他們壯膽子，別跟他們說所有的人一律平等，人人享有同樣的權利。他們馬上就會踐踏你的權利，偷走你的麵包，讓你挨餓。保持距離，老闆，我是為了你好。」
「你對什麼都不相信了，你？」我惱火地說。
「不錯，我什麼都不相信，我得跟你說多少次？我什麼都不信，不相信任何人，只信左巴。並不是因為左巴比別人強，絕對不比任何人強！他也是一頭畜生。可是我相信左巴是因為只有他我能控制，能了解。所有其他人都是些幽靈。我用他的眼睛看，用他的耳朵聽，用他的腸胃消化食物。所有的其他人，我跟你說，都是些幽靈。當我死去，一切都死去。整個左巴世界沉沒海底。」
「你真自私啊！」我挖苦他說。
「我只能這樣，老闆！就是這樣。我吃豆子就說豆子。我是左巴，說話就像左巴。」
我沒有回答，左巴的一番話像鞭子一樣抽打著我。我羨慕他是這樣的一個強者，能蔑視人到如此程度，同時偏又這麼願意與人們一起生活和工作。而我呢，要麼成為一個苦行者，要麼我就得給人們佩戴上假羽毛才能與之相處。
左巴回過頭來，凝視著我。星光下，我見他咧著嘴笑。
「我讓你生氣了吧，老闆？」他問，站住腳。
我們已經到了木板房前。
左巴親切而不安地打量我。我沒有做聲。我在思想上同意左巴，但我的心在抵抗，想要衝出去，逃出畜生的樊籬，獨闢蹊徑。
「今晚我不困，左巴，你去睡吧。」
繁星閃爍，海水嘆息著。螢火蟲在腹下燃起小燈,黑夜的頭髮淌下了露水。我臉朝下趴著，沉湎於萬籟俱寂之中，什麼都不想。我與黑夜、海合為一體。我感到自己的靈魂像螢火蟲似的點燃起金綠色的小燈，停落在潮濕的黑色土地上等待著。
星斗偏移，時間飛逝。當我醒來時，不知怎麼的，我確信，自己要在這個海濱上完成兩項使命：
一，擺脫佛陀，卸下所有玄學思慮，把我的靈魂從虛枉的苦悶中解放出來。
二，從此刻起，與人們建立一種深切的直接聯繫。
「也許，」我暗自思忖，「現在還不晚。」