希臘棺材之謎 · 序

我發現為《希臘棺材之謎》作序有一個特別有趣之處，因為出版之前埃勒里·奎因先生極其不情願將本書付梓。 從此前奎因探案集的序言中，奎因先生的讀者也許還能記得，理察·奎因探長之子用虛構的筆法重寫案件，並將其公之於眾，乃是事出偶然。而且此時他們早已頂著桂冠——他們自己是這麼說的——到義大利過退休生活了。但是自從我勸說我的朋友出版第一本奎因探案小說後，事情變得極為順利，我們發現哄騙這位有時難以相與的年輕人接著潤色他那些冒險故事一點兒困難都沒有，這些冒險故事都發生在他的父親於紐約警察局警探處擔任探長一職期間。 那麼，你要問了，為什麼奎因先生不情願出版卡基斯一案呢？原因有二，而且都非常有趣。其一，卡基斯一案發生時，他那在探長權威的庇護下的非官方調查人的生涯剛剛起步；此時，埃勒里還沒有把他那著名的分析推理的方式發展得盡善盡美。其二——我認為這個原因更重要一些——在卡基斯一案中，埃勒里·奎因受到了打擊，這讓他顏面盡失。不管生性多麼謙和，沒有人——包括埃勒里·奎因，我認為他頭一個會贊同——想在全世界面前展示自己的失敗。他當眾丟人，受到的傷害令他刻骨銘心。「不，」他決絕地說，「我不想反覆咂摸自我懲罰的感覺，即使只是印在紙上也不行。」 但是我們——我和他的出版人——指出，卡基斯一案（現以《希臘棺材之謎》之名出版）非但不是他最失敗的經歷，反倒是他最成功的案子，奎因先生聽聞此言頗為躊躇——這是人類的正常反應，我很高興地提醒那些認為埃勒里·奎因人情味不足的刻薄的人們留意這一點……最後，他高舉雙手，放棄了之前的主張。 我衷心相信，在埃勒里步上通往他日後輝煌成就之路的過程中，卡基斯一案構成了巨大的考驗。他在此案結案前，殫精竭慮，而且…… 不過，破壞您的閱讀興致未免太不敬了。您可以聽聽一位對每樁案情都了如指掌，並投入了大量心力的先生的話——我堅信他會體諒我的熱心腸——他認為從各個方面來說，《希臘棺材之謎》都是埃勒里·奎因最卓著的冒險經歷。 狩獵愉快！ J.J.McC. [1] [1] 「J.J.McC.」是作者虛構的一個人物。他是奎因父子的好友，最大的愛好就是對埃勒里·奎因偵破的奇案刨根問底，然後說服父子倆付諸出版。在每部「國名系列」開始前，「J.J.McC.」總會跳出來作一段開場白，向閱讀者介紹故事的重要意義以及關鍵點。這個人物的設置不但對小說起到了提綱挈領的作用，而且彰顯了作者張揚的性格和強烈的自信。 第一部分 「無論研究科學、研究歷史、研究心理學，還是研究任何學問，只要透過表面現象進行一番思考，總能發現事物並非如其外貌所呈現的。美國傑出的思想家洛厄爾 [1] 說過：『真知灼見，首先來自多思善疑。』我認為犯罪學的研究也不外乎此理。 「人心是可畏的，人心是曲折的。只要稍生偏差——哪怕偏差小得連一切精神病學的現代化儀器也都無法測知——其後果亦不堪設想。誰能說清動機？說清感情的衝動？說清思維的過程？ 「我研究難測的人心已經記不清多少年了，對此略有粗淺的體會。我的贈言是：使用你的眼睛，開動上帝賦予你的腦子，可永遠不能掉以輕心啊。犯罪行為只有模式，並無邏輯。你的任務就是抓住紛紜現象，理清一頭亂髮。」 ——引自費洛倫茨·巴赫曼教授一九二〇年在慕尼黑大學「應用犯罪學」講座上的閉幕詞 [1] 洛厄爾（James Russell Lowell，1819-1891），十九世紀美國詩人及文藝批評家。 喬治·卡基斯心力衰竭去世 享年六十七歲 世界知名藝術品交易商兼收藏家 三年前雙目失明 喬治·卡基斯，本市聲譽頗隆的藝術品收藏家、鑑賞家和經營者，卡基斯收藏品總庫的創辦人，久居紐約的卡基斯家族的最末一代，於星期六早晨因心力衰竭，歿於私邸的書房內。享年六十七歲。 雖然卡基斯先生由於內臟之疾杜門不出已有數年，但其死訊仍然出人意外。據其私人醫生鄧肯·弗羅斯特大夫講，他因內臟疾病導致雙目失明。 喬治·卡基斯常住紐約市，曾為美國購進了若干無上貴重的藝術珍品——這些珍品現在有的在博物館，有的在他主顧的手裡，也有的保存在第五大街他自己的收藏品總庫里。 他身後親人只有一個妹妹德爾菲娜，是卡基斯收藏品總庫經理吉爾伯特·斯隆的夫人；還有一位艾倫·切尼，是斯隆夫人與前夫所生的兒子；還有一位堂兄弟季米特里奧斯·卡基斯——上述這幾位都寓居紐約市第五十四東大街十一號死者的宅邸中。 茲定於十月五日星期二出殯下葬。遵照死者生前經常表示的意願，儀式從簡，不邀請外人參加。