戲劇評論 · 《克萊武福晉》[1]——法國拉法耶蒂夫人作

一六七八年，《克萊武福晉》(La Princesse de Clèves) 問世，換一句話，就是近代小說產生。再嚴格一些，我們可以說，心理小說從這本小書起始。在《克萊武福晉》以前，法國的小說可以分做朝野兩派: 一方面是矯揉造作的理想主義，寫的是不斷頭的奇遇，類似中國的傳奇小說，而篇幅還要膩長 (貴族們有的是閒暇!)，內容還要荒誕; 一方面屬於反動，做成一種粗鄙的現實主義，不是挖苦中產階級，就是鋪張下流廝走的光棍行為。二者雖說不同，實際僅僅屬於材料和情調的差異。趣味全在故事，動作全在外表。《克萊武福晉》正相反，故事只是一種藉口，動作簡直沒有，所有它的價值全在真實地刻畫人物的性格，分析內心的變動。在傳奇式的故事盛行的時代，這本小書第一次做例，宣示小說應走的道路。 作者是路易十四御下的一位貴家小姐，原姓皮奧實(Pioche de la Vergue)，其後隨母改嫁在塞維涅 (Sévigné) 一族，二十一歲嫁給拉法耶蒂 (La Fayette) 伯爵。她生養了兩個孩子。但是不久夫妻就同意離居，猶如當時若干貴族，兩兩為政，各不相謀。她最好的一個女友，是她繼父的一個侄媳，通稱塞維涅夫人，著名的《函札》作者。關於拉法耶蒂夫人 (1634年至1693年)的材料，我們有一部分需往她的《函札》索求。但是她最親密的朋友，卻是一個男的，拉羅實福考 (La Rochefoucauld) 公爵，著名的《格言》作者。他比她大二十一歲，但是他們的情誼卻不是年月所能限制的。他們每天見面一次。她自己說的好: 「拉羅實福考先生把智慧給我，而我改良他的心。」一六八〇年，他去了世，她便退隱在一家道院，了結她平靜而憂鬱的一生。 故事再沒有比這本小書簡單的了: 說時髦些，這是一個三角戀愛的故事。丈夫，克萊武親王; 妻，克萊武福晉; 情人，納穆爾(Nemours) 公爵。丈夫愛他的妻; 妻的心卻給了另一個男子。但是曲折處卻在另一個男子得到的只是拒絕。從小受有良好的母教，她知道敬事她的丈夫，從一而終。她是謹慎的化身，丈夫要求她愛，她不知道怎麼給; 另一個男子要求她愛，她知道怎麼給，然而她避免給的機會。她在丈夫面前訴出她的苦衷，丈夫原諒她，然而終不釋然; 心知妻室無他，卻因愛而妒，因妒而苦，抑鬱而終。納穆爾跑來求婚。她有自由嫁他，但是感於良心的指責，她拒絕了嫁他的幸福，退居道院，不出數年死掉。 故事平淡無奇，而若干場面，十分招惹當時男女的反感。最利害的，例如在丈夫面前懺悔一節，不大容易為路易十四的宮庭接受。然而作者並不注重故事，這僅僅供她一個觀察內心現象的機會罷了。在她以前，幾乎部部小說全和丈夫為難，不是取笑，就是挖苦; 然而在這裡，她第一次寫出一個君子風的丈夫，做為後世所有家庭文學的楷模。在這三個主要人物之中，最真實動人的，自然是克萊武福晉。她的生活是簡單的，她的生命是充實的、忠實的。用現下道德標準來看，她的犧牲或許有些過分; 然而，在作者那個時代，它是一劑對症的良藥哪。說實話，她的道德理念含有不少中產階級的成分，很難看做一個貴族婦女的思想。司湯達最愛這本小說; 然而我怕，他絕不同情這位顧前慮後的貴夫人。 作者雖然是一個貴族，但是並不滿意宮庭生活; 所以她小說的背景，亨利第二時代，揭露不少宮庭的黑幕。如若不是自幼家教(女主人的母親是一個奇特人物: 普通不把愛情這類事說給女兒，她卻「意見相反; 她時常給她女兒描畫愛情」) 良好，克萊武福晉早就銷毀在這功名富貴的社交場所。「野心和伺候婦女，同樣占有男女的心，是這宮庭的靈魂。這裡有的是利害，有的是不同的誹謗，貴夫人們有的是人參加，結局愛情總和政治攪在一起。沒有一個人是平靜的、冷淡的; 人人都想升官、討歡喜，服侍或者破壞; 人就不知什麼是無聊，什麼是空閒，因為總有娛樂或者陰謀分心。」 宗教是女主角最後的歸宿。但是這本小書引人注目的一個特點，就是沒有一個「上帝」等等的字眼。看慣了後出的外國小說，這一點更值得提出表揚了。 作者的厲害處，在用簡單而通常的文字，表現那樣繁複而深刻的情緒，那樣多的事故，那樣縝密的觀察。此其所以為十七世紀，克臘西克[2]的十七世紀者欸?有人請紀德 (Gide) 推選十部法國小說，輪到這本小書，他俏皮道: 「然而我對於這本書只感到一種適度的羨慕而已。話全說完了，而且說得沒有法子再好了。自然，對於《克萊武福晉》，人有好幾種反應; 你可以不愛這本小說，但是只要你愛，我卻敢說不是為了好幾種理由。沒有隱秘，沒有退步，沒有迂迴，沒有後路; 一切是明明白白、曉曉暢暢，無所用其等待; 不用說，達到了藝術的極峰: 一個沒有出口的絕境 (Nec Plus Ultra)」。我很同情紀德的論調。因為，說實話，故事儘管不近情理，任何讀者看進書去，全得承認這裡的完美和真實。現代人別妄想超過這本書的藝術，頂多也就是開條「後路」，或者尋個「出口」罷了。 最後，舉個小小的例: 女主人自以為愛她未婚夫，因為一看見他就臉紅，就心亂。但是他回答道: 「你的臉紅騙不了我; 這是你心的一種謙的情緒，不是你心的一種動作。」 不是嗎，聰明的現代讀者? (載1935年8月12日《大公報·小公園》) * * * [1] 李健吾在《讀〈法國文學史〉上冊》(1979年) 一文中該題為《克萊夫親王夫人》。——編者 [2] 克臘西克 (classique)，即古典主義。——編者