習慣重於方法 · 談字典的功用

你們寧可少進一年學堂，千萬省下幾個錢來買一部好字典。那是你們的真先生，終身可以跟你們跑。 我常對我的翻譯班學生說：「你們寧可少進一年學堂，千萬省下幾個錢來買一部好字典。那是你們的真先生，終身可以跟你們跑。」 我又常對朋友說：「讀書不但要眼到、口到、心到，最要緊的是手到。手到的工夫很多，第一要緊的是動手翻字典。」 我怕我的朋友和學生不記得我這句話，所以有一天我編了一隻《勸善歌》： 少花幾個錢， 多賣兩畝田， 千萬買部好字典！ 它跟你到天邊； 只要你常常請教它， 包管你可以少丟幾次臉！ 今天我偶然翻開上海《時事新報》附刊的「文學」第一百六十九期，內有王統照先生翻譯的郎弗樓（longfel-low）a的《克司台凱萊的盲女》b一篇長詩。我沒有細看全文，順手翻過來，篇末有兩條小注引起了我的注意。一條注說： 此句原文為this old te deum，按提單姆為蘇格蘭的一地方名。 這真是荒謬了。te deum是一隻最普通、最著名的《頌聖歌》，te是你，deum是上帝。原文第一句為te deum laudamus（上帝啊，我們頌讚你），因此得篇名。這是天主教一切節日及禮拜日必用的歌，所以什麼小字典里都有此字。我們正不須翻大字典，即翻商務印書館的《英華合解辭典》（頁12—33），便有此字。這又不是什麼僻字，王統照先生為什麼不肯高抬貴手，翻一翻這種袖珍字典呢？為什麼他卻捏造一個「蘇格蘭的一地方名」的謬解呢？ 第二條注說： 此處原de profundis系拉丁文，表悲哀及煩郁之意。 這又是荒謬了。這兩個拉丁字，也是一篇詩歌之名，即是《舊約》里《詩篇》的第一百三十首，拉丁譯文首二字為de profundis，譯言「從深處」，今官話譯本譯為「我從深處向你求告」。此亦非僻典，詩人常用此題；袖珍的《英華合解辭彙》（頁24—70）也有解釋。王統照先生何以看輕字典而過信他自己的「腹笥」呢？ 我因此二注，便忍不住去翻翻他的譯文。譯文是完全不可讀的。開始第四行便大錯；一直到底，錯誤不通之處，指不勝指。我試舉一個例： 當我傾聽著歌聲， 我想我回來的是早些時， 你知道那是在whitsuntide那裡。 你的邀請單可證明永無止息時； 我們讀這幾句完全不通的話，正不用看原文，便可知其大錯大謬。 果然，原文是： and， as i listened to the song， i thought my turn would come ere long， thou knowest it is at whitsuntide。 thy cards forsooth can never lie。 [我聽這歌時， 我就想，不久就要輪著我了， 你知道我的日期是在聖靈降臨節的， 你的紙牌（算命的用牌）是不會說誑的。] 這四句里有多少錯誤？turn並非僻字，譯為「回來」，一錯也。ere long是常見的習語，譯為「早些時」，二錯也。whitsuntide乃是一個大節，什麼小字典都可查，《英華雙解辭彙》頁一三七五並不難翻；今不譯義，而加「那裡」二字，可見譯者又把此字當作「蘇格蘭的一地方名」了，三誤也。這番話是盲女對那預言婆子說的，故說她的紙牌不會說誑。今譯cards為「邀請單」，不知這位窮婆子邀請什麼客？四誤也。lie更非僻字，譯作「止息」，五誤也。forsooth譯作「可證明」，六誤也。即使老婆子發出邀請單，邀請單怎麼會「證明永無止息時」呢？此七大誤而一大不通也。 全篇像這樣大謬的地方太多了，我再舉一句作例罷： 他已來到！來到在末次！ 原文是： he has arrived！arrived at last！ 這樣的句子尚不能翻譯，而妄想譯詩，這真是大膽妄為了！ 一千八百年前有位姓王的說： 世間書傳多若等類，浮妄虛偽，沒奪正是。心涌，筆手擾，安能不論？（《論衡·對作篇》） 近來翻譯家犯的罪過確也不少了。但我們的朋友，負一時文譽如王統照先生者，也會做這種自欺欺人的事，我真有點「心涌，筆手擾」了。