西方文學研究 · 脫爾斯泰（托爾斯泰） 傳 [1]

緒論第一 俄羅斯，一專制之強國也。法令繁於牛毛（俄律萬五千篇，猶歲有增補） ，警察密於蛛網（每四戶約置警吏一，偵民間瑣事，錄之簿。有外人某初至俄，訪一友，越日忘其住址。或告以往詢警察，某斥為誕妄，以勸之篤，姑往詢之，警吏果舉其友住址告，並前日某與友問答之詞，亦能記憶） ，集會有禁，著書立說有限制，議論國事者，放竄之，刑隨之，郵局設檢察官，拆視民間往來信牘，雖王公亦不得免（威第長度支部時，得人書，行間多被塗抹。俄國報紙中以黑墨抹去數行者，常事也） 。其所以如是者，無他，慮革命之禍，防刺殺之舉也。然如此極端專制之國，而乃有一絕對自由之民，彼公然詈政府，詆國教，議法律政令之苛嚴，嘲備兵拓土之愚昧，而政府無如彼何，法律無如彼何，警吏無如彼何。彼所倡導之無拒主義，若轉為國家對彼言之，其勢力偉大若是。噫！異矣哉！繄何人斯？則脫爾斯泰（今譯托爾斯泰，1828—1910） 也。脫爾斯泰者，非俄國之人物，而世界之人物也；非一時之豪傑，而千古不朽之豪傑也。以之為文學家，則惟瑣斯披亞（今譯莎士比亞） 、唐旦（但丁） 、格代等可與頡頏。以之為宗教家，則惟路得可與肩伍（或曰耶教由基督蒔種，路得耘耨之，至脫爾斯泰而結實。言雖過夸，然時人之崇拜脫氏，即此可見） 。今搜其言行，述其事跡，為是傳，詞略且陋，未能狀其萬一矣。 家世第二 脫爾斯泰名立我·尼哥來（今譯列夫·尼古拉） ，以一千八百二十八年八月二十八日生。其祖名比特兒·安德烈維，事彼得帝，待之如良友，以功贈伯爵［伯爵受彼得命，質於土耳其。每俄土有違言，土皇輒幽伯（爵）於聖突爾城，故脫家所用器物，多鏤城壘圖於上，以垂記念雲］ 。父名尼古拉士義里，投身行伍間，一千八百十二年，與法蘭西構兵見虜，後官至陸軍中佐，罷歸田裡。母貴族韋坤士喀耶拿之女，以淑德聞，生脫爾斯泰兄弟五人：長曰尼古拉伊，次曰德彌多利，三曰瑟爾格，四為女，曰瑪麗亞，脫爾斯泰其最幼者也。家於耶斯訥亞波連拿（俄語為含笑林之義，地在莫斯科西南二百英里，距圖拉市十五俄里） ，一村落也（村之面積約二千五百亥克爾） 。昔俄女皇嘉撒陵以其地贈脫先人，遂世襲其業焉。村中喬木陰森，峰巒參錯，以勝地見稱。脫家門前，有一菩提樹，乃數百年前物。蓋脫之遠祖鄂爾坤士克公爵所手植者，今以有脫爾斯泰故，他日睹此樹者，將擬之於召伯之甘棠矣。 脫爾斯泰雖貴家子，而幼年遭際坎坷，三歲失恃，九歲失怙，遂與諸兄弟同寄養於薩鏗伯爵夫人之家，徙居莫斯科。夫人，其姑也。三年後，不幸姑氏亦棄世，復經母家之戚曰培臘噶阿夫人者，撫養之。是時諸兄已入大學，惟脫最幼，與姊氏俱從培夫人居加薩恩。以閥閱之後，世食采邑，故生計尚無不足之虞。然以童稚之年，流離轉徙，亦可謂極人生之不幸也。 脫雖早失怙恃。而於其父母性行，尚能約略記憶。彼於所著《幼年篇》與《青年篇》中言及之，意若曰：予父性豪爽而真率，篤於自信，軍人也，亦事業家也。生平頗耽行樂，嗜博，好與婦女輩交遊，巨萬資財，自得之而自失之，不復介意。言其容貌，則凜然有度，時時聳肩徐步，成一習慣，眼細似常含笑，鼻隆如鷹啄，頭禿無發，唇微缺，發音不全。予今猶仿佛憶之（或雲脫所著《和平與戰爭》中有羅斯達福者，即乃翁之化身也） 。又《少年篇》中，懷母氏之語曰：予失母早，今強憶吾母之形容，已不可復得矣。所猶能憶者，吾母眼作鳶色，親愛之情，宛自眼中而溢出。頸後有黑痣，時以柔而白之手，撫摩予身。其微笑時，若有光照耀其身旁，得其一笑，不啻永忘人世之悲哀也。 脫兒時頗頑劣，舉動常出人意表，諸長輩之引為疾首者屢矣。然心情之優美而真摯，亦時時流露於外。每追念亡父母，而悲懷不釋。其幼年之光陰，蓋大半葬於沈鬱苦痛之中者也（《幼年》、《少年》、《青年》三篇，雖小說家言，非其精確之自傳，然讀此，則脫氏兒時思想可窺一斑） 。據《幼年篇》之第十九章，則脫十五歲頃，［既］（即）為人生命運、未來世界、靈魂不滅諸問題，縈繞其胸際，而當時之意見，則以為人生之罪惡苦痛，亦非難於救濟者也。是時既作日記，預定課程表，分修己、接人、事神三項，期恪守其義務。噫！以十餘歲之少年，而其修養若是，其思想若是，則他日之為偉大人物，豈無以哉！ 脫幼年有一逸事。某日，自欲練其忍耐艱苦之力，以字典一厚冊壓腕際，經五分時不動。又一日，自撻其肌膚，至痛極而泣。然其翌日，則轉自念曰：是何為也？人非一日一時一分一秒向死而馳者乎？自是偃臥床間，讀小說以取樂，索甘旨而食，如是者殆三日乃已。 修學第三 一千八百四十三年，脫始入加薩恩（今譯喀山） 大學（是年十五歲） 。此時即耽嗜書籍，凡哲學、宗教、藝術之作，皆涉獵及之，而當時之革命論、無神論，尤其所甚服膺者也。顧於學校之正課，不甚用心。又其求學之旨歸，未能一定，時而數學，時而法律，時而醫學，時而東洋語，彷徨莫所適從，故成績極劣，屢試輒黜（在文科時，曾與拉丁語教師爭論見斥，是年落第。改習法科，二年仍落第，為之懊喪不已） 。由來天才卓越者，其思想活潑自由，強投以枯寂無味之科學，則不能容納焉，今觀於脫爾斯泰而益信也。 脫於諸學友中，有矯然不群之概，平日沉默嚴肅，罕與人親近。每有聚會之舉，輒辭不赴，眾咸目以怪物，或加以「大哲學家」、「大思想家」之諢名焉。 脫懷抱若是，故於世俗所謂學問，頗鄙夷之。嘲學科，嘲教授，嘲試驗，嘲大學制度，往往奇語驚人。某日竟公然於教師之前，撕毀題紙，不待許可，昂然退出教室雲。 脫在加薩恩大學三年，始終未卒業，即退學，歸而閉戶自修。一千八百四十八年，詣聖彼得堡，應帝都大學之試，及第賜學士（後一千八百七十一年，被舉為學士院之會員） 。旋歸耶斯訥亞波連拿。自是至二十三歲，先後三年間，或家居經理田園，謀改良農奴之制，或遊歷、［獨］（狩）獵，讀英雄傳、法人小說之類以自遣，亦嘗與貴族少年游，不無好奢斗靡之習。然時時撫心自疚，彼所著《青年時代》中，蓋自白之矣。 脫於學生時代，雖多沉鬱懊喪之心情，然其孜孜努力以抵抗外界，而求達於道德圓滿之域者，固一日未已也。後一千八百七十九年，脫有《自懺錄》之作，而生涯一變，性質亦一變。時人頗異之，而不知其修德之念，早於少年植之基，固未足為異也。 軍人時代第四 一千八百五十一年（時二十四歲） 。以長兄汲引，得為炮兵大隊之候補少尉，與兄同居一營。其屯戍之所，則高加索之山麓，台列克之河畔山。故是役也，於脫之文學生涯，實有莫大之影響焉。高加索地方，本可謂俄國文學之產地。其間雪山蜿蜒，積白萬里；海波泱漭，湛碧千尺；朔風匹馬，只聞肅殺之聲；落日大旗，都作淒涼之色。凡在深情之少年，豪氣之武夫，睹茲風物，猶足移情，而況天才磅礴，思想超妙，如脫爾斯泰者乎？噫！脫之得為世界文豪，雖謂為高加索地方之贈可也。 脫在軍中，曾有一冒險事。一日，有友曰瑣德者，新得一良馬，約與脫易乘，作遠遊計，脫諾之，有炮兵亦請與俱。時伏莽未清，脫等所欲至之地，又為土番巢窟，長官慮而止之，不聽。既行五俄里，果有土番二十人許，沖騎自林間出。炮兵二人中，一見虜，一見殺。脫與瑣德幸返轡早，未及於難。距其地一里外，有官軍戍焉，二人擬馳往依之，誤入歧道。瑣德所乘馬頗劣，遠在脫後，脫回顧失瑣德，大驚，復回馬，往救之。至則追騎已及。二人捨命格鬥，奪路而逃，漸遇他兵，號召哥薩克一隊來援，脫等始得安然歸營。瑣德之免禍，實脫之力也。後一夕，脫與人博，大負，書券約期償之。懊惱之餘，偃臥榻間。俄一卒至，呈瑣德書，啟視則為自書之借券，已裂之矣，瑣德蓋以是酬其德也（脫未從軍前，亦嗜博，一夕大負不能償，乃遁至一村落，節衣縮食，月僅用五元，數月後，乃得了債） 。 一千八百五十四年，克里米唵一役，脫與焉。初戰於希利斯滔及巴拉克伯，以勇敢稱。是年十一月至翌年八月，困於瑟法斯德堡，脫堅守第四壘，防戰尤力，眾驚其勇。事定論功，自謂必得聖佐治寶星，然上官中有以私意憎脫者，卒不及賞。由是憤恚辭職，其時官至陸軍中尉。 脫在軍，嘗從事歌詠，與朋輩談笑，詼諧百出，固不失為活潑豪爽之人物。然某時胸有所觸，則煩悶萬狀，至無端曳友人手，而懺悔己罪，曰：「我，斯世之大罪人也！」不解其意者，輒以狂人目之。蓋彼於軍人時代，血氣方剛，所［謂］（為）庸有不合者，故嚴肅之良心時時自責，而不禁抱此憂鬱之感也。然彼之所謂罪惡，自時俗視之，固以為無足輕重者耳。 文學時代第五 脫之著作，以《回想錄》為嚆矢（書分三篇，本以《幼年時代》等命名，然合之可為一卷，故以此名之） 。其首篇《幼年時代》，以一千八百五十二年，寄刊於俄京之某雜誌，不署名。見者奇其才，僉曰：「此人他日，必以小說家名世矣。」越二歲，其次篇《少年時代》嗣出，此書實即脫之自敘傳，特託名貴公子伊台勒夫為書中主人，且假設人物以點綴之，故亦小說家言也。此書描寫兒時之生活與思想，而穿鑿入微，恰有少年批評大人之觀。俄之批評名家披利薩甫所著《教育論》，即根據此書立言，則其內容若何，可想見已。 自一千八百五十二年後五年間（即從軍時代） ，尚有小說數種，如《入寇記》，如《瑟法斯德堡所見錄》（前後共三篇，成於瑟法斯德堡圍解後，其書於自己及全堡人民之生活思想，俱精寫之） ，如《樵者傳》，如《農話》（此書略敘一青年，富有田產，忽抱解放農奴之志，各假以耕具及資本，又欲進而教之，然卒無成效。蓋脫家田產甚廣，其去加薩恩大學而歸鄉里也，目睹農民生活之慘，欲改良之，不得遂志，故托之此書。農為世奴，俄國之俗也） ，皆其最著者也。故脫在軍中，文名已大震。俄帝尼古拉士愛其才，至傳命於統將曰：「脫爾斯泰，才人也！宜善視之，毋俾陷危地。」（又按《哥薩克筆記》，亦起稿於一千八百五十二年，而成於遊歷歐洲之際者） 脫不慣作詩歌，或言渠在瑟法斯德堡被圍時，曾戲仿軍歌體，詠巴克拉伯之敗，諷主帥指揮失宜，然未署名，亦未付印，厥後不知若何喧傳人口。但果否出脫手筆，無由知之矣。 辭軍籍後，游於聖彼得堡，公卿士夫艷其名，爭相倒屣。一時文學家，如宰格鼐夫 （今譯屠格涅夫，1818—1883） 、鞏察樂（今譯岡察洛夫，1812—1891） 、斯額里葛祿威第等，亦與之傾心結交。時脫年甫二十八（一千八百五十六年） ，而既於俄國文壇隱然執牛耳矣。居俄京六閱月，日為文酒之會，履舄交錯，每痛飲達旦，名士結習，蓋亦未免。然脫性本沉靜，究不耐此。未幾，心鄙都人士之浮薄虛偽，歸故里。其明年（即一千八百五十七年） ，乃有歐洲之游，與長兄尼古拉士俱。 自一千八百五十七年後六年間，所著短篇小說尚有數種：一曰《雪中游》（紀一旅客冒風雪彷徨於中俄大平原之事） ，一曰《雙騎士》（假騎士二人，巧摹兩種時代之生活） ，一曰《三死》寓言（以貴婦人、樺樹、駒三者，較其死，蓋自述其人生觀者，筆致輕妙，殆散文之詩也） ，一曰《妹與背》，一曰《波利克希加》，諸篇皆簡短幽峭，殆其技巧之極品者也。又《回想錄》之三篇《青年時代》，以此際續成之（此篇言主人公伊台勒甫，既十六歲與人生問題相觸，日彷徨於理想之背影，心情十分煩悶，與其至友奈克里竇，常互語道德上之理想。於是二人相約懺悔，力圖前進雲） 稍後而《全家樂》出，《哥薩克所聞錄》亦出（此書所敘事跡，系一女子，名馬蓮者，美姿容，而性情端淑，少年爭慕之。有貴公子鄂烈林，百計求女歡，顧女先已屬意宰祿休嘉，弗為動。宰，哥薩克勇士也，性豪爽真摯，故女悅之。會宰他適，鄂乘間益以甘言誘女，女漸不能拒，頗相繾綣。宰歸，憤女無情，面責之，女悔恨泣下。是夜適村中有寇來劫，宰奮身拒敵，不幸及於難，女嘉其勇，益哀之。鄂聞宰死，自謂良緣已諧，詣女，以貴公子口吻，侈陳一切，是時女既心變，斥曰：「懦夫！」以是為收束） 。後者與《回想錄》及《農話》二種，雖皆小說體，然亦可謂脫自傳之一。蓋自責其舊日奢侈浮靡之習，觀其以自然之生活與不自然之生活，隱隱對寫，則雖謂之受影響於盧騷可也。至篇中精寫哥薩克風景，趣味深長，引人入勝，知其受感化於境遇者大矣。脫在歐洲，漫遊有年，益深掏自由主義之泉源。及歸，頗以解放農奴建立學校為志（事跡見後） ，皆無成效。一千八百六十二年，與莫斯科人斐爾斯博士之女結婚，家於圖拉別墅，由是專意著述。嗣後十五年間，謂即此大文學家月圓潮滿之時代亦可。是時觀察益深，閱歷益富，構思益妙，運筆益熟，如《名馬》寓言、如《台瑞謨伯利斯德》、如《高加索囚徒記》等名篇，不及備述。而三傑作中《和平與戰爭》（今譯《戰爭與和平》） 及《俺訥小傳》（今譯《安娜·卡列尼娜》） 亦成於是時。此二篇與後年所作《再生記》（今譯《復活》） ，實千古不朽之作，海內文壇，交相推重，與格代之《法斯德》（今譯《浮士德》） 、瑣士披亞（今譯莎士比亞） 之戲曲、唐旦（今譯但丁） 之《神曲》，價值相等雲。 《和平與戰爭》（今譯《戰爭與和平》） 一書起稿於一千八百六十四年，陸續揭載於報［知］（紙）新聞，閱六年始告成，都四卷，每卷各七百頁，蓋巨帙也。初，脫欲著歷史小說，名曰《十二月黨》（此蓋俄國黨人名） ，甫成第一章，意不愜。偶憶拿破崙率師攻俄之事，因假之為材料，敘當時俄人之家庭生活，兼寫戰場景況，以和平與戰鬥兩舞台，相間夾寫，局勢變化，烘染渲明，令讀者有應接不暇之概，所說人物以百計，而面目各異，自非奇才，不易辦此（如寫羅斯達福之馬，與鐵尼沙之馬，亦迥然有別，其工細若此） 。此書雖亦歷史小說，然筆致稍不同，論其實，則戰爭哲學也。非深入人心，以窺見其戰鬥之波瀾者，殆莫能解其真意。自此書出，而俄國人民之戰爭觀為之一變。俄士一役，從軍記者之通信，無敢作淺陋而慘酷之功名談者，則此書影響之大可知已。 《俺訥小傳》（今譯《安娜·卡列尼娜》） 起稿於一千八百七十四年，四載而竣事，篇幅甚巨。蓋本其四十年來之閱歷，以描寫俄國上流社會之內幕者也。觀其書名，雖似以俺訥為主人，實則就正邪二面兩兩對寫，以明其結果之禍福，又以見姻緣之美滿，家庭之和樂，尚非人生究竟之目的。篇中所寫烈文之精神煩悶，蓋著者自道也。觀烈文之為人，勇毅而沉默，正真而強拗，雖謂脫氏性質，已隱然現於紙上可矣。 自《俺訥小傳》出版後，旋有《自懺錄》之作，於是忽由［名］（文）學家時代，一轉而入宗教家時代。此後雖稍有短篇數種陸續問世，然于氏之著作中，尚未可推為壓卷。至一千八百九十九年《再生記》（今譯《復活》） 出，乃與《戰爭兩面觀》（今譯《戰爭與和平》） 及《俺訥小傳》，裦然以三傑作見稱焉。 先是，脫聞其友哥尼語一實事，謂有一處女，為無行之男子所亂，後棄之，女流為娼，遂陷於罪惡之深淵，至犯竊盜謀殺之重辟雲。脫聞之，悲憤不勝，欲執筆敘述其事，會有故未果。迨一千八百九十五年，左霍波唵教徒，以抗徵兵之命，為俄政府所虐待，戮竄羈禁，備極慘毒，其妻孥等流離漂泊，死亡累累。脫悲之，因憶前事，著為是書，以喚醒世人之良心，且以售書所得金，賑恤教徒遺族。此書實捕捉十九世紀之政治問題、社會問題，而以深遠有味之筆，現之於紙上者也。法國某批評家謂《再生記》之作，乃對十九世紀人間之良心，為當頭一棒喝！可謂知言。故即令脫氏生平，無他傑作，而僅此一篇，亦足執世界文壇之牛耳矣。 三傑作之外，其他名篇傑構，不可備舉，如《燭說》、《三叟傳》、《黑暗世界》、（戲曲）《四十年》、《克羅宰爾瑣達納傳》等，要皆各有價值，因隘於篇幅，不能詳述之矣。 《戰爭兩面觀》事略：有褒特爾伯爵者，年少而富。其戚斐希公爵，俗物也，慕褒之富，強以女海倫嫁之。顧夫婦不相得，褒疑妻與士官德祿額有染，與德祿額血斗，自是夫婦析居。旋有志於慈善事業，赴某地，途與舊友安德烈相值，互道所志，各有不同，一主為人，一主為己。安德烈者，亦青年貴族也，抱負偉大，有俯視一切之概。迨俄法構釁，投身行伍間，血戰負傷，為法軍所虜。其父濮坤士克公爵不得其子消息者二月。一夕，安德烈歸來，安妻方以難產而卒，不及與夫謀一面，安痛之切，勇氣沮喪，誓不復為軍人。遂擬結廬山中，撫幼子以終隱焉，其遇褒特爾，即在此時也。既而一千八百八十年，俄法和議成，安德烈以偶然之機會，志向一轉，復出而為改革軍政員。其間遂與女子訥達夏相愛，訥之兄尼古拉士，先年亦從軍，安之故友也。顧安父濮坤士克，性方嚴而執拗，謂將命安遊歷，俟一年後方議婚。安臨行，往與訥達夏作別曰：「卿有欲言，語褒特爾可也。」其間訥家計日貧，女偕其父魯史特往謁濮坤士克，濮窘辱之，訥慚憤，以為與安德烈之婚約終無望矣。斐希公爵之子曰哀拿托，浪子也，見訥之色而悅之，訥頗為所惑。然未幾，哀拿托又負之。女痛極仰藥，遇救獲免，病中憶及安德烈臨別之言，往商於褒特爾，屬為己謝罪。褒每見訥，愛慕之心殊切。會拿破崙再舉北伐之師，俄國大亂，褒為愛國之念所驅，復從軍。將行，其妻海倫請與之離婚，許之。褒在軍中，為敵所虜，無何，遇救歸，及遇海倫，痛責其不貞之罪。海倫恚，仰藥自戕，褒之主我性質自是一變，遂全以平等普遍之愛為主義矣。是時安德烈之父以中風卒。安之妹瑪麗亞賢而能愛撫兄子，遘兵亂，賴訥達夏之兄尼古拉士相助，始得避難鄉間。二人相見，遂寄情焉。安德烈時亦在陣前。波羅的之役，受創倒於地，其側有一傷兵，垂斃矣，詢之，則為哀拿托，仇家也，然以死生呼吸，遂釋宿怨相憐惜。適瑪麗亞與訥達夏不期而至，訥見安大慚，謝過，安喜而恕之。安與哀拿托傷重，卒死於是。瑪與訥結為姊妹，而瑪則嫁於尼古拉士，訥則嫁於褒特爾。尼古拉士初時生計頗窘，後以勤儉故，產業增拓，過七年，家道蒸蒸日上。安德烈之遺孤既十五歲，居然為有望之少年矣。褒特爾以不平於時勢，更約同志，立為十二月黨。訥自適褒，以賢內助稱，生子四人。一日，有尼之友台尼沙斐者來訪，客於訥達夏，先年亦嘗有戀慕之意，至是相見一笑，而全書即於是結穴。 《俺訥小傳》事略：俺訥者，活潑優美之女子也。嫁於嘉立拿已八載，生一子矣。嘉年長頭禿，性方嚴，與妻迥異，故伉儷殆不相得。俺訥之兄史剔維娶婦德麗，亦不睦，常相口角，因作書招俺訥至莫斯科屬為和勸。俺至莫斯科後，一夕，赴某家夜會，與少年韋倫斯克偕舞，慕之。俺歸京，韋亦乘汽車尾其後。先是韋曾慕一女子名客奇，往乞婚焉。客奇本寄心於烈文，烈文者，方正之士也，常耽冥想，惡都會之浮奢，而隱居田裡，慕客奇甚切。顧客奇之母屢勸客拒烈文，客亦以韋倫斯克之甘言誘惑，頗為所動。洎烈文至都乞婚，忽為客所絕，鬱郁而歸。一夕，某家夜會，客奇靚裝而往，意是夕與韋對舞，將令滿座妒煞矣，及見韋竟移情於俺訥，茫然含淚而出。旋馳往田間，詣烈文謝罪，烈許之，卒結為夫婦。俺訥既有外遇，憎夫之念益切，後與韋私生一子，墮產，勢已殆矣。韋訪之，值嘉烈拿於病榻之前，俺訥以死期既迫，自陳罪狀於夫，且伏枕懺悔。嘉烈拿終宥韋罪，與之握手。韋慚悔，以手槍自殺，未及死。既而俺及韋俱愈，復犯奸。嘉烈拿怒而出其妻，俺乃嫁韋。然未幾，即相反目，情誼日惡。俺既為神人所不容，又見棄於夫，恚甚，潛往莫斯科車站，投身軌間而死。蓋與韋初晤面處也。烈文既娶客奇，伉儷甚篤，然無何，精神煩悶如故。著者於此，實自抒懷抱，隱以見人生之究竟目的，不僅在家庭和樂一端也。 《再生記》事略：有少年公爵名奈克留竇，肄業大學時，寄居於伯母之家。其家有女婢名麥綠娃，貌美而性柔順，奈愛之，兩小無猜，初未有越禮之行也。後三年，奈既為軍人，以血氣方盛，漸習於放浪。後過伯母家，以力污麥綠娃，給紙幣百盧布而去。麥綠娃成孕，不能適人，乃流為娼。十年後，有商人斃於院中，麥綠娃犯謀財殺人之嫌，對簿公庭。陪審諸員中，有奈克留竇在焉。麥不識奈，而奈則識麥，目睹所愛之人縲紲加身，慘然不忍。繼念彼亦淑女耳，陷之於此，皆吾過也，慚恨交迫，思必出其罪而納之為妻，以贖前愆。時奈已寄情於某家女，女美而富，婚約將成矣，至是遂毅然辭之。已而麥綠娃以罪狀不實，官判流配西比利亞。奈為之一再控訴，仍不得直，因棄官爵財產，易農民裝，乘下等車，尾麥之後，而往配所。乃見麥綠娃，白前意，麥驚曰：「妾賤人，安敢辱貴介，君已矣！請絕此念！」麥識一國事犯希孟森，遂嫁之以示自絕於奈。奈不惟不嫉不怨，且哀麥之志，而喜其所適之得人也。見希孟森，復以善視此女相托。時有英國紳士訪罪囚於西比利亞者，授奈以《聖經》一卷。奈讀之，大有所感，自是一意向善，謂身沐基督之光，而得為再生之子云。 宗教時代第六 脫於宗教上之疑義，蓋自幼年時，既蟠屈鬱積於胸中矣，自《俺訥小傳》出版後，志向一變而無限煩悶之精神，遂如烈火之始然，如泉源之初奔矣。一千八百七十九年，著《自懺錄》一書，而文學家之脫爾斯泰，遂一易而為宗教家之脫爾斯泰焉。是書之甫出也，其友宰爾格鼐夫病方篤，貽書規之曰：「吾為文壇惜其失此一人。嗚呼！吾友盍歸乎來！」脫得書，一笑置之而已（後一千八百九十八年，脫著《何為藝術》一篇，至詆戲曲小說等為惡魔，文學家皆深惜之） 。 脫於人生之疑問，如何煩悶，與如何而求解脫之道，於《自懺錄》一書俱詳之，今意譯其大要焉： 吾之生也，受希臘正教會之洗禮，從國俗也。然吾身五十年來，未嘗有信仰，惟持一種虛無主義耳。吾為學生時，頗附和無神論，好讀盧騷、濮爾台（今譯伏爾泰） 之書，強列於教會儀式，而心則侮之也。年十五，吾自覺我身之無信仰，遂絕跡於教會。然有神耶？無神耶？吾未能明言之，未能反駁之。然人生之可達於完全之域，吾終信之，而自謂宜努力以赴之者也。只以客氣相乘，情慾紛擾，陷吾於罪惡之中者不一而足。吾於軍中則殺人矣；吾以憤怒故，約人決鬥矣；吾好博而負債矣，竭農民之脂膏而得之財貨，吾浪費之，而且嚴罰彼等矣；吾嘗與敗德之婦女子，淫樂晏笑；嘗為夸詐之言以欺人矣；吾又嘗從事著述，而實則為名譽為利益為驕慢之心而為之也。著述之業出於何故之疑問，未能予以明答也。而吾猶不悟，自為之辯曰：「吾為謀文明之進步而著述也。」問當如何而改革其生活乎？則亦自答之曰：「吾為進步而生活也。」嗚呼！吾當時其如舟子乎！棹扁舟而浮沉於暴風怒濤之中，［間］（問）以何往，而不知其所也。自外國歸，遁居田裡，乃欲為農民設學校，以為教育之事，較諸文學家，可離脫虛偽之精神，而適於我躬也。雖然，吾自不知何物為必要而有益，又安能以必要而有益之教育施諸他人，則亦自笑其為無益而已矣。吾又嘗從事於治家政理產業矣，然吾人竊然自疑曰：「使吾有腴田萬頃，良馬千匹，則吾遂如何？」某時吾又以教育子女為志矣，則亦竊然自疑曰：「是何為也？」所以增長人民幸福之法，吾亦嘗講求之矣，然突然自問曰：「果於我有何關係乎！」吾每念吾之負文名，又默然自語曰：「使吾與瑣斯披亞（今譯莎士比亞） 、普希鏗（今譯普希金，1799—1837，俄國文學家） 等齊名，非不甚善，雖然，是果何為也？」吾以種種疑問蟠踞吾之胸中，欲自戕者屢矣。予書室之隅，懸一繩焉，每脫衣就寢時，煩悶之極，輒欲就縊。其後遂取此繩藏之，又不使槍炮近身，誠恐吾之不能自保其生命也。……人何故而生乎？此問題非科學之所關，哲學雖承認此問題，而亦無解答之資格也。然則如瑣羅門（今譯所羅門，見《聖經》） 、蘇格拉底、叔本華等，以肉體之生活為罪惡，以生命之終為恩惠之始，其說果真理乎？吾於是舍知識而求諸人焉。觀我上流社會之多數人類，其解釋此問題也如何？是可略別為四類：一、無智，二、求樂，三、悟人生之背理而為禍，乃自戕其生，四、薄志弱行，雖悟之而猶甘苟活者。如吾身者，其屬於第四類者耶？雖然，予未為絕望也，欲悟人生之真義，其轉而求之蠢蠢眾生之間乎？彼等貧也、愚也、純樸也，然前舉四類之中，彼未嘗屬之焉。吾不能以彼為不解人生問題者，彼不獨明提出此問題，又知所以明答者也。吾不能以彼為快樂主義者，彼實以刻苦與節慾為生涯者也。又不能以彼為反抗其理性而甘為無義之生活者，彼之行為，彼之生死，實由彼等而後得說明之也。若夫自殺，則彼等且以之為人生最大之罪惡，而憎之拒之矣。噫嘻！吾於是始知吾向所輕視之人生問題，實別有真義存焉矣。約言之，即人生之真意，實築基址於智識以上者也。據學者賢人之智識，雖謂人生終於無意義，而人類之大部分固明明出其理性以外之智識，而詔我以人生之真義也。理性以外之智識何？信仰是也。惜哉！眾庶之信仰有失於不條理之信仰者矣。曰「三位一體」說，曰「天地創造」說，使吾尚未病狂，終未能承認之也。吾欲求理性所不拒絕之信仰，而求之於種種宗教，皆不得滿足，則又不得不復歸於次舉之疑問：曰「吾將繼續無意義之生活乎？抑放棄理性有委身於迷信乎」，雖然，吾終以為人於推理的智識之外，別有一種智識（即信仰） 以主宰人生焉。斯固無所用其疑也。……曰「無限之神明」，曰「靈魂之神性」，曰「人神之關係」，曰「精神之一」，而實曰「關道德上之善惡之觀念」，凡如是者，皆由人類無限之勞心，而始得達之之觀念也。無此等觀念，則亦無生命，且人亦自不得生存矣。然以吾之不敏，竟輕視此世界人類勞役之結果，而妄欲以一己淺薄之見，欲再解釋此問題，其愚不幾與小兒等乎！……吾於是持謙慎之心，以求信仰，但令其不悖理而毋自欺，則不問其信仰之為何，即欲安之。顧求之於種種宗教，而失望如故也。牧師教士之徒，安所謂信仰乎？虛偽耳。夫自欺的信仰，是亦營不道德之生活者也。雖然，吾又轉而觀我多數人民之間，則卒由失望而進於慰悅矣。就令彼等之間，含有迷信之分子，然其所為迷信者，實彼等生存之一要素，殆離卻迷信即不能著想彼身之存在也。彼等以勞動與滿足終其一身，與吾輩上流社會之怠惰而徒求悅樂者，何其適相反乎？彼等雖遇疾病憂患，而以是為天之至善之攝理，怡然自足，與吾輩之怨天尤人，而不能稍耐艱難者，何其適相反乎？人之死生觀，由彼等而得透徹矣。人生之非虛妄，由彼等而得解悟矣。反觀吾身，其不能與彼等持同一之信仰者，究何故哉？嘻！吾知之矣！吾之誤，不在思想上，而在信仰上也，非吾思想之誤，而吾生涯之誤也。吾欲謂我五十年來之貴族的生涯，直寄生的生涯耳。……此有一物焉，居吾人與宇宙之生命之上，而以其不可思議之力監督之，世界之生命皆從其意志而進行者也。吾人而欲悟其意志之為何，則於其意志之所命令者，所要求者，先不可不實行之。能行神命者，能知神意者也。 以上即脫爾斯泰《自懺錄》之大意也。觀此則脫之所以舍貴族而為農民，拋筆硯而荷耒耜者，洵有所為而然爾。 一千八百八十四年，脫公其《我宗教》於世，譽之者曰：此脫所以惠賜世界之新福音也。此書脫稿後，為俄皇亞歷山大第三所見，欲改纂數語，脫曰：「願陛下以一平民自視，而後讀我書，如是而猶有戾陛下之意者，請斷我右臂！」 脫以為宜屏一切祈禱儀式與信仰規條，而求基督教之真髓，以《馬太傳》中「勿敵惡」一語，為足闡明基督精神之關鍵。彼謂《四福音書》之中，明明有五戒律存焉。五者何？一曰勿怒，二曰勿淫，三曰勿誓，四曰勿敵惡，五曰宜愛敵。此五者，非虛空的理想，而今世所能實行者。且欲建天國於地上，尤非由吾人之努力以奉行此五戒律，即莫自而實現之。要之，脫氏之教，實行的基督教也。彼謂其實行之也，決非難事。因設譬以明之曰：一戲場不戒於火，人人爭欲外逃，至擁塞其門，不得出。眾中有大聲疾呼者曰：「暫退！暫退！匪是則不得救。」眾聞其言，未之信也。然吾聞之而信之，則不待躊躇而從之後退，且助之呼他人，雖為眾所踐而斃，不顧也。何者？以可救之道，惟此一法也。夫基督之救濟，實即此真正之救濟耳。 《我宗教》一書，於五戒律之下，分系以說，而痛詆今世之所謂文明。如軍政、警察、裁判等制度，皆欲自根本上傾覆之。其持論之奇警，足令小儒咋舌。脫所以為現世界之大思想家大革命家者，須藉此書窺見之。欲知脫氏之真面目者，俟諸他日之別譯專書矣。 農事意見第七 脫氏著作中，殆無不有關於農事者。如《博克里希加記》，如《主奴篇》，如《人地篇》，如《 者傳》，要皆悲農民之境遇，而說農業之神聖焉。所著有《農話》，假一貴公子為主，言其人謀改良農事，賑救農奴，而卒無效。意謂救農民者，當救其精神，若物質的之救助，不惟無益，而反陷之於卑屈也。又《黑暗世界篇》，則描寫農民墮落之狀，刻畫深露，蓋以是警之也。 脫不惟好言農事，自亦好為農事，軀幹強健，且有膂力，乍睹之，儼然一負耒荷鍤之流也。一日，脫偕友散步郊外，見多人方刈草，趨往觀焉，其一人疲甚，乃執其鐮而代刈之。顧謂偕行者曰：「吾儕筋肉非不發達，然使刈草，至一星期，必勞頓不能耐矣。伊等農民，食則粗糲，居則卑濕，而能為吾儕所不能為。吾儕對之，得毋有愧色乎！」 又一日，有衰病之農夫，貸木於脫，言將以備築倉之用。脫慨允之，自攜斧斤，入山林伐木數株，斬去其枝葉，然後曳而載之車，農夫欣然受之而去。其不辭勞瘁若是，誰復憶彼之為名士為貴胄乎？ 平日起居飲食，亦與農民無異。食必蔬菜，寢用革枕，不用華軟之衾褥，衣以棉布，或粗麻為之，如俄國鄉農所服者。冬亦襲裘，然僅為禦寒計，仍用本國式，不取歐式。其儉德有為他人所弗能及者。 脫氏家中，每日賓客滿座。上至名臣巨儒，下至學生兵士，皆與焉。其中尤多者，則為農夫，蓋脫尤好與此輩親近也。但有告貸者，必曉以利害，嘗曰：「以金錢助人，是辱人也。」（夫人培爾斯，樂善憐貧，年中必投三四千金，為賑濟之用。） 脫之長子於學校卒業後，請於脫，問「他日當執何業？」則曰：「汝宜力農。」其重視農業之意，即此可知已。 教育意見第八 脫爾斯泰，世界人類之大教育家也。彼之著述，彼之人格，不獨為今世之模範，苟人類一日尚存，即其教訓一日不泯。以狹義之教育觀脫，淺之乎視脫矣。然彼之關教育之意見，亦有不得不系以一言者。 脫之教育思想，大受影響於盧騷之《愛彌耳》。《愛彌耳》曰，凡慈母不可不自哺育其子。故脫夫婦確守此訓焉。又以盧騷主義之最廣行者為英國，故聘女子教師於英國，以三歲至八九歲之兒輩，托其教管之。 脫謂欲使兒童常與自然一致，則必培養其愛好自然物之心，勿使對之懷恐怖之念。嘗誡幼者曰：「以人間之力，較自然之力，則其弱為何如乎？」又謂欲兒童之體會真理，當出以自然的娛樂的，然見有言行虛偽者，亦不憚嚴罰之。但於進步遲鈍者，不亟呵責；於稍有進步者，寧加以獎勵焉。是則以己之幼年，亦學力遲鈍故也。要之，嚴禁強迫的注入，而一從兒童之所好，以選擇學科。斯義也，雖謂即脫氏之教育意見可也。 脫甚愛幼兒，其對之也，隱然有一種魔力，如以小兒心中之鍵，握諸掌中然。雖未一謀面者，聞脫一言出口，則兒等恐怯之念悉泯，不憚與之懇懇接談矣。 嘗欲於鄉里立一師範學校，招農家子弟，肄業其中，而自監督之。意在養成理想的教員，以為改進農民生活之預備。然其議為政府所駁，遂不果。此外亦嘗著初等教科書、童謠之類。一千八百六十二年，刊行一《小學雜誌》，揭載有關教育之理論，及稗史小說等。然一輩頑固之思想家，頗交口詆之也。 上書第九 正教會之於俄國，勢力最大，有背其教規者，雖國君亦不能安其位。俄之嚴刑酷罰，雖不一端，而人民意中，則尤以破門之罪名為可畏。罹此罰者，引為莫大奇辱，雖至友亦與之絕交焉。而一千九百一年，此破門之罪名忽加諸脫爾斯泰之身。以脫人格之偉大，如彼破門之罰，曾何能損其毫末，然俄國人民則固引為駭怪之舉矣。其所以致此者，固由脫氏平日反對正教會之儀式教義，而直接之原因則在上書一事。 先是脫憂時念切，上一書於俄帝尼古拉士第二，述改革國政之意見。其文略曰：悲哉！今吾國中行刺之謀，騷亂之禍，猶日出而未有已也。臨之以脅迫，則人民之憎惡益深；施之以壓制，則人民之抵抗益甚。循此而更進，則上下之相仇視，其將何所底止乎？陛下勿謂此等革命運動，易以政府之兵力警察力鎮壓之也。就令陛下之軍人警吏力足以壓服人民，而同胞相殘，寧非大不名譽之事！況彼等軍人警吏之中，保無有睹同胞之冤慘，遭良心之呵責，轉而抗政府之命令者乎？謂能以兵力警察力剗除革命運動之根柢者，謬見也。吾惟見其潛伏之勢力，益甚於前耳矣。故今者敢於陛下及執政諸臣之前，略貢一得之愚。……夫俄國之政治方針，二十年來無稍更易，其與社會之進步，國民之現況，既大相背馳矣，而政府猶懵然不悟，墨守舊習，顯違輿望。嗚呼！是即革命運動之最大原因，其咎在政府而不在人民可知也。夫爭鬥與敵視，人人之所惡，和平與親愛人人之所欲。彼等革命黨甘犧牲一己之生命與幸福，豈戲為之哉？亦不得已也。願我政府，去其褊狹之眼界，捐其私利之心情，然後上下合一之實，可得而舉矣。鑒俄國今日之情勢，竊以為亟宜改革者，有四大端：第一，優待農民，必使彼等與其他階級享有同等之權利。其實行之法則如次：一、禁地主不得為非法之行。二、向來傭主與受傭者，別有一種悖理之法，今宜廢之，而使受治於普通國法。三、向來農有贍養兵士、備車輛以運軍需及擔任地方警察費等義務。至為煩苛，今宜一律豁免之。四、廢負債連坐之律。且所納土地解除金，俟既符土地之實價時，則中止之。五、對農民等不得加以蠻野之體罰。凡此諸端，皆所以優待農民也。第二，廢治安警察之制。以有此制，故遂令現行各法失其效力，而與官吏以縱恣殘暴之口實。觀於施行此法之地方，死罪漸增，嚴刑益慘，可以知其弊矣。第三，除教育障害，即不拘何種階級，悉施以同等之教育是也。第四，許信教自由，即有背國教者，亦不必以國法處分之。凡此四端，匪獨予一己之希望，實全國人民之所切盼也。諸弊皆革，則所謂革命運動，不待鎮壓而自泯滅於無痕矣。抑又聞之，人類社會者，利害相共，苦樂相關之一連鎖也。為求一小部分之幸福與滿足，而奪多數人民之樂利與平和，不得不謂之為悖謬。真正之平和幸福，不在一部少數之上流社會，而寧在最大多數之勞動社會。陛下而欲望真正之和平幸福乎？則 蕘之言，幸採擇焉！ 書上，尼古拉士第二深韙其說，激賞不置。然諸頑固大臣，則悻悻不平。就中教務院長濮背德諾斯采怒尤甚，乃傳檄於正教會徒，開臨時會議，議處分脫爾斯泰之策。濮背德諾斯采者，性強悍而殘酷，不惟於宗教界有無上之權威，即於政治界亦具莫大之勢力。其人雖為俄皇所不悅，然無力以黜之也。會議之日，由僧正安布羅久為控訴者，鳴脫之罪於眾曰：「脫爾斯泰偽善者也，以一己之臆斷變更聖經之意義，污我國教，危我邦家。今者詖辭邪說，蔓延於國中矣，非嚴懲之，後患不堪設想。幸我正教，宣告其破門，俾永墮地獄，聞者悉贊成之。」議定，濮背德諾斯采上奏於俄皇，且曰：「非全智全能之神，不能翻此鐵案。」俄皇雖意不謂然，而無如之何也。 破門之通牒一傳，舉國中物議紛騰。如大學生，如勞動者，如市民、兵士等。皆裂眥扼腕，至有欲擲炸彈以毀寺院者，有欲刺殺濮氏者。即歐美國民亦紛紛馳書慰問。至教會中之冥頑不靈者，則揚波助瀾，詆脫尤力。或貽書相誚曰：「汝死後，其永久墮落矣！」或揚言於眾，政府何不禁此傖於寺院？雖然，政府不能除之，吾必有法，使之永鉗其口。或遇之於途，則指之為惡魔，至欲毆之。雖然，爝火焉足以蔽日月，蜉蝣焉足以撼大樹！自脫視之，則列籍教會與否，［因］（固）何足介意哉！亦堅其所信，求其所安，坦然於敝廬之中而已矣。 家庭第十 脫自幼年時，即夢想家庭生活之幸福，嘗曰：「醫人生一切苦痛者，家庭耳。」一千八百六十二年九月二十三日，娶夫人瑣翡亞，時脫年三十四，而夫人年十八。夫人性慈良，工繪事，嗜文墨，尤長於治家。使脫得耽心於著述，而無復內顧之憂者，夫人之力也。其著《和戰兩面觀》（今譯《戰爭與和平》） 也，時閱八年，書成六卷，而易稿至三次，繕校之勞，皆夫人一手任之。其他斷篇零簡，亦嘗以刪潤之役，屬夫人云。 脫有子女十三人，夭亡者五，不傭乳媼，皆其母自哺育之。夫人每日課兒輩學業，未嘗間斷。又十歲以下者，其衣服皆手縫之，其勤儉若是。 某時，脫嘗著賤者之衣，與工人輩為伍。有以鋸木為業者曰瑟們，貧甚，一日見乞丐衰且老，瑟們哀之，畀以金三戈倍克。脫見之，忽自念曰：予愧不如瑟們矣！彼之財產僅六盧布三戈倍克耳，而以三戈倍克贈諸乞食者。予有家產六十萬盧布，援彼之例，不當以數千盧布惠貧人乎？脫由是更悟私有財產之罪惡，欲傾其產以分給貧乏。夫人泣而諫之曰：「獨不為子孫計乎！」脫不得已，約以著述權而外，其他財產當悉委諸夫人。其後卒以己之著作權，與其所欲與者。而夫人名下之財產，則日積月累，多至百萬弗以上。因歐美各國有譯述脫之著作者，皆不待要求，而遺以巨額之印稅故也。 脫家以晨飲牛乳時，為一日中最愉快之境。其時家人會於一堂，脫則隨意諧謔或雜談是日應為之事。然一啟口曰：「時至矣！」則一手持加非杯，亟入書室。其在書室時，即夫人亦不許入內。一家之中，其獲有出入自由之特權者，惟其長女耳。 脫性惡喧囂，而有時聚集家人，歡然言笑，亦引為至樂焉。每年之夏，聚族人而宴之。其時脫笑語風生，絕不似道貌岸然之輩也。又嘗聚族中兒輩七十五人，與之為兒戲，馳驅距躍，天真盎然，竟使人忘其為名震全球之一老翁矣。 脫不好遠離家庭，每旅行，或狩獵歸來，即亟亟問家人安否，途中所見，事無巨細，必以語家人以博其歡。又優待奴僕，凡受傭於脫家者，獨得自由，故敬愛主人之念綦切。其家人等，與脫之志，不必皆同，脫亦任其自由，不以己之所信者強之也。其長男即與脫意見全反，而從母之志以整理家產。次男則行父之道，卒業中學後，不復入學校，二十二歲結婚，夫婦偕營農業。三男亦然。往者薩馬拉地方苦飢，特往設放賑局於各村，多至二百處。且貸農民以燕麥之種，全活者至一萬二千人。與脫尤表同情者，其次女也，終身確守父說，僅食蔬菜，薩馬拉之災，亦躬往放賑，為饑民等任炊事之勞，且以衣履馬匹糧食等分給貧民雲。 脫家有一乳媼曰阿額薩者，年百歲矣。其先世為農奴，七十八年前，即傭於脫家，為脫哺乳。迄今日，媼之對此老儒，猶宛然以監督者自居，見客，每絮絮語脫幼時事，有自矜之色，曰：「渠固可兒，然駕馭之，殊不易。」人或以脫之主義與理想語媼，媼不解，亦不答，冷然一笑而已。噫！此媼之於脫，何其與俄政府之於脫相同乎？ 脫家於幽徑之間，門不設扉，而有巨石柱一。門以內，則曠地一方，不植樹木。惟廳事側有老榆一株，濃郁合抱。脫自以貧民之樹名之。其屋為俄國舊式，類一長方形之箱。室內毫無裝飾，其上不設藻井，其下不敷華茵。書室中，懸一鐵環，本以之系熏豚，後乃裝運動機械於其際，鐮鋤鋸鑿之屬，紛然懸於四壁焉。粗木之長几一，類鄉農所用者，不謂千古不朽之著述，即於此几上為之，海內名人貴客，各以得坐此幾側為榮幸也。 丰采第十一 脫之容貌，於威嚴中，別含一種和藹氣象。每衣農民之服而出，長襟博袖，使見者如見《舊約》書中之插畫人物焉。英人某之遊記中，記脫之容貌曰：「一千八百九十二年冬，予至莫斯科。初至之日，即偕某友入肆啜茗。鄰座有數客方評論脫爾斯泰之著作。予因竊聽之，其時瑞雪霏霏，虛白盈室。忽有一狀如老農者，自外入。其人甚瘦，而身不甚長，披羊裘，躡長大之革舄。既入，脫氈笠與眾為禮。時予坐，距戶較遠，故未能明視之。而吾友忽起立，諦視客面，若有驚訝之色。鄰坐者亦默然忘我。肆之主婦忽作笑容，曼聲而言曰：『脫爾斯泰君，請來此！』予於是始知客之即脫爾斯泰也。因諦視其貌，則見君廣顙，濃眉，隆準，膚黝黑如剝岩，筋肉顯露。行步時軀幹挺直，而足甚短，若躍行於冰上者然。時方冒寒而來，故呼吸頗疾，灰色之發，蓬蓬然覆於肩，雪花宛在也。揣其年，則似六十餘歲人。其態度，則豁達而粗率，純然一鄉農也。尤引人注意者，則其深陷之雙目，炯炯有光，脫之人格蓋全已表現於此中矣。」 交遊及論人第十二 與脫最相契者，宰爾格鼐夫也。宰年長於脫，先脫而得名，初不識脫，及睹《少年時代》之作，嘆曰：「是第一流之才人，予則過渡時代之一作家耳！」遂與之訂交。其後宰所著小說中，有說私生子之事者，脫竟面眾而嘲之，宰怒，殆欲與之決鬥，然未幾意解，交誼轉密。紹介其《戰爭兩面觀》於法國文壇者，宰之力為多。及脫著《自懺錄》時，宰已病危，猶貽書勸之，蓋愛之切也。 脫游歐洲時，尤傾心於叔本華之哲學。時叔本華年七十，往謁之於弗蘭克福特。脫所著《三死》寓言，實受感化於叔氏之厭世主義也。 今俄皇與脫未謀一面，而神交極密，帝最愛讀其書，與侍臣語及脫，則喜形於色。嘗欲以脫所著曲本，命國立戲場演之，會為教務院所沮，不果。脫夫人至俄京時，帝特召見之。脫所貽俄帝書，至稱之以愛弟雲。 脫於各文學家，嘗評論之。其論普希鏗也，曰：「彼之筆雖緻密，而過於纖巧，且用意膚淺，乏於變化，往往令讀者難解。予之為文，雖求描寫精密，然必期令人易解。是彼我之所由異也。」 其論若拉（今譯左拉） 也，曰：「彼之寫實主義，不過顯事物之真相，非其正久藝術也。人與人之感情交通，又人生之何者無價值，何者為永久，不可不區別之。此藝術家對人類之義務也。」若拉為脫雷斐大尉之［寬］（冤）獄，憤懣不平，劾法國政府，遂見逐。脫聞之曰：「是猶小事耳，亦奚必劾之？英美諸邦，其所為罪業有什百於是者矣！」 其論葛爾格（今譯果戈理，1809—1852，俄國作家） 也，曰：「彼之小說，僅寫人類之黑暗方面，而不知人人心中，各有美質存焉，助之得宜，皆可與為善也。葛氏昧於此，其未知所以教人自重之道乎！」 其論瑣斯披亞也，曰：「瑣氏實藝術大家，然世人之崇拜之者，通稱揚其短處耳。有一問題焉，求解答於彼之著作中，非不能得之。其問題何？即吾等何為而生是也。」 脫之感情思想及其精力，頗似拉斯鏗，故甚推崇之，嘗曰：「予竊怪英人之稱揚格蘭士登而不已也，英國有拉斯鏗，其足夸美，不更甚於格蘭士登乎！」 有以英人亞諾特（今譯阿諾德） 之詩集贈脫者，讀竟，跋其尾曰：「詩誠佳，若以散文出之，則尤愈。」蓋脫不好韻文，以為韻文者，束縛於無益之法律，而反損其真趣也。 政論家之為脫所推服者，美之亨利佐治。蓋亨利佐治之主張廢奴隸，與脫之主張解放農奴，其義一也。亨所著《進步與貧困》，脫最愛讀之，嘗欲取其單稅主義，施之於俄國雲。 脫薄視新聞記者與批評家，曰：「此輩實文界之劣駟也！其所評論，無一瞥之價值。」然於史老霍之評語，則亦贊其公平確切焉。 脫於中國哲學中，最愛讀《老子》，嘗欲據歐洲譯本之《道德經》，譯為俄文。 脫與盧騷相去幾百年，而其愛自然，憎文明，則甚相似。幼年時，嘗以基督與盧騷之肖像佩於胸前，以志仰慕之懷雲。 佚事第十三 脫詆今日之文明為偽物，故亦惡醫術，謂此即偽文明之產物也，故有病不好服藥。不得已而延醫，則心為之不懌者累日。 又惡鐵道，其著作中亦時時言及之。自言予每乘汽車，輒數日不快。故出外每徒步，即有時乘之，亦必不乘一二等車。但旅行中，亦好與同伴者殷勤相接，莫知其為名震全球之人物也。 凡近世發明之器械，亦痛惡之。謂適增虛偽文明之勢力。所不惡之者，惟農家所用牛車耳。 其所嗜者為音樂，且亦工其事。執筆之前，輒撫琴奏一曲，以鼓文興。 初時亦好狩獵，嘗以野獵故，為熊傷其一腕，幾瀕於危。後忽悔之，不復獵，曰：「如是殘忍之行，而予乃引之為樂，是何故耶？」 其著作，多於冬期為之。嘗終日終［衣］（夜）不輟筆，曰「怠惰者，人間惡德之尤也」。《戰爭兩面觀》脫稿後，年五十一矣，忽有志於古典學，遂習希臘語，未三月而於史家哀羅特之書，已能自讀。雖精於此學者，嘆弗及也。 有饋以自由車者，以為是奢侈之品，婉辭謝之。某年以養病赴巴西基里亞，見土人所畜一馬，頗褒美之。主者即以馬獻，脫感其厚意，亦謝而受之，笑曰：「歸後必以他物為報也。」 脫謂以金錢助人者，與侮人無異。然薩馬拉地方苦飢時，亦躬往調查，為一文縷述災民之狀，且自捐金百元，送之《莫斯科新聞》之編輯局。讀其文者，咸為酸鼻，遂各踴躍輸將雲。其著《再生記》也，亦為撫恤教徒遺族起見。脫向謂以文字易金錢，為文人之恥，故不登錄著作權。無論何國何人，皆許其自由翻刻。獨此次新聞之主人麥克斯，請脫稍破成例，謂若於全篇登竣後，禁轉載者數星期，則當酬以三萬盧布，不爾，則僅酬其十分之四。脫初不欲，以麥克斯之迫請，乃廣告其理由於眾，曰：「願公等為災民計，不亟亟轉載此稿也。」又俄日之役，脫以所著書多種，托書肆售之，以所得利益撫恤軍士之遺族焉。 脫於著《自懺錄》後，嘗至莫斯科，組織一慈善事業委員會，屢於公會堂演說其本意，眾以平生尊脫故，解囊者頗多。既以所得款，經營有益各事業，然尚余金三十七盧布。欲以之悉與貧民，既而睹貧民之多不德，乃嘆曰：「以資財為慈善，是無益於人而反害之也。」卒以金還諸原捐者。 脫之勤德，尤為人所難及。其每日就浴也，必自運水，自焚火，盥漱所需之水，亦手汲之。又如整理書室，亦躬自為之。食時不使僕人在其側。一日之間，罕有召喚仆輩之事也。脫恪守《聖經》中所謂「勿審」之戒律，然曾以州會之公選，一為治安裁判所之名譽判事。一日出其文牒以示人，笑曰：「誰料脫爾斯泰亦曾為裁判官乎？」 平日不好居都會，偶以家人之累，暫僦居於都會，則意倦神疲，動輒生怒雲。 脫力守菸酒之戒，且不肉食。以為肉食者，一使人之情慾盛旺，一使人之性質殘忍也。其家人之信斯說者，惟其次女一人。其夫人則謂菜食有害滋養，易陷人於貧血等症，極力反對之。有英國少年某詰之曰：「君之菜食主義，乃不能行於一家乎？」蓋諷之也。脫答曰：「置燈火於升斗之下，則其光不明。今社會之不免於謬誤者，以其尚幼稚也。雖然，終不能為謬誤之社會屈我一己之信仰。但知罄能力之所及，以求理想上之結果而已。」 嘗散步於莫斯科之城門外，見一行乞者，飢且疲，請於脫曰：「願君以基督之名，一行方便。」語次，適一警吏至，乞者倉皇遁。脫謂警吏曰：「子曾讀《聖經》乎？」警吏不知為脫，然睹其容儀，知非常人。謹對曰：「讀之。」曰：「然則『食汝飢者』為基督之命令，子應知之矣！」警吏初莫能答，忽反問於脫曰：「君曾見警察法乎？」曰：「見之。」曰：「然則行乞於途之幹警例，君應知之矣！」語罷，揚揚自去。脫記此事於《我宗教》之中，以明《聖經》與國法之大相矛盾焉。 有稱辯之勢力於脫者，脫曰：「然。雖然，雄辯者使人失理性之判斷力，大可危也。」 脫於所著《何謂藝術》之中，謂粗淺之俚謠優於高尚之歌曲。然至近日，則並歌謠二者而斥之為愚。就中如軍歌，尤易助長人間之罪惡，其性與酒同。雖歌謠者人人之所好，然不難由鍛煉意志之力而遠之也。 某年，值脫之生日，世界各國，無貴賤上下，爭寄賀柬。而俄羅斯帝國圖書館所上祝詞，尤為新穎，曰：「館中所藏君之著作，不惟用本國文者已也，又譯為世界各國文字者，無一不備，此亦吾館之榮也。」俄人某，作一表，記脫氏著作之已譯為他國文字者，則德文二百十八種，英文百七十五種，基奇文百三十種，巴爾幹安文八十種，塞爾維安文百種。此外有希伯來文，有波斯文，有暹羅文，有華文，有東文，又有以近年發明之世界通用文（哀斯培蘭脫文） 譯之者。 俄國一新聞，屬人投票，舉其所最愛讀之書。及檢點票數，脫得六百九十一票，而大文學家如葛爾格、宰爾格鼐夫等，皆僅得百票以下。即此益見脫於文學界之價值已。 * * * [1] 本篇刊於1907年2、3月《教育世界》143、144號。