西方文學研究 · 英國大詩人白衣龍（拜倫） 小傳 [1]

白衣龍G.G.L.Byron（今譯拜倫） ，以一千七百八十八年生於英京倫敦。父名約翰，嘗誘人之婦偕亡，後復虐遇之，奪其資，終客死異地，蓋一無賴子也。母名加查林戈登，稟性奇矯，不下於夫，執拗多感，愛憎無常，激之則若發狂，嘗寸裂己之衣履。後為夫所棄，因抱子走阿斑丁州。自是以往，數年間所入僅足維持其母子之命。白衣龍即育諸其母之手者，故其閒雅端麗之姿，與不羈多感之性，亦略似其母。又其母子間亦常不相能。其母盛怒時，不論何物，凡在手側者，皆取以擲子。子憤極，每以小刀自擬其喉。故每當爭論後，母子互相疑懼，均私走藥肆中，問有來購毒藥者否。其幼時之景況，蓋如此也。 白衣龍十一歲時，其伯父喬琦因與親族爭一酒寮時，死於非命，於是白衣龍於意外得其遺產，並襲男爵。當白衣龍在小學校時，即此時也。白衣龍自幼性即亢傲，不肯居人下。故在小學中，一意讀書，且好交遊，不惜為友勞苦傷財。其後彼游義大利時，每歲用費四千鎊，其中一千鎊，專為友人費去。又其為人與唐旦（今譯但丁，1265—1321，義大利詩人） 相等，自幼即知戀愛，八歲時嘗慕一少女，十二歲時慕其中表妹，至不能寢食雲。 白氏在康伯利大學時，放縱不羈，蔑視校規，濫讀書籍，而尤嗜東方歷史及遊記等書。一千八百七年，白衣龍年十九歲，將其在學校中所作之小詩，綴為一冊，公於世。題之曰《閒日月》（Hours of ldleness ）。既出版後，愛丁堡之雜誌曰《愛丁堡評論》者，評之過酷。白衣龍於是大怒，於一千八百九年著一書，曰《英格蘭之詩人與蘇格蘭之批評家》，嘲詈愛丁堡雜誌之記者及當時之文士。是年思漫遊大陸，欲一觀西班牙、希臘、土耳其及東方各國之風俗山水奇事異聞人情等，以為著《查哀爾特·哈羅德漫遊記》（今譯《恰爾德·哈羅德遊記》） （Childe Harold’s Pilgrimage ）之預備，是篇為其一生中最鴻大之著作。其後果漫遊大陸，但仍不忘其失戀之苦痛，於是厭世之心與憤世之念漸生。哈羅德漫遊中之主人，蓋隱然一白衣龍之小影也。一千八百十一年歸國，《哈羅德漫遊記》之首二篇出版，世人始知其才，競艷稱之，於是白衣龍之詩名大振，一躍而為倫敦騷壇之山斗。雖當時之詩宗如司葛德者，亦幾瞠乎其後矣。 白衣龍既占騷壇之首席，於交際場中，亦大擅盛名，如是者凡三年。其時曾被舉為上議院議員，綜計前後三年中，彼在上議院中僅僅演說三次，余時皆酒色徵逐，般樂以遨，卜晝不足，繼以夜月，且往往通宵不寐，惟以痛飲為事。是時著《不信者》（今譯《異教徒》） （The Giaour ）、《阿彼得之新婦》（The Bride of Abydos ）、《海賊》（The Corsair ）、《賴拉》（Lara ）等篇。一千八百十五年，年二十五歲，始娶婦。婦驚其行為無律，以為狂人，因召醫士診之，無疾，愈驚，遂請去，於是離婚。是時去其結婚時適一年也。既離婚後，白衣龍大受世議，多詈之為無行小人，蓋不知離婚之故，在婦而不在白衣龍也。白衣龍既為世所輕，憤甚，乃著《苛林斯之圍》（The Siege of Carinth ）、《巴黎［人］（西納）》（Parisina ）等篇。復去倫敦，漫遊大陸，至瑞士、希臘、義大利等諸邦，復肆口痛詈英國之宗教道德政治等之卑劣，以泄其郁怒。是時漸耽酒色，悖理之行漸多。當居於塞納亞時，復著《哈羅德漫遊記》第三篇，於是《哈羅德漫遊記》全卷終。此外更著有《芝龍之囚人》（The Prisoner of Chillon）、《曼夫雷特》（Manfred）等。一千八百十八年至一千八百二十一年，此數年往來於塞納亞、雅典二地，其行愈盪佚，著《丹鳩恩》（今譯《唐璜》） （Don Juan）之前五篇及悲劇數篇。 白衣龍文思素捷，其著《海賊》也，十日而脫稿，著《阿彼得之新婦》也，四日而告成。當時文士罕有能與比倫者。然彼素不喜詩歌，輕視美文，詆毀文士，即於其己之所作亦然。彼之言曰：「若天假吾以十年，吾必令世人見吾作詩以外之本領。」未幾，希臘獨立軍起，白衣龍大喜，航海投之，竭力助其事。未幾，病痁，遂卒，未竟其志，亦可哀也！卒時年方三十七歲，其亡日為一千八百二十四年四月十九日也。後歸葬於故里。 白衣龍之為人，實一純粹之抒情詩人，即所謂「主觀的詩人」是也。其胸襟甚狹，無忍耐力自制力，每有所憤，輒將其所郁之於心者泄之於詩。故阿惱德（今譯阿諾德，1822—1888，英國詩人） 評之曰：「白氏之詩非如他人之詩，先生種子於腹中，而漸漸成長，乃非成一全體而發生者也。故於此點尚缺美術家之資格。彼又素乏自制之能力，其詩皆為免胸中之苦痛而作者，故其鬱勃之氣，悲激之情，能栩栩於詩歌中。」此評實能得白衣龍之真像。蓋白衣龍非文弱詩人，而熱血男子也，既不慊於世，於是厭世怨世，繼之以詈世；既詈世矣，世復報復之，於是愈激愈怒，愈怒愈激，以一身與世界戰。夫強於情者，為主觀詩人之常態，但若是之甚者，白衣龍一人而已。蓋白衣龍處此之時，欲笑不能，乃化為哭，欲哭不得，乃變為怒，愈怒愈濫，愈濫愈甚，此白衣龍強情過甚之所致也。實則其情為無智之情，其智復不足以統屬其情而已耳。格代（今譯歌德） 之言曰：「彼愚殊甚，其反省力適如嬰兒。」蓋謂其無分別力也。彼與世之衝突非理想與實在之衝突，乃己意與世習之衝突。又其嗜好亦甚雜復。少年時喜聖書，不喜可信之《新約》，而愛怪誕之《舊約》。其多情不過為情慾之情，毫無高尚之審美情及宗教情。然其熱誠則不可誣，故其言雖如狂如痴，實則皆自其心肺中流露出者也。又阿惱德之言曰：「白衣龍無技術家連綴事件發展性格之技倆，惟能將其身歷目睹者筆之於書耳。」是則極言其無創作力，惟能敷衍其見聞而已。觀諸白衣龍自己之言則益信，其言曰：「予若無經驗為基礎，則何物亦不能作。」故彼之著作中人物，無論何人，皆同一性格，不能出其閱歷之範圍者也。 * * * [1] 本篇刊於1907年11月《教育世界》162號。